“总有人想等下去，可惜爱不能靠毅力”

01

总有人想等下去，可惜爱不能靠毅力。

那句话已经憋在心里很多年，总以为再等等，时机就熟了。

春等不到等秋，秋等不到等来年，日子被过成一根悬在半空的绳——上不去，也不肯松手。

旁人说这是痴情，自己笑笑不反驳。心里清楚，只是怕。

怕往前挪一步，连“还在等”这点念想都留不住。于是拿等待当退路，把真心悬在半空。

等到青春耗干，那点心动早被风吹成干花，记忆里的香气尚存，却再也栽不回土里。

02

周六下午，韩旭在宿舍宣布了一个消息。

“兄弟们，再过两周就要考试了。”

当时我们四个人都在寝室。

阿坤在看书，准确地说，是在看从图书馆借来的其他版本的高代，他一共看了三个版本。

顾一鸣在打魔兽，键盘敲得噼里啪啦，耳机线从床帘缝里垂下来，像根没精打采的尾巴。

我趴在桌上改一篇刚写的散文，但写了三行就卡住了，总觉得不够真实。真实这种东西，平时到处都是，一拿起笔它就躲着你了。

“所以呢？”我放下笔。

“所以，”韩旭从床上坐起来，表情庄重，“这是我们仅剩的一个自由周末。下周开始所有人都在图书馆抢位置临时抱佛脚，到时候想出去玩都没时间了。”

“你想说什么？”

“今晚出去包夜。极速网吧，我上周踩过点了。”

这个提议一出，寝室里出现了三种截然不同的反应。

阿坤抬起头，眉头皱成了一个“川”字。他问：“包夜是什么意思？”

“就是通宵上网，从晚上十一点到第二天早上七点，十块钱，随便玩。”韩旭解释得很耐心。

“十块钱？”阿坤的表情从困惑变成了惊讶。十块钱够他在食堂吃两顿，够买一周的早餐。

顾一鸣的反应是第二个。他从上铺探出半个头，耳机挂在脖子上，难得地主动参与了对话：“显卡什么型号？显示器多大？”

“我哪懂这些型号，”韩旭挠挠头，“反正机子新，都是液晶的，键盘鼠标没掉色，我摸过，手感还行。”

液晶显示器在2008年对学校周边的平价网吧来说，确实算“”高配”。顾一鸣顿了两秒，点了一下头：“去。正好这周公会开荒，答应了带团。”

阿坤还在犹豫。他看了一眼手里那本高代，又看了一眼韩旭，脑子里飞快地盘算着。

“我也去。”他说。

这个答案让所有人都很意外。

阿坤把高代塞进书包，说：“我可以带书去。”

韩旭愣了一下，然后大笑：“你上辈子大概是头牛，这辈子投胎成了人，但基因没完全改过来。”

阿坤居然笑了一下，自从凉溪湿地回来之后，他笑的频率在稳步提升。

03

学校的西校门只留侧边的人行通道，保安室常年亮着灯，管得很松。

23点整，我们掐着点收拾好东西，趁宿管阿姨还没锁楼门，轻手轻脚溜出了宿舍楼。

韩旭走在最前面，背着鼓鼓的双肩包，里面装了水、面包、火腿肠，说是通宵扛饿。

顾一鸣只揣了个U盘，他说魔兽的插件和宏命令都存在里面，到了网吧直接加载，比重新装快半小时。

阿坤果然带了书，还不止一本。

我随手塞了个笔记本和一支笔在兜里，说不上为什么要带，总觉得空着手出去通宵，心里不踏实。

走到西校门的时候，刚好23:20。保安大爷坐在屋里听收音机，咿咿呀呀的戏曲声从窗口飘出来，抬头扫了我们一眼，又低下头继续听。

我们依次走出去，铁门吱呀响了一声，夜里的风裹着凉意扑过来。

没走两步，旁边树影里窜出个人，吓得韩旭一缩脖子。

定睛一看是赵磊，搓着手笑：“我就知道你们要出去包夜，在这儿等半天了，带我一个呗。”

韩旭拍了他一巴掌：“你小子鼻子比狗还灵。走，多个人多双筷子，网吧还能缺你这台机子？”

于是四人变五人，踩着路灯下的影子，往巷子里的极速网吧走去。

第一次集体出去包夜，大家脚步都轻飘飘的，像逃了一节不重要的课，有点说不出的快活。

04

极速网吧在一条小巷子的尽头，门面不大，招牌上的霓虹灯管坏了半个字，我们看到的是“木速网吧”。

推开玻璃门，一股混合着烟味、泡面味、脚臭味和某种廉价空气清新剂的味道扑面而来。那种味道是2008年中国所有大学周边网吧的标配，不习惯的人会觉得头晕，习惯的人会觉得安心。

老板四十来岁，坐在收银台后面看一台小电视，上面竟然还在重播奥运会乒乓球男单决赛。

看到我们进来，他眼皮都没抬。“包夜十块，自己找机子。”

韩旭付了五十块钱，老板递过来五张手写的小票。

顾一鸣径直走向一号机，开机、插U盘、调分辨率、改快捷键、装插件，整个过程不到三分钟。

然后他戴上耳机，进入了魔兽世界。他切换到语音软件，开始跟公会的人说话。

他的声音完全变了。那个沉默寡言、说话不超过五个字的顾一鸣消失了，取而代之的是一个冷静、果断、不怒自威的指挥官。

“今晚目标，基尔加丹，各小队按昨晚的安排就位。Buff 全刷，合剂喝好。主 T 稳住仇恨，副 T 注意换嘲衔接。法师组控好镜像，盗贼组盯紧打断。” 他停顿了一下，然后加了一句，“一次过。”

整个网吧里此起彼伏的游戏音效中，他的声音是最稳定的那个锚点。旁边几个打CS的男生被他的气场吸引，频频侧目。

有人在背后小声说“这人是哪个公会的，指挥好稳”。

韩旭听见了，得意地插了一句：“我们寝室的。”

二号机的韩旭点开了跑跑卡丁车，选了个最花哨的喷漆，一开局就猛按漂移键，时不时发出一声惊呼。

三号机的阿坤真的在看高代书。面前摊着书，手里转着笔，偶尔抬头看看周围的环境，皱皱眉，又低下头继续演算。

旁边的赵磊在打CS，每次被爆头就喊一声，阿坤就在他的喊叫声中心无旁骛地推导公式。

网吧老板端着一盒泡面走过来，站在阿坤身后看了几秒钟，然后摇了摇头走了，大概觉是得现在的年轻人，越来越让人看不懂了。

靠门第二排坐着两个穿校服的中学生，书包摞在脚边，屏幕上是同一局游戏，谁也不说话，只有鼠标点得飞快。

中间一排有个中年男人，看的是股票行情，红红绿绿的线爬来爬去，他抽一口烟，敲一下回车。

最角落有个女孩戴着耳机看韩剧，肩膀一抽一抽的，桌上抽出来的纸团堆成一座小山。

这些人白天各在各的地方，夜里被同一间屋子收拢起来，谁也不打听谁。

我选了最里面的五号机，角落位置，离空调最远，键盘的空格键有点卡，但无所谓，够安静。

我打开了一个空白的Word文档，光标在白底上固执地闪，一下，又一下。

我想写一个故事，一个在网吧里坐了十年的人，从2008年穿越到了2028年，发现整个网吧只有他一个人。他想回去，但他回不去了。网吧的钟永远停在凌晨三点，门推不开。

写小说这件事最奇妙的地方在于，当你真正进入状态之后，周围的一切都会自动虚化。枪声没了，喊声没了，韩旭撞墙时的咒骂声也没了。

只有屏幕上的字一个一个冒出来，落进夜里的安静里。

05

写了大概一千字的时候，右下角的QQ头像突然闪了起来。

是许可欣。

点开是一串公式，后面跟着一句：“陈燃，你居然在线？这道建模题我卡了快一小时了，思路死活顺不下来。”

我有点意外，现在已经十二点多了：“你怎么还在做题？宿舍没断电？”

“断了，我用笔记本撑着呢，电池还剩一半。”她回得很快，“明天建模社有小测，我本来想今晚把这几道题型都过一遍，结果卡在这了。你方便给我讲讲吗？”

我把文档最小化，开始给她讲题。先是打字说思路，说不清楚就拆成一步一步写，中间在画图板里画了张简易流程图，截图发给她。

她悟性很高，点了两次就通了，发来一个感叹号：“对哦！我怎么没想到换个变量代换！你太厉害了！”

隔着屏幕，都能感觉到她眼睛亮起来的样子。我笑了笑：“凑巧做过类似的。”

她回得很快：“周教授都说你有天赋，你就是不肯认。”

话题顺着就聊开了。她问我这么晚怎么还没睡，我犹豫了一下，如实说：“在网吧，跟室友出来包夜。”

那边沉默了几秒，然后发来一串“哈哈哈哈”。“真的假的？我还以为你这种乖学生只会去图书馆呢！居然也会去包夜！”

“期末前放松一下。”我有点不好意思。

“挺好的，”她回，“我还以为你除了做题就是写东西，从来不玩呢。对了，你写的东西，能给我看看吗？”

我心里咯噔一下，我从来没给身边认识的人看过我写的东西。犹豫了半天，回了句：“写得不好，都是瞎写的。”

“没事啊，我又不笑你。”她发了个歪头的表情，“我小时候也写过童话，写了满满一个本子，后来被我妈当废品卖了，伤心了好久。现在天天跟公式打交道，都快忘了怎么写句子了。”

那天晚上我们聊了很久。从建模题聊到高中竞赛，从喜欢的书聊到为什么来林城大学。她说她从小就喜欢数学，觉得数字和公式比人简单多了，对就是对，错就是错，不用猜来猜去。

我听着有点羡慕。她的热爱和天赋长在同一条路上，走得坦坦荡荡。不像我，手里攥着数学的天赋，心里装着文学的执念，旁边还吊着一份没说出口的心事，拧巴得像一团打了结的耳机线。

聊到一点多的时候，她突然发来一句：“不好，笔记本只剩百分之五的电了，马上要关机了。”

“那赶紧睡吧。”

“不行，我还没跟你说谢谢呢，”她回得飞快，“幸好你在，不然我今晚卡着题肯定睡不着。明天建模社培训完我请你喝奶茶，就这么说定了！”

然后头像一下子暗了下去。

我盯着暗下去的头像看了好一会儿。网吧里的烟味飘过来，呛得我咳了一声。心里有种怪怪的感觉，和面对尹雪时的紧张局促完全不一样。

和许可欣聊天不用提前打草稿，不用掂量每一句话对不对，不用怕自己不够好。这种感觉跟解一道数学题一样，步骤对了，结果自然就出来了。

我晃了晃脑袋，把这些念头赶出去，重新点开文档。可刚才顺畅的思路却断了，光标闪了半天，一个字都敲不出来。

06

凌晨两点的时候，韩旭玩累了，摘下耳机凑过来看我的屏幕。

我不敢出声，手心有点出汗，这是我第一次让认识的人看我写的东西。

他看了大概两分钟，那两分钟比我站在讲台上做自我介绍的沉默还要漫长。

然后他站起来，拍了拍我的肩膀，说了句：“看不懂，但挺牛的。”

“什么意思？”

“就是每一个字我都认识，但连在一起我就不知道你在说什么了，”他认真地解释，“不过那个气氛，那个感觉，让人觉得你在写什么很厉害的东西。你懂我意思吗？”

“不懂。”

“我也不懂，”他笑了，往嘴里塞了半根火腿肠，“你继续写。以后你要是出书了，我第一个买。看不懂也买。”

韩旭拍了拍我的肩，没再多问，转身去吧台了。他泡了五桶泡面，端回来挨个放：“先垫垫，天亮咱们去吃肠旺面。”

泡面的香气在狭小的空间里散开，混着烟味，居然有种奇怪的暖意。

赵磊已经打得昏昏欲睡，泡面端过来才勉强睁开眼，吸溜两口又撑不住了，脑袋一歪趴在键盘上，口水流在空格键上。

韩旭路过时顺手把自己椅背上搭的外套拽下来，往他肩上一搭。

阿坤还在做题，笔转得飞快，眉头微微皱着。我以为他能撑到天亮，结果两点半的时候，他的头突然轻轻歪了一下，靠在了椅背上。

韩旭指着他笑：“你们看，阿坤这种人才是最适合网吧的，随时能入睡。”

“累的。”顾一鸣摘下半边耳机，难得接了一句话，“在哪都累而已。”

所有人都沉默了一会儿。

“让他睡吧，”韩旭把阿坤腿上那本高代书拿起来合好放在桌上，动作很轻，“这书陪了他一晚上，也该歇歇了。”

阿坤的外套搭在椅背上，滑下去半截。韩旭走过去提起来重新搭好，顺手把领子翻正。

网吧里的声音渐渐小了下去。游戏音效稀了，喊叫声停了，只剩键盘的敲击声和顾一鸣偶尔的指挥声，还有赵磊轻微的呼噜声。

墙上的时钟指针慢慢往三点钟的方向挪，空气里的烟味更重了。

07

我写得卡壳了。

刚才和许可欣聊完，脑子里的故事就断了线。那个困在网吧里的人接下来该去哪，我突然就想不下去了。

随手点开了校内网，几乎每个大学生都有账号，上传几张军训照、班级合照，改个签名，就算是网上的另一个身份。

我平时很少登，账号还是开学时吴佳佳帮我注册的。

本来想随便看看高中同学的动态，手指却不受控制地在搜索框里输入了两个字：尹雪。

她的主页跳出来的那一刻，我的手指停在回车键上，半天没按下去。

头像还是开学时拍的，马尾辫，笑着看向镜头。最新的签名更新在晚上八点，只有一行字：喜欢的歌静静听，喜欢的人远远看。

我盯着那行字，整个人都僵住了。屏幕的冷光打在脸上，周围的烟味和键盘声一下子退得很远。

鼠标指针停在那句话上，我反反复复看了十几遍，每个字都认识，凑在一起却是一团理不清的线。

什么叫“远远看”？她有喜欢的人了？是谁？是那个篮球赛上的宋时雨吗？

手指不受控制地往下滑，翻她的状态。

昨天傍晚发的一条，“傍晚的球场，风很温柔。”

再往前一条，“原来认真的人真的会发光。”

相册最新的分类叫“迎新杯留念”，点进去，第一张就是文新学院球队的大合照。宋时雨站在中间，手里抱着篮球，尹雪站在他旁边，俩人都笑着。

往下翻，还有一张单独的背影照，是宋时雨投篮的瞬间。

后颈一紧，又慢慢松下来。

原来她不止在现场跟着赛事紧张，还把这些心情悄悄写在了主页上。她会为别人的进球开心，会在没人看见的地方，记录关于某个人的细碎情绪。

那句“远远看”说的就是她自己的心事。她站在球场边，远远看着喜欢的人，和我站在走廊里、站在火车站、站在观众席上偷偷看她，一模一样。

我坐立不安起来，刷新页面。退出去又点进来，反复确认那句话是不是我看错了；再去翻宋时雨的主页，想从他的状态里抠出一点线索，又怕自己猜对了。

那张背影照下面有个评论框。我把鼠标挪过去，光标一下一下地闪，等我打字。

我打了“拍得挺好”。看了三秒，删掉。

换成“这个角度不错”。又删掉。

我打了一个句号，孤零零一个黑点搁在空白里，我盯着它看了很久，也删了。

评论框空着，光标还在闪。她大概永远不会知道，凌晨三点有个人在她的照片底下打过三行字，一个都没敢留。

算下来已经三年了，凉溪湿地那次，才是我和她真正意义上的第一次正式相遇。

我以为来日方长，以为慢慢靠近总会有机会。可在我不知道的时候，她的目光，已经落在了别人身上。

原来“远远看”，从来不是我一个人的秘密。

08

凌晨五点半，顾一鸣突然摘下了耳机。

他长长地出了一口气，我从混乱的思绪里猛地回过神，转头看他。

“过了。”他说。

韩旭一下子就醒了，蹭地从椅子上弹起来：“过了？终于过了？”

“嗯。” 顾一鸣点点头，嘴角压不住地往上翘，“卡了快三周，灭了二十一次。今天一次过的。”

赵磊也被吵醒了，揉着眼睛凑过去，一脸崇拜：“你也太牛了吧！这就是最终 boss？”

“团队牛，” 顾一鸣把 U 盘从机箱上拔下来，动作很轻，像是在收起战利品，“二十五个人，少了谁都不行。”

他说这句话的时候，语气非常郑重。阿坤也醒了，坐直身子揉了揉眼睛，虽然没听懂是什么过了，但也跟着说了句“厉害”。

我也冲他笑了笑，说：“可以啊一鸣，深藏不露。”

他看了我一眼，眼神顿了一下。他从来不会追着问别人的心事，你想说他就听，你不想说，他就陪着你。他只是把U盘小心翼翼地放进口袋，说了句：“等会儿吃面去。”

那一刻，网吧里小小的喧闹，把我从刚才的低落里拽出来了一点点。我看到了顾一鸣眼睛里的光，那是在他自己的世界里被人需要、被人认可的光。

每个人好像都有一个要去的地方。顾一鸣去艾泽拉斯，阿坤去习题册。我呢，我的脚一直站在尹雪的目光边上，可那道目光，落在了别处。

正想着，韩旭已经开始收拾东西了：“走走走，吃面去！再晚汤都要熬干了！今天通关大喜，我请客！”

他拍着胸脯，一副财大气粗的样子。我知道他这礼拜生活费已经剩得不多了，前几天还在念叨想买双新球鞋。

09

走出网吧的那一刻，十二月的冷风迎面刮来，所有人都在打哆嗦。

天还完全黑着，路灯橘黄的光在冬夜里晕开一圈雾，街上空无一人。远处早点摊的灯亮着，一团白色的蒸汽在路灯下升腾，远远看着就暖。

韩旭带我们拐了两个弯，找到了那个肠旺面摊子。老板是个五十来岁的阿姨，围裙上沾满了油渍，手上有冻疮，但动作麻利得让人眼花缭乱。

下面、捞面、浇汤、放肠、放旺子、撒葱花、淋红油，一气呵成。

“五碗，都加蛋！”韩旭掏出一张百元钞票递过去。

阿姨接过钱，从围裙口袋里摸出一把零钱，说学生娃通宵不容易，加蛋不收钱。韩旭要推回去，她已经转身揭锅盖，只剩一只手在雾里捞面。

面端上来的时候，热气模糊了眼镜。我们五个人就蹲在路边，呼噜呼噜地吃面。谁都没说话，实在太冷了也太饿了。

面条是手工的，粗细不均但筋道；肠旺处理得很干净，咬下去脆脆的；辣椒和花椒的比例恰到好处；汤底是骨头熬的，冬天喝一口从喉咙暖到胃里。

韩旭吃得最快，几口一碗就下去了小半，额头上冒出了汗。顾一鸣吃得慢，一口一口很稳。阿坤吃得很认真，不浪费一点。赵磊边吃边打哈欠，眼泪都出来了，不知道是困的还是辣的。

我捧着碗，热汤顺着喉咙滑下去，暖了胃，可心里还是有点发空。尹雪那句签名像根细刺，扎在心里。

我想起篮球赛那天她给宋时雨递水的样子，想起凉溪湿地她笑着聊起文学社的样子，想起高中走廊里她抱着书走过的样子。

原来人和人之间，有些路，不是靠多走几年就能走通的。

“想啥呢？面都坨了。”韩旭用胳膊肘捅了我一下。

“没什么，”我低下头，扒拉了一口面，“好吃。”

“那必须，”他得意地扬了扬下巴，“下次期末考完咱们还来，到时候叫上……”他顿了一下，大概是想起了什么，没往下说，只是拍了拍我的肩膀，“先把期末熬过去，别的都好说。”

我没说话，只是一口一口吃面，饿了，确实好吃。

10

习惯了退在远处的人，日子久了便长出一层厚厚的壳。

人前永远是热热闹闹的模样，插科打诨信手拈来，把真心都摁进无人翻找的角落。

就算幸福递到跟前也不敢伸手接，碰一下都怕那个梦会碎掉。对方刚要往前走一步，自己却退后三步远。

这世上多的是遥遥观望的人，抱着心事在人群里演戏，热闹演给旁人看，心事讲给空气听。

其实有些喜欢，从来就不指望回应。它不用被接住，不用被答复，只证明一件事——

你曾认认真真，在够不着的地方，热烈地心动过一场。

《林城夏未凉 》阅读目录

（本章为第7章，点击下方链接跳转）