素未谋面的老战友赶来陪我过八一节，临走说：保重、活着、再见

下乡西藏白朗的知青，常年捐助别人的老兵——

老战友王俊智一身的正能量

贾洪国

川中的伏旱足足坚挺了二十天，毒辣的日头把柠檬树叶烤得像我的心肺一样——脆薄、焦渴，挣扎着不肯落下。间质性肺炎把我钉在这张躺椅上，每一口呼吸都像在跟时间讨价还价。可我心里清楚，有些东西，比这口气还长，比这片干焦的丘陵更辽阔——它们藏在后藏的风雪里，藏在亚东河谷的云雾中，藏在老战友王俊智那双粗糙而温热的手掌间。

老战友王俊智在微信里说，他放心不下我，想从贵州过来。可前阵子高温不退，加上嫂子吕晓雯身体也需要照顾，他便一直耽搁着。7月31日，“雪域老兵吧”平台在我家举办“第五届雪域老兵文学奖”的颁奖礼，我喊他来凑个热闹、沾沾高原的文气。他答应了，却故意推后一天——他说，要专门陪我过个“八一”。

建军节清早，爱人把院子扫得干干净净，前一天的横幅也没舍得摘，红底白字挂在屋檐下，被风一吹，哗啦啦地响，像是在替我们这群老兵列队鼓掌。午后一点半，老战友田应中的弟弟把王俊智从重庆西站接来。我起不了身，只能坐在椅子上听着门外的脚步——那步子稳健、有力，每一步都像踩在高原冻土上，带着亚东河谷才有的那种沉实与坚定。

他进门了，背包还没放下，先弯下腰握住我的手。那只手粗糙、温热，握得紧紧的。“早就想来看你，”他说，声音有点哑，“24年你来贵阳，咱们愣是没见上。”我说，微信里天天见着，不就是见面嘛。他摇头，说那不一样。他的目光扫过我身后书桌上堆得整齐的《军旅宥坐》一、二、三集。他的眼神忽然柔和下来，像洞郎草场上忽然穿过云隙的阳光。

他给我带了套贵州战友聚会的纪念夏装，还有两瓶酒，名字叫“铁血战友情”。他知道我早就不喝了，却还是塞到我怀里：“留着，以后有战友来，就给他们倒上——这叫情分续着。”说完，又从包里摸出嫂子备好的红包，往我手里递。我摆手，我知道嫂子化疗花销如流水。他又转身递给我家属，你来我往推了半天，最后还是他那股子犟劲儿占了上风。家属红着眼眶收下了，轻声说，替我们谢谢嫂子。

刚落座，话匣子就开了。窗外的知了嘶鸣着，可我们的耳朵里，响起的却是亚东河谷的风声——那条从喜马拉雅南麓奔涌而下的卓木麻曲河，一年四季哗啦啦地淌着，像大地在不停地说话。

王俊智是我们特务连唯一一个以知青身份入伍的兵，78年2月的老兵。可提起那段日子，得从更早说起。1976年，他才18岁，从贵州安顺跑到西藏日喀则白朗县当知青。他说起白朗的冬天，眼神忽地变得很远——那里冬天的风不是吹过来的，是砸过来的，带着冰碴子，打在脸上像被砂纸磨。他们十几个贵州知青住在土坯房里，夜里炉子灭了，被窝里结一层薄霜，早晨醒来眉毛上挂着白。可就是在那样冷得骨头疼的地方，他学会了第一句藏语——“扎西德勒”。藏民们教他揉糌粑、煮酥油茶，教他用牦牛毛编绳子，带他去转经筒前祈福。他说，有一回他发高烧，烧得说胡话，是村里一位阿妈用牦牛奶和草药把他灌回来的，从此他就认定了，这片雪域高原，是他的第二故乡。

三年知青，他干过拖拉机驾驶，当赤脚医生翻山越岭给牧民的娃子打疫苗，在伙房里抡过大勺，在羊圈里接过羔。偶尔县城放电影，他们就顶着寒风、踩着冻得硬邦邦的山路走几十里，挤在藏民堆里闻着奶茶味看电影，银幕上的光影在风雪里忽明忽暗，像梦一样。后来他考上上海第二医学院，白朗县委书记兰珍亲自留他，说县里缺他这样的苗子。藏民们也拉着他不让走，他便留了下来。他说这话时笑了笑，露出一口白牙：“那时候年轻，觉得被人需要，比念书还重要。”

那些年，白朗的风沙大得能把天吞了。洗脸时不敢用毛巾擦脸，得把脸浸进水里再慢慢洗去泥沙。他和同伴们想了个治沙的法子——挖沟填坑、翻土压沙。有一天两人蹲在坑里歇脚，忽然塌方，泥沙劈头盖脸埋下来。那一瞬他想，完了。等被刨出来时，满嘴泥腥气，眼前一片黑，耳边是藏民们焦急的呼喊声。他活了过来，从那以后，他觉得每一天都是白捡的，得好好过。

当兵是他从小的梦。他说大学没上成还能补，但当兵错过了，一辈子补不回来。通过努力，王俊智终于到西藏军区边防第六团特务连当了一名战士。从白朗的青稞之乡到亚东的边防前哨，责任更重了，使命更强了，可他的心反倒踏实了。亚东——那个藏语里意为“急流深谷”的地方，卓木麻曲河两岸峭壁如削，云雾缠在半山腰上，远远望去像哈达飘在人间。他们的哨所就架在河谷边的悬崖上，冬天大雪封山，补给车上不来，他们就啃压缩饼干、喝雪水，守着那条通往不丹和锡金的隘口。夜里站岗，他裹着羊皮大衣，枪管冻得握不住，抬头是满天密密麻麻的星星，像撒了一地的青稞粒，亮得让人想哭。

他在特务连干过侦察员，潜伏在亚东密林里，露水打湿全身，他一声不吭；当过警卫员，跟随首长巡边，马背上颠得骨头散架，他咬牙挺着；后来当了班长，带新兵在雪地里练擒拿，摔得满身淤青，晚上却偷偷给每个战士的保温杯里灌满热姜汤。八次嘉奖，他一张都没裱起来，塞在旧皮箱里，连同几封当年藏民写给他的信，信纸上酥油茶的印子还在。

83年退伍回贵州，他考进政法学院，补上了大学梦。可脱下军装，脱不掉的是骨子里的那股劲儿。他身材魁梧，天生一副侠骨。安顺人都知道他——车站抓小偷，一个扫堂腿把人撂倒；街头有抢金链的，他追了三条街愣是摁住；深夜五个流氓围着两个下夜班的女工，他吼一声冲上去，三拳两脚散了那帮人；还有一次在汽车站，他瞅出人贩子拐少女，不动声色跟上去，直接扭送到打拐办。他说这些时像在讲别人的事，末了只加一句：“在亚东练出来的眼力和胆量，不能浪费了。”

除了这些“管闲事”，他还悄悄做着一件更静的事。他掏出手机给我看——春苗基金会，救助重症儿童医疗，每月十号扣30；中国社会福利基金会，致敬行善者；免费午餐，小善大爱，月捐30；北京春晖博爱，那种“渴望离别”的母爱项目，月捐10；爱德基金会，孤儿助养，月捐20；中国野生动物慈善，月捐10。从2018年退休到现在，每月准时，从不间断。去年一年，四个项目捐了48次，累计1200元，公益等级超过了平台99%的人。他合上手机，不好意思地笑笑：“都是小钱，攒在一起，总能帮上点啥。”

我看着他那张被高原紫外线和岁月共同雕刻的脸，忽然想起我们共同经历过的亚东河谷里的春天。河边的杜鹃花开得漫山遍野，紫的、红的、粉的，像给雪山围上了一条花围巾。那时候巡逻归来，坐在河滩上掰着干硬的馒头，就着军用水壶里的凉水，谁也不说话，就看着河水哗哗地流向山外。

王俊智在我家只住了一宿。次日清晨，亚东来的风似乎穿过了三千公里，吹进了川中的小院。他收拾行装时，我在躺椅上咳得撕心裂肺，一动就喘不上气。他不让我送，我还是在家属搀扶下，一步一挪到了停车场。他也扶着我，打开车门回头看了我一眼，眼圈红了，将背包放进车里，又握了一次我的手。这一次，他什么也没说，只是重重地捏了三下——那是我们特务连的老暗号，意思是“保重、活着、再见”。

车开走了，沿着稻田间的乡村公路越走越远，红色的尾灯在绿浪里一闪一闪，像亚东夜空里最后那颗不肯落下的星。家属轻轻放下我敬礼的右手，拿纸巾擦去眼角的泪。她说，你们西藏兵的这份情，若不是亲眼见，真不敢相信——你们连面都没见过，却像骨肉至亲。

我望着那条空荡荡的路，慢慢地摇头。谁说没见过？我们在同一条卓木麻曲河边洗过脸，在同一场亚东的大雪里站过夜岗，在同一轮高原明月下唱过《战友之歌》。边关的风雪把我们拴在了一起，同一个部队番号把我们刻进了彼此的生命里。那些年我们守着的，不只是一条国境线，更是一份彼此托付的信任——我在哨位上，你在我身后；你巡逻去了，我替你守着铺盖卷。

这份情，是病，治不好，也无需治。它就在这儿，随着每一次艰难的呼吸，倔强地跳动着，像白朗治沙时埋下的那些坑洞里，春天总会冒出的新芽；像亚东河谷峭壁上，年年盛开的杜鹃花，风雪再大，也压不垮。

家属把我扶进屋里，路过书房时，我的目光落在那个装着铁血战友情酒的袋子上。三十多年了，它还是那样直，那样硬，像极了王俊智的脊梁，也像极了我们这群西藏兵一辈子改不了的犟脾气。窗外的柠檬树在伏旱里垂着头，可我知道，等雨季来了，它们还会活过来。就像亚东的雪，年年化，年年落；就像我们这些老兵，散在天南海北，只要一声“老战友”，千山万水，都挡不住那颗奔赴的心。

家属说，你们西藏兵的兄弟情谊不是亲历还真难相信，王老兵只是你们曾经特务连的兵，而且不是一个年代入伍的，在部队连面都没有见过，居然大老远从贵州安顺来到川中丘陵看望你？我对家属说，是西藏风雪边关的初心，是共同情牵的部队番号，是西藏兵的淳朴和义气，成就了我们的“西藏情结”。

这是病，治不好，也无需治！

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》一、二、三集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。

作者：贾洪国