名流悲歌|贾跃亭：“中国第一大忽悠”的梦与痛

在没落的商界大佬中，贾跃亭可能是生命力最持久的那一个。

9年前，贾跃亭带着一星期的换洗衣服登上了飞往洛杉矶的航班。他对所有人说，去开个会，很快就回来。可如今，衣服早就被洗破了，他也没有再回来过。

这些年，给他投了150亿的孙宏斌，亏到自闭；当初给他投了近60亿元的许家印，正等待法律的裁决；借给他24亿元的温晓东，被牵连变成“老赖”；还有那些投了乐视体育和乐视影业的明星，以及28万散户，陪着乐视的市值从1700亿跌到归零……

贾跃亭就像一个致命黑洞，吸光了他周围所有人。所有为他梦想买单的人都窒息了，只有他一直还在蹦跶。

就在今年5月，53岁的贾跃亭再次站在了聚光灯下。

在美国加州的法拉第未来（FF）总部，贾跃亭身穿标志性的黑色T恤，略带疲惫的脸上眼神依旧炽热。

在烧光近230亿元资金，成立10年却仅交付十几辆车后，法拉第未来官方正式宣布：任命贾跃亭重新出任公司全球CEO。

他说，如果法拉第未来市值能从1亿美元飙升至160亿美元，他将获得9%的股权激励，并将拿出一半来偿还国内数十亿元的债务。

“造车成功之日，就是我还清债务重返祖国之时！”贾跃亭对回国的执念，比任何人都深。

这些年，贾跃亭背负着“中国第一大忽悠”的帽子，不逃避，不认输，不破产，不躲藏，不回国。

人们一直在寻找一个答案：贾跃亭，究竟是欺世大盗，还是伟大梦想家？他到底是一个怎样的人？

乐视控股原CEO、法拉第未来（FF）全球CEO贾跃亭

1

1973年深冬，山西省襄汾县北膏腴村，一个普通农家迎来了一名男婴。父母给他取了个小名，叫“牛娃”，希望他像老牛一样踏实本分地过完一生。

但“牛娃”从小就展现出对土地与劳作的十分排斥，这点与许家印很像。

比起扛锄头干农活，他更喜欢坐在院子里摆弄吉他。1992年，贾跃亭考入山西省财政税务专科学校。

在那个大学生很稀缺的年代，他的专业成绩算不上顶尖，但很会讨女孩欢心，由此成功拿下了一位副县长的女儿，李莉。

毕业后，他跟着李莉来到山西垣曲县，在岳父家的关照下，22岁的贾跃亭进入当地地税局，成了一名人人羡慕的体制内网络管理员。

地税局的工作安稳却枯燥，年轻的贾跃亭很快就坐不住了。1996年，他毅然脱下制服打起包袱，决定“下海”。在岳父资金与关系的扶持下，他创立了“卓越实业”。

年轻的贾老板表现出了狂热的商业野心。洗煤、印刷、钢材，甚至办私立学校……只要听说什么赚钱，他就一股脑砸钱进去。然而，缺乏经验的莽撞经营很快吞噬了资金。

跟商业一起破碎的，还有他与李莉的婚姻。

这段早期的经历，并没有让贾跃亭感到挫败，反而让他尝到了某种终生难忘的甜头——撬动资源的杠杆，本质上是对人性与关系的精准博弈。

2002年，怀揣着洗煤和通讯领域攒下的资金，贾跃亭租了一辆破旧的奥迪，只身闯入省会太原，成立了山西西贝尔通讯。

有人说，在这里他又结识了一位富商的女儿，这家公司就是与富商之女一起创办的。

彼时的他留着分头，语言极富煽动性。在饭局上，他推杯换盏，言语间总能让人感受到一种超越实际能力的宏大构想。

凭借着非凡的交际手段，西贝尔在短时间内拿下了中国联通在山西的大半业务。

小镇“牛娃”终于走出了黄土高原，但太原依然太小，装不下他膨胀的野心。2003年，他打包了所有资产，风尘仆仆地开进了北京中关村。

2

2004年的北京中关村，到处弥漫着互联网风口碰撞的硝烟。优酷、土豆等视频网站正疯狂靠买版权烧钱抢流量。

刚成立乐视网的贾跃亭，展现出了惊人的逆向思维。

当其他主流视频网站还在狂买盗版影视剧、搞免费看剧时，贾跃亭却干了一件当时人人视为“脑子坏了”的事——他用几千块钱一部的白菜价，大批量打包购买正版影视剧版权。

更让同行大跌眼镜的是，2010年，流量排名在全国百名开外的乐视网，居然奇迹般地率先登陆了A股创业板，成为“中国视频第一股”。

华兴资本CEO包凡曾公开吐槽：“一个排名第17位的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。”

在事业攀上高峰的同时，贾跃亭的情感生活也迎来了最耀眼的一章。

2004年，在一次朋友聚会上，31岁的贾跃亭结识了还在解放军艺术学院读大二的甘薇。

那时的甘薇年轻貌美，带着一股东南女孩特有的柔情，贾跃亭对她展开了热烈的追求。

在圈内，甘薇的名头随着乐视的崛起而响亮起来，甚至与景甜、白冰、韩雪并称为京城“冰雪薇甜”。

2008年，两人低调结婚。有了甘薇的加持，贾跃亭的影视帝国如虎添翼。甘薇成立的乐漾影视，靠着一部小成本网剧《太子妃升职记》狂赚几亿元，成为娱乐圈的资本奇迹。

彼时的乐视大厦17层，成了京城名流最渴望光顾的胜地。

甘薇组建了堪称奢华的“明星贵妇团”，秦岚、霍思燕、李小璐等人环绕其间；而贾跃亭的发布会，半个娱乐圈的明星都捧场出席。

贾跃亭擅长捕捉女性的心思，也懂如何运用这种温情打造自己的“儒雅大佬”人设。

据乐视早期员工回忆，贾跃亭在私下里脾气好得令人难以置信，对员工很少说重话，聚会时会害羞地为甘薇剥虾，甚至会在甘薇生日时送上浪漫的惊喜。

2014年前后，曾助乐视一臂之力的早期投资者体系，轰然坍塌。嗅到危机味道的贾跃亭，以“海外布局”为名，突然在欧洲、东南亚和香港考察近半年。

那半年里，外界关于“贾跃亭逃亡”的传闻铺天盖地，乐视股价暴跌。就在人们以为他要彻底凉凉时，贾跃亭带着刚刚做完胸腺瘤手术的伤疤，高调返回北京。

他不仅没死，还带回了一个足以让整个中国互联网疯狂的概念：“生态化反”。

3

“让我们一起，为梦想窒息！”

2016年4月20日，北京乐视体育生态中心。

聚光灯下，贾跃亭身穿黑T恤、牛仔裤，站在偌大的舞台中央。当那台概念级的超级汽车驶入舞台，贾跃亭注视着镜头，眼角竟然流下了激动的泪水。

全场数千名粉丝、投资人和记者跟着欢呼起伏。那一刻，他是互联网世界无可争议的“造梦之神”。

所谓的“生态化反”，简单来说，就是把互联网、内容、电视、手机、体育、金融和汽车七大生态串联起来。

他用低到吐血的价格卖电视和手机抢占用户，再试图通过广告和内容赚回来，而资金则在各个子公司之间通过复杂的关联交易进行流转。这七个轮子，全靠“融资”这个唯一的输血管道支撑。

尤其是造车。

2013年冬，当贾跃亭在乐视16层会议室提出造车计划时，几乎遭到了所有核心高管的一致反对。

高管们拿着财务报表苦苦劝阻：“贾总，汽车是重资产，是个无底洞，几十亿砸进去连个响都听不到！”

贾跃亭站在窗前，看着被浓重雾霾笼罩的北京城，猛地转过身，抛出了一句后来被无数人反复诵读的名言：“即使乐视造车万劫不复，我们也义无反顾！”

这是一句口号，也是乐视和贾跃亭命运的预言。

为了给造车这个无底洞填坑，贾跃亭开始了近乎癫狂的资本博弈。他将自己持有的乐视网股票高比例质押，借来巨额的资金；他用高额回报筹集资金，刘涛砸进了数千万元，孙红雷、黄晓明等几十位明星纷纷解囊，把真金白银拱手奉上。

他像一个技艺高超的杂技演员，在空中同时抛接七个球。只要一个球落地，就得玩完。

2016年11月，供应商催款的大幅横幅挂到了乐视大厦门口，手机供应链断裂，资金链戛然而止。

危机爆发的那天晚上，乐视大楼灯火通明。贾跃亭写下了一封致全体员工的公开信《乐视的海涨退潮，狂奔的人终会不适》，承认公司“蒙眼狂奔”走得太快，资金链急剧紧绷。

曾经被誉为“商业奇才”的他，成了众矢之的。

4

当乐视这艘巨轮滑向深渊时，冤大头出现了。

2017年1月，老乡孙宏斌带着150亿元现金，以“救世主”的姿态强势入局乐视。在签约发布会上，孙宏斌动情地称贾跃亭为“兄弟”，赞扬他“有罕见的企业家精神”。

孙宏斌以为自己买下的是一座金矿，没想到接过来的是一座火山。

入局仅仅几个月，孙宏斌就发现乐视内部的关联交易和债务窟窿远超想象。贾跃亭不仅没有把融来的资金用于挽救乐视网，反而抽调资金注入他远在美国的造车项目。

2017年7月4日，贾跃亭推着行李箱，在首都机场登上了前往洛杉矶的航班。他告诉所有人，自己只是去美国“出差两周”，为了FF的融资。

然而，这两周变成了漫长的九年。

在乐视网股东大会上，面对蜂拥而至的债权人和记者，孙宏斌摘下眼镜，当众红了眼眶，哽咽着说：“想切掉造车，但老贾不肯，他手里握着一手好牌，却打得稀烂……人有时候要承认失败。”

远在国内的甘薇，命运也发生了天翻地覆的变化。

前一天，她还是风光无限的“乐视老板娘”；后一天，她就成了被法院冻结所有资产、刷卡额度被限制在2000元的“老赖之妻”。

贾跃亭在一次采访中说，觉得有点对不起家庭，家里现在连100万元都没有。他说，“小薇都不相信我了”。

2018年元旦，甘薇独自一人坐上了回国处理债务的飞机。她在微博上发表长文《一位妻子的内心独白》，写道：“老贾不是逃跑，他是为了造车梦在坚守……我受老贾委托，全权处理国内债务。”

面对数百亿的巨额债务，一个曾经的文艺女青年又能改变什么？

2019年，甘薇向法院提出离婚申请，并索赔巨额抚养费与财产分割。坊间传闻，这场离婚不过是贾跃亭为了保护资产而精心设计的“技术性离婚”；也有人说，这是甘薇在付出一切后彻底的心灰意冷。

昔日神仙眷侣，变成了苦命鸳鸯，以一种狼狈而荒诞的方式，为他们的豪门婚姻划下了句点。

5

贾跃亭的生命力，比想象中更持久。

他在国内被列为失信被执行人，是人人嘲讽的大忽悠，但在美国的贾跃亭，却靠他与生俱来的表演天赋，把外国人也忽悠瘸了。

在FF数次濒临破产边缘时，他奇迹般地拉来中东财团和各种私人资本，前后融资十几轮，还成功解除了在美国的个人债务。

美国一些主流商业媒体，还曾对贾跃亭给予高度评价，称其为“中国的埃隆·马斯克”。

“他有一种魔力，”一位曾跟随贾跃亭赴美的FF早期员工回忆道，“当你面对面听他讲FF的未来，听他讲智能终端的生态时，你会不自觉地相信，他真的能改变世界。即便你明知道他欠了那么多人钱。”

这种魔力，究竟是一种伟大的人格魅力，还是一种高级的骗术，亦或是一种深度自我催眠术？

贾跃亭可能自己都已经分不清了。在长达数十年的表演中，他早已把自己深深地融入了“悲情英雄”的角色里。

这种悲情英雄的角色，催眠了别人，也催眠了自己。

眼下的新能源汽车赛道早已杀成一片血海。特斯拉、小米以及各大老牌车企在市场上短兵相接，电动车的价格战打得不可开交，而贾跃亭的法拉第未来量产依然遥遥无期。

时代的列车呼啸而过，他的梦想离终点越来越远。

今时今日，当人们再次提起“贾跃亭”这三个字，心中往往混杂着复杂的情绪：有人恨他入骨，因为他卷走了无数普通投资者和供应商的血汗钱；有人佩服他，面临如此绝境，竟然还没被彻底打倒；更多的人，则是以一种看荒诞戏剧的心态，关注着他的每一次更新。

但不可否认的是，他曾准确地预测了智能电视、内容付费乃至新能源汽车的风口，却因为无休止的贪婪与对资本规律的无视，最终被摔得粉碎。

至于那个被问了十年的问题：“贾跃亭到底什么时候回国？”

风中飘来一个答案：“快了，下周就回。”

——本章完——