山西
离婚那天，天阴得像要掉下来。
我站在民政局门口，看着林婉从出租车上下来。她穿着那件米色风衣，头发扎得一丝不苟，脸上的表情像是来开一场无关紧要的会。
她身后跟着周明。
林婉走过来，递给我一个牛皮纸信封：“协议我重新打印了，你看一下。”
我没接，盯着她身后的周明。他站在三米外，双手插兜，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
“他来干什么？”我问。
“周明送我过来的。”林婉的语气很平淡，像是在说今天的天气。
我深吸一口气，接过信封。协议内容跟之前谈的一样，房子归她，车子归我，存款对半分。没什么可看的了。
“走吧。”我推开了民政局的门。
整个离婚过程只用了二十分钟。工作人员问了两遍“确定吗”，我们都说确定。章盖下去的那一刻，我听见林婉轻轻吐了一口气。
出来的时候，天开始下雨。
林婉快步走向周明的车，我站在台阶上，看着那辆白色的奥迪A4驶出停车场。
六年婚姻，二十分钟结束。
我点燃一根烟，手有些抖。不是冷，是一种说不清的东西。我把结婚证撕碎，扔进了路边的垃圾桶里。
手机响了，是我妈。
“办完了。”我说。
电话那头沉默了几秒，然后是我妈沙哑的声音：“回来吃饭吧。”
我挂掉电话，上了那辆开了八年的卡罗拉。车里还有林婉留下的发圈，后视镜上挂着她买的小挂件，副驾驶的座椅调成了她习惯的角度。
我把发圈攥在手里，攥了很久，最后塞进了口袋里。
到家时我妈已经做好了一桌子菜。红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西蓝花，全是我爱吃的。她围着围裙在厨房里忙活，我坐在客厅，看着电视发呆。
“你爸走得早，我也没给你做个好榜样。”我妈端着一碗汤走出来，眼眶红红的，“但日子还得过，对吧？”
我“嗯”了一声，夹了一块排骨。
那顿饭吃得很安静。我妈不停地给我夹菜，自己却没怎么动筷子。
晚上回到自己住的地方，六十平的老小区，租的。离婚后我主动搬出来了，房子是林婉家出首付买的，我没脸占着。
房间还没来得及收拾，几个纸箱子堆在墙角。我拆开一箱，里面是相册。
第一页，是我和林婉的结婚照。
她笑得很甜，我笑得有点傻。那时候我刚从工地调到公司，工资从八千涨到一万二，觉得自己前途无量。
那时候还没有周明。
周明是林婉的大学同学，她们认识比我早。我第一次见他是我们结婚第二年，林婉生日，他送了一套护肤品，说是“哥们儿之间的小礼物”。
我当时没在意。
现在想起来，很多事情从一开始就有了苗头。
我合上相册，把它塞回箱子里。
离婚后的第一周，我把所有精力都扔进了工作里。公司接了一个新项目，我主动申请加班，每天干到凌晨才回家。
同事们知道我的事，没人多问，只是偶尔有几个人拍拍我的肩膀，说句“兄弟，想开点”。
第三天的晚上，我正在改方案，手机震了一下。
是林婉发来的微信。
“你把我那件灰色毛衣放哪了？”
我盯着屏幕看了几秒。那件毛衣，是我去年冬天给她买的，优衣库的打折款，不到两百块。她当时嫌便宜，一次都没穿过。
“衣柜最右边的抽屉里。”我回复。
“找到了。谢谢。”
然后就没有然后了。
我把手机翻过去扣在桌上，继续改方案。但心思已经飞了，手指放在键盘上，半天敲不出一个字。
第四天，我在公司楼下吃午饭的时候，碰见了大学同学张磊。
他是我为数不多还联系的朋友，当年还是他介绍我进这家公司的。
“卧槽，你真离了？”他端着餐盘坐到我面前，表情像是听到了什么天大的八卦。
“嗯。”
“因为那个周明？”
我没说话。
张磊“啪”地把筷子拍在桌上：“我就知道。我早就想跟你说了，去年我在万达看见他俩一起逛街，林婉挽着他的胳膊。”
我夹了一口饭，嚼了很久。
“你怎么不早说？”
“我他妈怎么说？我说了你信吗？”张磊的语气有点急，“每次我提周明，你都说是朋友，是朋友。我说多了，你还跟我急。”
我没反驳。
他说得对，我确实不信。
或者说，我不敢信。
“算了，离了就离了。”张磊叹了口气，“那种女人，不值得。”
我没接话，低头吃饭。
不值得吗？我不知道。
我知道的是，六年婚姻，我确实没让她过上好日子。工资从一万二涨到一万八，房贷、车贷、日常开销，一个月下来剩不了几个钱。
林婉想要的东西很多。她想要大房子，想要好车，想要每年出国旅游，想要朋友圈里那种“精致生活”。
我给不了。
周明给得了。
他在一家外企做销售总监，年薪据说七八十万，朋友圈里全是高尔夫、红酒、商务舱。每次林婉发朋友圈，他都是第一个点赞的。
“婉婉今天真好看。”
“婉婉这照片拍得真棒。”
“婉婉值得更好的。”
这些评论，我看过无数次。
每次我问林婉，她都说：“他就是那种人，跟谁都这样。”
我相信了。
或者说，我选择了相信。
离婚第十天，我妈给我打电话，说林婉的妈妈给她打了电话。
“她说什么？”
“说你们俩的事，她很遗憾。”
我没说话。
“还说，周明是个好孩子，对婉婉很好。”
我笑了一声。
“你笑什么？”我妈问。
“没什么。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外灰蒙蒙的天。
周明是个好孩子。
对。
确实是个好孩子。
从我们结婚第三年开始，他就一直“对林婉很好”。林婉加班，他给她点外卖；林婉生病，他开车送她去医院；林婉生日，他送她名牌包。
而我呢？
我加班攒钱还房贷，周末在家做饭洗衣服，生日送她一套护肤品。
她收到护肤品的表情，我到现在还记得。
“又是这个牌子。”她把盒子随手放在茶几上，“我跟你说过多少次了，我想用那个兰蔻的。”
“那个太贵了...”
“算了算了。”她摆摆手，拿起手机。
然后我看见她给周明发了一条微信：“谢谢你的礼物，我很喜欢。”
周明回复：“喜欢就好，下次给你带更好的。”
我站在厨房门口，手里端着刚炒好的菜。
那一刻，我觉得自己像个外人。
离婚后一个月，我开始尝试做一些以前没做过的事。
我报了一个健身班，每周去三次。我买了一台相机，周末去公园拍照片。我开始学做饭，以前都是林婉做，现在我自己学着做。
张伟说我这是“疗伤期”。
我没否认。
那天晚上，我在家炖了一锅排骨汤，拍了张照片发朋友圈。
林婉点了赞。
周明在下面评论：“看着不错。”
我没回复。
过了一会儿，林婉发来微信：“你什么时候学会炖汤的？”
“刚学的。”
“看起来不错。”
“嗯。”
对话到此结束。
我端着汤碗坐在沙发上，电视里放着新闻，我一口一口地喝汤。
汤有点咸了。
但我还是喝完了。
离婚后第二个月，我妈开始给我介绍相亲对象。
“隔壁王阿姨的女儿，今年二十八，在银行上班，人很老实。”
“你二姨同事的女儿，三十岁，离异没孩子，性格特别好。”
“楼下小卖部老板的外甥女，二十六岁，长得挺好看的。”
我全都拒绝了。
我妈急了：“你是不是还想着林婉？”
“没有。”
“那你为什么不去见？”
“不想。”
“你不想，你就一辈子单着？”
我没说话。
我不是还想着林婉。
我只是觉得，一段婚姻结束得那么轻易，再开始一段，好像也没什么意义。
那天晚上，我翻出了很久没用的微博。
林婉的微博还是我们结婚那年注册的，头像还是我们的结婚照。但她已经很久没更新了，最后一条是三年前发的，是一张我们一起去海边的照片。
照片里，她靠在我肩膀上，笑得很开心。
那时候还没有周明。
或者说，那时候周明还没有进入我们的生活。
我往下翻，翻到了她更早的微博。
“今天老公给我做了饭，虽然有点糊，但是很感动。”
“老公加班到凌晨，我给他煮了面，他说很好吃。”
“一起看了电影，老公睡着了，哈哈。”
一条一条，全是我。
我关掉了微博。
手机屏幕暗下去，房间里只剩下空调的嗡嗡声。
离婚后第六个月，我在商场里遇见了林婉。
她和周明在一起，周明的手搭在她的腰上。她穿着一件我没见过的连衣裙，手上拎着一个我没见过的包。
她看见我，愣了一下。
“好久不见。”我说。
“好……好久不见。”她的声音有点不自然。
周明笑了笑，伸出手：“好久不见，最近怎么样？”
我跟他握了一下手：“还行。”
“那就好。”他说，“我跟婉婉下个月订婚，到时候给你发请帖。”
林婉拉了拉他的袖子：“周明。”
“怎么了？大家都是朋友嘛。”周明笑得很自然。
我也笑了笑：“恭喜。”
“谢谢。”周明拍了拍我的肩膀，“我先带婉婉走了，改天一起吃饭。”
他们走了。
我站在原地，看着他们的背影消失在人群里。
周明的手一直搭在林婉的肩膀上，林婉低着头，看不清表情。
我走进商场里的星巴克，点了一杯美式咖啡。
店员问我：“要加糖吗？”
“不用。”
我端着咖啡坐到窗边，看着外面来来往往的人。
心里很平静。
出奇的平静。
离婚后第八个月，公司业绩不好，开始裁员。
我没被裁，但工资降了百分之二十。老板说，熬过这段时间就好了。
我信了。
但房贷还在，车贷还在，每个月的生活费还在。
我开始接私活，晚上帮小公司做方案，周末帮人做PPT。
日子过得紧巴巴的，但还过得去。
张伟请我吃饭，说想介绍个人给我认识。
“谁？”
“一个朋友。”
“女的？”
“嗯。”
“不去。”
“你听我说完。”张伟放下筷子，“她叫陈雨，是我媳妇的同事，二十九岁，在出版社做编辑。人特别好，真的。”
“我不想去。”
“你总得往前走。”张伟看着我，“林婉都要跟周明结婚了，你还这样？”
“我没怎样。”
“那你为什么不见？”
我沉默了一会儿。
“行吧。”
周末，我在张伟家见到了陈雨。
她穿着白T恤和牛仔裤，扎着一个马尾，素颜。长得不算漂亮，但笑起来很舒服。
“你好，我是陈雨。”她伸出手。
“你好。”我握了一下。
那天晚上，我们聊了很多。聊工作，聊生活，聊喜欢看的书和电影。
她喜欢看悬疑小说，我喜欢看纪录片。
她说她养了一只猫，叫“豆腐”。
我说我养过一只狗，后来死了。
她问怎么死的。
我说，老死的。
她沉默了一下，然后说：“那它一定活了很久。”
“嗯，十六年。”
那天晚上回家，我躺在床上，脑子里一直在回想陈雨的笑容。
第二天，我给她发了一条微信：“周末有空吗？一起看个电影？”
她回复很快：“好啊。”
我们看了一部悬疑片，她看得很投入，看到紧张的地方会不自觉地抓住我的胳膊。
电影散场后，我们去吃了火锅。
她喜欢吃辣，我也喜欢。
“你前妻……”她突然开口，又停住了。
“怎么了？”
“没什么，不该问的。”
“没事。”我涮了一片毛肚，“离婚了。”
“为什么？”
“她找到了更好的人。”
陈雨看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“那个人，真的比你更好吗？”
我没回答。
因为我也不知道答案。
晚上送她回家，她在楼门口站了一会儿。
“今天很开心。”她说。
“我也是。”
她笑了一下，转身进了楼。
我看着她的背影，心里突然有了一种久违的感觉。
是期待。
离婚后第十个月，我和陈雨在一起了。
没有轰轰烈烈的表白，没有浪漫的惊喜。就是有一天晚上，我们在她家做饭，她切菜的时候切到了手，我帮她包创可贴。
她突然说：“要不我们试试吧。”
我抬头看她。
她的脸有点红，但眼睛很认真。
“好。”我说。
就这样开始了。
陈雨跟林婉完全不同。
她不物质，不攀比，不抱怨。她喜欢做饭，喜欢养花，喜欢周末窝在沙发上看书。
她从来不提我的过去，也不问我和林婉的事。
但她会在我加班的时候发微信，说“别太累了”。
她会在周末给我做一桌子菜，说“多吃点，你太瘦了”。
她会在晚上睡觉的时候，把脚放在我的腿上，说“你的腿好暖和”。
这些小事，一点一点地填满了我的生活。
我开始觉得，日子好像也没那么糟。
离婚后第十个月，我收到了一张请帖。
林婉和周明的结婚请帖。
金色的字，红色的底，印着“周明远先生与林婉女士喜结良缘”。
我把请帖放在桌上，看了很久。
陈雨走过来，看见了。
“要去吗？”她问。
“不知道。”
“如果你想去，我陪你去。”
我看着她。
她笑了一下：“干嘛这么看我？”
“没什么。”我低下头，“就是觉得，你太好了。”
“少来。”她拍了我一下，“去不去你自己决定，我不勉强。”
那天晚上，我失眠了。
不是因为难过，而是因为我不知道该不该去。
去了，好像显得我很在意。
不去，好像显得我很小气。
最后，我决定不去。
我让张伟帮我带了一份礼金，自己留在家里。
陈雨问我想吃什么，我说随便。
她做了一碗面，加了很多辣椒。
我吃了一口，眼泪就下来了。
“怎么了？”她慌了，“不好吃吗？”
“好吃。”我擦了一下眼睛，“就是太辣了。”
她看着我，没说话。
然后她走过来，抱住了我。
“没关系。”她说。
“嗯。”
那天晚上，我睡得很踏实。
离婚后第十一个月，我在公司楼下遇见了林婉。
她一个人，脸色不太好。
“你怎么来了？”我问。
“路过。”她说。
“哦。”
沉默了几秒。
“听说你跟那个编辑在一起了？”
“嗯。”
“挺好的。”
“嗯。”
又是沉默。
“周明呢？”我问。
“出差了。”
“嗯。”
“林婉看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后什么都没说。
“那我先走了。”我说。
“好。”
我转身走了一段路，听见她在后面喊我。
“怎么了？”我回头。
“没什么。”她摇摇头，“就是想说，对不起。”
我愣了一下。
“没事。”我说，“都过去了。”
然后我继续往前走，没有再回头。
那天晚上，我跟陈雨说了这件事。
她正在给豆腐喂猫粮，听完了之后说：“她是不是过得不好？”
“不知道。”
“如果她过得不好，你会回去吗？”
“不会。”
陈雨转头看我。
“因为我有你了。”我说。
她笑了一下，继续喂猫。
但那天晚上，她抱着我，抱得特别紧。
除夕那天，公司提前放了假。
我和陈雨去超市买了饺子皮和馅料，她调馅，我擀皮，两个人包了一下午的饺子。
晚上，我妈来了，张伟和他媳妇也来了，陈雨的父母也来了。
一屋子人，热热闹闹的。
我妈和陈雨的妈妈在厨房里忙活，我爸和陈雨的爸爸在客厅里下棋，张伟在调电视，他媳妇在逗豆腐。
陈雨站在我旁边，看着这一屋子人。
“开心吗？”她问。
“开心。”我说。
她笑了一下。
那一刻，我突然觉得，人生好像又回到了正轨。
晚上九点多，大家开始吃年夜饭。
饺子端上来，热气腾腾的。
张伟夹了一个，说：“这个饺子包得真丑。”
“你包的才丑。”我说。
“我又不会包。”
大家笑了起来。
电视里放着春晚，声音很大，但没人认真看。
都在聊天，喝酒，吃菜。
陈雨坐在我旁边，时不时给我夹菜。
我妈看着我们，笑得很开心。
十一点多，我的手机响了。
我拿起来看了一眼，是林婉。
我愣了一下，然后按掉了。
过了一会儿，又响了。
我又按掉了。
第三次响的时候，陈雨说：“接吧。”
我看着她。
“没事的。”她说。
我站起来，走到阳台上，接了电话。
“喂。”
电话那头是林婉的声音，带着哭腔。
“你在哪？”她问。
“在家。”
“我能见你吗？”
“现在？”
“嗯。”
“你不在家过年吗？”
“我……”她的声音断断续续的，“我跟周明吵架了，他打了我。”
我愣住了。
“你现在在哪？”
“在你们小区门口。”
我深吸一口气：“你等一下。”
我挂了电话，回到客厅。
陈雨看着我：“怎么了？”
“林婉在小区门口，她说周明打了她。”
“那你去看看吧。”陈雨说。
“你跟我一起去。”
她愣了一下，然后点点头。
我们穿上外套，下楼。
小区门口，林婉站在路灯下，穿着一件薄薄的外套，脸上有一块淤青。
她看见陈雨，眼神变了。
“她怎么来了？”
“她是我女朋友。”我说。
林婉低下头，没说话。
“怎么回事？”我问。
“周明喝醉了，我把菜弄洒了，他就……”林婉的声音越来越小。
“报警了吗？”
“没有。”
“为什么不报警？”
“我不知道。”
陈雨走过去，把自己身上的围巾取下来，围在林婉脖子上。
“先上去吧，外面冷。”陈雨说。
林婉抬头看着她，眼泪流了下来。
我们带着林婉回了家。
一屋子人看见她，都愣住了。
我妈的脸色变了，但没说什么。
陈雨的妈妈看着陈雨，陈雨冲她摇了摇头。
“坐吧。”陈雨拉着林婉坐到沙发上。
我去厨房倒了一杯热水，端给她。
她接过来，手还在抖。
“谢谢。”她说。
她喝了一口水，然后看着这一屋子人。
“对不起，我打扰你们了。”
“别这么说。”陈雨坐在她旁边，“先暖和一下。”
林婉低着头，眼泪一滴一滴地掉进杯子里。
电视里的春晚还在继续，但没人看了。
张伟拉着我走到一边：“你打算怎么办？”
“不知道。”
“你可别犯傻。”
“我知道。”
我走回客厅，看着林婉。
“周明呢？”
“他喝醉了，睡着了。”
“你想怎么办？”
她抬起头，看着我，眼神里有一种我熟悉的东西。
是那天在民政局门口，她看我的眼神。
“我不知道。”她说。
陈雨站起来，走到我身边。
“让她今晚住这儿吧，”陈雨说，“明天再说。”
我看着她。
她冲我笑了笑。
“好。”我说。
那天晚上，林婉住在客房。
陈雨和我躺在床上，谁都没说话。
过了一会儿，陈雨说：“你在想什么？”
“没什么。”
“骗人。”
我转过身，看着她。
“我在想，如果当初没有周明，会是什么样子。”
“会是什么样子？”
“不知道。”我说，“可能还在一起吧。”
陈雨沉默了一会儿。
“那你现在还想回去吗？”
“不想。”
“真的？”
“真的。”
她靠过来，把头埋在我怀里。
“我相信你。”她说。
第二天早上，我醒来的时候，林婉已经走了。
客房的床上整整齐齐的，像是没人睡过。
床头柜上放着一张纸条。
“谢谢你们。对不起。”
我拿着纸条，看了很久。
陈雨走过来，看了一眼纸条。
“她走了？”
“嗯。”
“希望她能好好的。”陈雨说。
我把纸条折起来，扔进了垃圾桶。
“嗯，希望她能好好的。”
窗外，除夕的烟花还在响。
新的一年开始了。
大年初一，我妈打电话来，语气里满是担忧。
“那个林婉，她不会再来了吧？”
“不会了。”
“你可别犯傻，陈雨这姑娘多好。”
“我知道。”
“你知道就好。”我妈顿了顿，“你爸走得早，我拉扯你这么大不容易。”
“妈，我知道。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面白茫茫的一片。
昨晚下了一夜的雪，整个城市都白了。
陈雨在厨房煮汤圆，豆腐在她脚边蹭来蹭去。
“要不要放糖？”她喊。
“放一点。”
“一点是多少？”
“你自己看着办。”
她端了两碗汤圆出来，一碗给我，一碗给自己。
我咬了一口，甜得发腻。
“放了多少糖？”
“你不是说放一点吗？”
“这是一点？”
“对我来说是一点。”她笑得很坏。
我看着她，突然觉得，这样的日子真好。
大年初三，张伟叫我去喝酒。
他媳妇回娘家了，他一个人在家无聊。
我们找了个小馆子，点了几个菜，开了两瓶酒。
“你前妻现在怎么样了？”张伟问。
“不知道。”
“她没再找你？”
“没有。”
“那就好。”张伟喝了一口酒，“说实话，当初我就觉得你们俩不合适。”
“为什么？”
“她太要强了，你又太老实。”
我没说话。
“陈雨不一样。”张伟继续说，“她懂得心疼人。”
“嗯。”
“你可得好好对人家。”
“我知道。”
喝到第三瓶的时候，张伟有点醉了。
“有些话我一直没跟你说。”他红着脸，“去年，就是你们离婚前两个月，我在酒吧看见周明和林婉。”
“然后呢？”
“他们搂在一起。”张伟看着我，“我拍了照片，但没敢发给你。”
“为什么不发？”
“我怕你受不了。”
我端起酒杯，一饮而尽。
“都过去了。”我说。
“是啊，都过去了。”张伟也喝了一杯。
那天晚上，我喝得有点多。
陈雨来接我，把我搀上车。
“怎么喝这么多？”她皱着眉头。
“高兴。”
“高兴什么？”
“高兴有你。”
她愣了一下，然后笑了。
“喝多了就会说好听的。”
“我说的是真的。”
“好了好了，我知道了。”她发动车子，“回家。”
我靠在副驾驶上，看着她开车的侧脸。
车窗外，路灯一盏一盏地往后退去。
我闭上眼睛。
心里很踏实。
大年初七，假期结束，开始上班。
公司里的人还没全回来，办公室里冷冷清清的。
我正在做方案，手机响了。
是一个陌生号码。
“喂？”
“是我。”
是林婉。
“有事吗？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“当面说。”
“电话里说就行。”
她沉默了一会儿。
“我离婚了。”
我愣了一下。
“什么时候？”
“昨天。”
“为什么？”
“他又打我了。”
我不知道该说什么。
“你在听吗？”她问。
“在。”
“我想见你。”
“林婉。”我深吸一口气，“我们已经结束了。”
“我知道，我只是……”
“我现在有女朋友了。”
“我知道，那个编辑。”
“她很好。”
“我知道。”
电话那头传来她的哭声。
“我真的不知道该怎么办了。”她说。
“你报警。”
“报了，没用。”
“那就找律师。”
“找过了。”
“那你想让我做什么？”
“我不知道。”她的声音越来越小，“我就是想见你。”
“林婉，我帮不了你。”
“为什么？”
“因为我应该帮。”
电话那头沉默了。
然后她挂断了电话。
我看着手机屏幕，心里说不清是什么感觉。
晚上，我把这件事告诉了陈雨。
她正在看书，听我说完，合上了书。
“她真可怜。”
“嗯。”
“但你不能心软。”
“我知道。”
“你确定？”
“确定。”
她看着我，看了很久。
“我相信你。”她说。
但我能看出来，她眼里有一丝不安。
大年正月十五，元宵节。
我和陈雨去逛灯会。
街上人很多，到处都是灯笼，到处都是笑声。
陈雨拉着我的手，在人群里钻来钻去。
“你看那个！”她指着一个巨大的兔子灯。
“好看。”
“我要拍照。”
她拿出手机，对着兔子灯拍了好几张。
然后她拉着我，让路人帮我们拍了一张合照。
照片里，她笑得很开心，我站在她旁边，也在笑。
“这张照片我要洗出来。”她说。
“好。”
“挂在床头。”
“好。”
她收起手机，继续拉着我往前走。
走到一个卖糖葫芦的摊子前，她停住了。
“想吃。”
“给你买。”
我买了一串草莓的，递给她。
她咬了一口，眼睛眯成一条缝。
“好吃。”
“给我尝一个。”
她把糖葫芦递过来，我咬了一个。
“酸不酸？”她问。
“甜。”
她笑了。
那天晚上，我们逛到很晚才回家。
躺在床上，她突然说：“如果有一天我们分开了，你会难过吗？”
“为什么这么问？”
“就是想知道。”
“我会。”
“真的？”
“真的。”
她靠过来，把头埋在我怀里。
“我也是。”
“别想那么多。”我摸着她的头发，“不会分开的。”
“嗯。”
过了一会儿，她又说：“你前妻今天给你打电话了吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“那就好。”
她闭上眼睛，很快就睡着了。
我躺在床上，看着天花板。
手机在床头柜上，屏幕亮了一下。
是一条短信。
林婉发的。
“我在你家楼下。”
我看着这条短信，看了很久。
然后我把手机调成静音，翻了个身，抱住了陈雨。
窗外的月亮很圆。
元宵节的月亮，照得整个房间都亮了。
第二天早上，我醒来的时候，陈雨已经在厨房做早餐了。
我拿起手机，看到林婉发了三条短信。
第一条是凌晨一点：“我走了。”
第二条是凌晨两点：“对不起。”
第三条是凌晨三点：“我真的很后悔。”
我把短信删了。
陈雨端着一盘煎蛋走出来。
“醒了？”
“嗯。”
“昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”
“我也是。”她笑了一下，“吃早饭吧。”
我坐在餐桌前，看着盘子里煎得金黄的鸡蛋。
“陈雨。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
她愣住了，手里的筷子停在半空中。
“你说什么？”
“我们结婚吧。”
她看着我，眼睛睁得大大的。
“你认真的？”
“认真的。”
“为什么突然说这个？”
“不是突然。”我说，“我想了很久了。”
她放下筷子，走到我面前。
“你确定？”
“确定。”
她笑了，笑得眼泪都出来了。
“好。”她说。
我站起来，抱住了她。
她在我怀里哭了起来。
“傻瓜，哭什么？”
“高兴。”她说，“就是高兴。”
那天早上，我们没去上班。
她打电话请了假，我也请了假。
我们坐在沙发上，商量着结婚的事。
“不用办婚礼了。”她说，“太麻烦了。”
“那怎么行？”
“真的不用。”她认真地说，“请几个朋友吃顿饭就行了。”
“你爸妈会同意吗？”
“他们会同意的。”
“为什么？”
“因为他们喜欢你。”
我看着她，心里涌起一股暖流。
“那也要办。”我说，“哪怕简单一点。”
“好吧。”她笑了一下，“听你的。”
那天下午，我们去了商场，买了一对戒指。
不是什么名牌，就是普通的银戒指。
她戴上戒指，在阳光下晃了晃。
“好看吗？”
“好看。”
“我也觉得好看。”她笑着，把手伸到我面前，“你看，多合适。”
我握住她的手。
“嗯，很合适。”
晚上，我们给我妈打电话。
“妈，我要结婚了。”
电话那头沉默了几秒。
“跟谁？”
“陈雨。”
“真的？”我妈的声音一下子拔高了。
“真的。”
“太好了！”我妈喊了一声，“老陈，你听见了吗？你儿子要结婚了！”
电话那头传来我爸的声音：“听见了听见了，喊什么。”
然后我妈又开始哭。
“妈，别哭了。”
“我是高兴的。”她抽泣着说，“你终于走出来了。”
“嗯。”
“陈雨是个好姑娘，你可得好好对人家。”
“我知道。”
挂了电话，我看着陈雨。
“我妈很高兴。”
“我听见了。”她笑了一下，“我爸妈也会很高兴的。”
“明天去你家？”
“好。”
那天晚上，我们躺在床上，看着天花板。
“你说，婚姻是什么？”她问。
“不知道。”
“我也不知道。”
“但我想试试。”
“我也是。”
她转过身，看着我。
“如果有一天，我们也吵架了，怎么办？”
“那就和好。”
“如果和不好呢？”
“那就继续和。”
她笑了。
“你这人真没意思。”
“那你还要嫁给我？”
“要。”
她凑过来，在我脸上亲了一下。
“傻子才不嫁。”
正月二十，我们领了证。
没有叫别人，就我们两个人。
从民政局出来的时候，她举着结婚证，在阳光下看。
“你看，照片拍得还挺好看的。”
“嗯。”
“从今天开始，你就是我老公了。”
“嗯。”
“你是我老婆了。”
她笑得很开心。
“走，回家。”
我握着她的手，走在街上。
阳光很好，天很蓝。
我心里很平静。
那种平静，是我从来没有过的。
晚上，我们在家做了一桌子菜。
她掌勺，我打下手。
豆腐在厨房里窜来窜去，差点绊倒我。
“你能不能管管你猫？”我说。
“它是看你太笨了。”她头也不回地说。
“我哪里笨了？”
“切个土豆丝切得跟手指头一样粗。”
“那叫粗犷。”
“那叫笨。”
我走过去，从后面抱住她。
“干嘛？”她挣扎了一下。
“就想抱抱你。”
她没动了，靠在我身上。
“老公。”
“嗯？”
“没什么，就想叫叫你。”
“老婆。”
她笑了起来。
“傻不傻。”
“跟你学的。”
那顿饭，我们吃了很久。
吃完饭，她洗碗，我擦桌子。
电视里放着新闻，豆腐窝在沙发上打盹。
一切都很平常。
一切都很美好。
正月末，林婉又打了一次电话。
这次我没接。
她发了一条短信：“听说你要结婚了？”
我回了一个字：“嗯。”
“恭喜你。”
“谢谢。”
“她很好，你好好对她。”
“我知道。”
“短信到这里就结束了。”
我把手机放进口袋里。
陈雨走过来：“怎么了？”
“没什么，林婉发了条短信。”
“她说什么？”
“恭喜我们。”
陈雨沉默了一下。
“她还好吗？”
“不知道。”
“希望她能好起来。”
“嗯。”
“老公。”
“嗯？”
“你以后会不会后悔？”
“后悔什么？”
“后悔没等她。”
我看着她。
“不会。”
“为什么？”
“因为我已经等到了我想等的人。”
她笑了。
“你这人，怎么突然这么会说话了？”
“跟你学的。”
她拍了我一下，然后挽住我的胳膊。
“走，去超市买点东西。”
“买什么？”
“买点好吃的，明天请你妈她们过来吃饭。”
“好。”
我们走出门，楼下的玉兰花开了。
白色的花瓣，在风里轻轻摇晃。
春天来了。
结婚后的日子，跟以前没什么不同。
还是上班，下班，做饭，洗碗，看电视，睡觉。
但有些东西变了。
比如，每天早上醒来，看见她睡在旁边，头发乱糟糟的，口水流在枕头上。
比如，她做饭的时候，会哼着跑调的歌，豆腐围着她转。
比如，她会在我的衬衫口袋里塞小纸条，上面写着“加油”或者“今天也要开心”。
比如，晚上睡觉的时候，她会把脚伸过来，贴在我的腿上。
“你的腿好暖和。”她每次都说。
“你是把我当暖水袋了。”
“对呀。”
然后她笑，笑得像只偷到鱼的猫。
这些小事，填满了我的每一天。
三月份，公司的新项目终于结束了。
老板找我谈话，说项目做得不错，给我涨了工资。
我把这个消息告诉陈雨，她高兴得跳了起来。
“涨了多少？”
“两千。”
“太好了！”她抱着我，“我们可以换个大一点的房子了。”
“嗯。”
“嗯什么嗯，你不高兴吗？”
“高兴。”
“那你笑一个。”
我笑了一下。
“太假了。”她捏着我的脸，“重新笑。”
我笑了出来。
“这才对嘛。”
那天晚上，我们去吃了一顿好的。
她点了一桌子菜，说庆祝我涨工资。
“你点这么多，吃不完。”
“怕什么，打包。”
“你真是……”
“真是什么？”
“真是个会过日子的人。”
“那当然。”她得意地笑着，“我可是你老婆。”
我看着她，心里暖暖的。
吃完饭，我们走路回家。
街上的人来来往往，路灯把我们的影子拉得很长。
她挽着我的胳膊，头靠在我肩膀上。
“老公。”
“嗯？”
“你说，我们会一直这样吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我想一直这样。”
她笑了。
“我也是。”
四月，陈雨怀孕了。
那天早上，她拿着验孕棒从卫生间出来，脸上带着一种奇怪的表情。
“怎么了？”
“你看。”
她把验孕棒递给我。
我看着那两条红线，愣了很久。
“我要当爸爸了？”
“嗯。”
我抱起她，在屋里转了一圈。
“你干嘛！放我下来！”她笑着喊。
我把她放下来，然后抱着她。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你来到我的生活里。”
她没说话，只是抱紧了我。
那天，我给所有人打了电话。
我妈在电话那头哭了，我爸说“好小子”，张伟说“恭喜”。
整个世界都变得不一样了。
她开始孕吐，什么都吃不下。
我每天给她做各种吃的，她吃一口就吐。
“对不起。”她说。
“为什么说对不起？”
“你做了这么多，我都吃不下。”
“没关系的。”
她看着我，眼眶红了。
“你对我真好。”
“傻瓜，你是我老婆。”
她靠在沙发上，我给她揉脚。
“老公，你说孩子像谁？”
“像你。”
“为什么？”
“因为你好看。”
她笑了。
“那如果是男孩呢？”
“男孩也像你。”
“不行，男孩要像你，老实一点。”
“我不老实吗？”
“你太老实了。”
我挠她的痒，她笑着求饶。
窗外，梧桐树的叶子变绿了。
春天来了。
五月，林婉又给我打了一次电话。
这次我接了。
“听说你要当爸爸了？”她问。
“嗯。”
“恭喜你。”
“谢谢。”
“她还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
沉默了一会儿。
“我搬走了。”她说。
“搬去哪？”
“回老家了。”
“为什么？”
“这里待不下去了。”
“因为周明？”
“嗯。”她的声音很平静，“他找了新的。”
“对不起。”
“不用对不起，不是你的错。”
“那你现在怎么样？”
“还行吧，在老家找了个工作，工资不高，但够用。”
“那就好。”
“我妈说得对。”她突然说。
“什么？”
“她说，人这一辈子，不能光看钱。”
我沉默了一会儿。
“你保重。”
“你也是。”
挂了电话，我看着窗外的天空。
天很蓝，云很白。
陈雨走过来。
“谁的电话？”
“林婉。”
“她说什么？”
“她搬回老家了。”
“她还好吗？”
“挺好的。”
陈雨沉默了一下。
“那就好。”
她拉着我的手，放在她的肚子上。
“你摸摸，宝宝在动。”
我感觉到一阵轻微的跳动。
“真的在动。”
她笑了。
那笑容，比阳光还温暖。
六月，孩子出生了。
是个女孩。
我抱着她，看着那张皱巴巴的小脸。
她睁开眼睛，看着我。
那一刻，我哭了。
陈雨躺在床上，虚弱地笑着。
“老公。”
“嗯？”
“她叫什么名字？”
“你想好了吗？”
“叫念念吧。”
“念念？”
“嗯，念着过去的念，念着未来的念。”
她看着我，眼睛里有光。
“好，就叫念念。”
我抱着念念，坐在陈雨床边。
窗外的阳光洒进来，照在我们身上。
念念睡着了，小手攥着我的手指。
“老公。”
“嗯？”
“我们以后会一直这样吗？”
“会的。”
“永远？”
“永远。”
她笑了。
我也笑了。
念念在梦里动了动嘴，好像在笑。
那一刻，我知道。
我的人生，终于回到了正轨。
或者说，终于开始了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
