55岁搭伙同居，52岁女友立规矩：同房前必须先签协议！

老李头退休那年，我正好五十五。

单位给办了个欢送会，会议室里摆了几盘花生瓜子，领导讲了几句场面话，我就算正式成了个闲人。走出厂门口的时候，我回头看了一眼那个待了三十年的地方，说句实话，心里空落落的。

老伴走了八年了。八年里我一个人住，一个人吃，一个人看电视看到睡着。儿子在深圳，一年回来一趟，待不了三天就走。临走的时候总是那句话：“爸，你要不找个伴吧。”

我以前都摆手，说算了算了，这把年纪了折腾啥。

但退休之后，日子突然变得很长。长到每天早上醒来都不知道该干什么。买菜、做饭、看电视、睡觉，周而复始。有时候我跟自己说话，说完才发现屋里就我一个人。

那种滋味，没经历过的人不懂。

老张是我以前的工友，比我先退两年。他找了个老伴，搭伙过日子，隔三差五就给我打电话，说老李啊你也找一个吧，一个人多没意思。

我说找啥找，我这人脾气不好，谁受得了。

老张说你这人就是嘴硬，我跟你说，咱们这年纪找伴儿，跟年轻时候不一样了。年轻时候看脸看条件，现在看的是能不能说到一块儿去。

我没接话，但心里开始琢磨这事儿了。

真正让我下决心的，是去年冬天那场感冒。

那天晚上烧到三十九度，我一个人躺在床上，连杯水都没人倒。想叫个外卖送药，手机上那些软件我又搞不太明白，看了半天也没弄成。后来还是硬撑着起来，裹着军大衣，一步一步挪到楼下药店。

寒风灌进领口的时候，我突然觉得，要是身边有个人就好了。不用多好，能递杯水，能问一句“好点没”，就够。

过年的时候儿子回来，我跟他说了这个想法。儿子沉默了一会儿，说爸，你高兴就行，我没意见。

我说你就不怕你爸被人骗了？

儿子笑了，说爸你这辈子精得跟猴似的，谁能骗得了你。

其实我心里也没底。这把年纪找伴，哪那么容易。但我还是托人帮我留意了。

红姐是我表姐介绍的。表姐说她们小区有个姐妹，叫周红，五十二，离异好多年了，一个人在城东住。人能干，性格爽利，就是嘴厉害。

我说嘴厉害不怕，我这人老实，挨说就挨说呗。

表姐笑了，说你先见见再说。

见面约在一个茶楼。我特意提前到了，还换了件新买的夹克。坐在那儿等的时候，手心都冒汗，跟年轻时相亲似的。

周红进来的时候，我一眼就注意到她了。中等个，短发，穿一件绛紫色的呢子大衣，拎着个黑色皮包，走路带风。整个人看着精神，利索，不像五十多岁的人。

她坐下来，也不客气，直接说：“你就是老李？”

我说是。

她打量我一眼，那眼神很直接，但不算冒犯，像是要看清楚我这个人到底什么样。

“我五十二，你呢？”

“五十五。”

“退休金多少？”

我愣了一下，没想到她这么直接。不过想想也对，这把年纪了，谁还整那些虚的。我说了数，她点点头，说还行。

然后她又问了几个问题：房子多大、儿子在哪、有没有什么慢性病。问得很细，像查户口，但语气很自然，不让人觉得不舒服。

我也问了她一些情况。她前夫是个赌鬼，离婚的时候欠了一屁股债，她一个人还了五年才还清。现在自己开了个小服装店，挣不了大钱，但够自己花的。

“我这个人，有啥说啥，”周红端起茶杯喝了一口，“你要是觉得我太直接了，现在说，省得以后别扭。”

我说：“不别扭，直接点好。”

她看了我一眼，笑了一下。那一下，我心里动了一下。

后来我们又见了三次。一次是去公园散步，一次是去她店里看了看，一次是我请她来家里吃饭。我亲自下厨，做了四个菜，她吃了说还行，就是盐放多了。

就这么着，认识了两个月，我们决定搭伙过日子。

她搬过来的那天是个周六。东西不多，两个大箱子，还有几盆花。她喜欢养花，阳台上那些空花盆终于派上了用场。

头几天，过得还算顺利。她做饭比我强，收拾屋子也利索，家里一下子有了烟火气。我心里挺高兴，觉得这日子总算有个伴了。

但到了第三天晚上，事情来了。

那天吃完晚饭，我在客厅看电视，她在厨房收拾。收拾完了，她走过来，在我对面坐下，从包里掏出一个档案袋。

“老李，咱俩商量个事儿。”她语气很平静，但表情认真。

我说啥事。

她把档案袋放在茶几上，推到我面前：“这里面有份协议，你看看。”

“协议？什么协议？”

“同房协议。”

我愣住了。

我以为自己听错了，又问了一遍：“你说什么？”

“同房协议，”周姐重复了一遍，语气平静得好像是在说今天吃什么，“咱们虽然是搭伙过日子，但有些事，得先说清楚。”

我打开档案袋，里面是一份打印好的协议，A4纸，密密麻麻写了好几页。我扫了一眼，看到几个标题：财产独立、费用分摊、家务分工、同房条件。

我抬起头看她：“这是你写的？”

“我找人帮忙拟的，”她说，“我一个做律师的朋友。”

我心里说不上什么滋味，有点懵，有点不舒服，还有点说不清道不明的别扭。

“周姐，咱们都这把年纪了，整这些干嘛？”

她看着我的眼睛，很认真地说：“就是因为这把年纪了，才更要整清楚。老李，我不是二十多岁的小姑娘，你也不是毛头小子。咱们都有过去，都有教训。有些事，提前说清楚，比以后闹矛盾强。”

她说这话的时候，声音不高，但每个字都很清晰。

我低头看那份协议，第一页写着几个大字：《搭伙同居共同生活协议》。

那行字，让我觉得格外刺眼。

“你先看看，”周姐站起来，“看完了咱们再谈。”

她说完就去了卧室，留我一个人坐在客厅里，对着那份协议发呆。

我点了根烟，抽了两口，开始认真看。

协议的第一部分是“基本原则”，写着：双方自愿搭伙生活，互相照顾，互相尊重，但各自保持经济独立，各自承担各自子女赡养义务，不涉及财产继承。

这条我倒是能理解。她有儿子，我有儿子，谁也不想以后给孩子留麻烦。

第二部分是“费用分摊”。写得很细，细到什么程度呢？日常生活费，菜钱、水电、物业，怎么算，一人一半。如果一方有特殊开支，比如看病、买大件，自己承担。请客吃饭，谁请客谁掏钱，要是双方共同的朋友，那就AA。

我心想，这账算得比厂里会计都清楚。

第三部分是“家务分工”。做饭轮着来，洗碗的人不负责做饭，洗衣服各洗各的，公共区域卫生一人一周。谁要是生病了或者有事，另一方可以帮忙，但这是情分，不是本分。

看到这儿，我心里开始有点不舒服了。不是觉得不公平，是觉得太公了，公得不像两个人过日子，像两家公司签合同。

我翻到第四部分，标题是“同房条件”。

我深吸一口气，往下看。

第一条：同房需双方自愿，任何一方不得强迫。

这个没毛病。

第二条：同房前需提前沟通，经对方明确同意后方可进行。

我看着这条，觉得有点别扭，但还是能接受。

第三条：同房频率原则上每月不超过两次，具体时间双方协商。

我愣住了。

第四条：任何一方身体不适或情绪不佳时，另一方不得提出同房要求。

第五条：同房前需确认对方身体状态，如有感冒、发热等不适症状，需推迟。

第六条：同房后，双方各自返回各自房间休息，不强制同床过夜。

我一条条看下去，越看越觉得心里堵得慌。这份协议写得清清楚楚，每一条都合理，每一条都没毛病，但合在一起，就是让人觉得冷。

这哪是找老伴，这简直是找室友。

我放下协议，又点了根烟。客厅里很安静，只有烟燃烧的声音。卧室门关着，周姐在里面收拾东西，偶尔传来脚步声。

我脑子里乱糟糟的。

说实话，我不是不能理解她。她跟我说过，她前夫那时候，喝醉了酒就往她身上爬，不管她愿不愿意，不管她身体舒不舒服。她说那几年，她最怕的就是晚上，最怕听到他开卧室门的声音。

她说这话的时候，眼睛里有种东西，让我心疼。但现在，她把那些经历变成了一条条的规矩，摆在我面前，让我签字。

这感觉，说不出来。

我抽完烟，站起来走到卧室门口，敲了敲门。

“周姐，我看完了。”

门开了，周姐站在门口，换了身家居服，头发披散着，看起来比白天柔和很多。

“坐下说。”

我们坐在床边，中间隔着半米的距离。

“周姐，这协议，有些地方我理解，有些地方我不太明白。”

“你说。”

“费用分摊，家务分工，这些我都同意。经济独立，财产不牵扯，我也没意见。但是——同房协议，”我顿了顿，“这个，是不是有点过了？”

周姐没说话，只是看着我，等我说下去。

“咱们是搭伙过日子，不是做生意。有些事，能不能顺其自然一点？你这样一条条写出来，我总觉得，咱们之间隔着点什么。”

周姐沉默了一会儿，然后说：“老李，我问你，你觉得什么最伤感情？”

我说：“吵架？”

“不是，”她摇摇头，“最伤感情的，是期望不对等。”

“什么意思？”

“你觉得同房是顺其自然，但什么是顺其自然？你觉得今天可以，我觉得今天不行，那怎么办？你觉得一个月该有五六次，我觉得一两次就够了，那又怎么办？这种时候，不是你迁就我，就是我迁就你，时间长了，总有人心里不痛快。”

她顿了顿，继续说：“与其到时候因为这些事闹别扭，不如现在就说清楚。我说一个月不超过两次，不是我不愿意，是我这个年纪，身体就是这样。你要是觉得不够，那咱们现在就谈，别等到以后，你嫌我冷淡，我说你烦人。”

她说这话的时候，语气很平静，但眼睛一直看着我，坦坦荡荡的。

我一时不知道该说什么。

她说得对，她说的每一句都对，但我就是觉得别扭。这种别扭，不是因为她说的话没道理，而是因为这把年纪了，还要把这种事拿到桌面上谈，让我觉得特别不是滋味。

“你想想吧，”周姐站起来，“这协议不是针对你，是我自己的原则。你要是接受不了，咱们现在说清楚，谁也不耽误谁。”

她说完就出了卧室，去客厅看电视了。

我一个人坐在床边，看着那份协议，脑子里翻来覆去地想。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，我听见隔壁房间的动静。周姐还没睡，好像在打电话，声音压得很低，听不清说什么。

我翻了个身，看着天花板，想起很多事。

想起我老伴生病那几年，她躺在病床上，我天天给她擦身子、喂饭、端屎端尿。那时候她跟我说，老李，你别管我了，你去找个人吧。我说你说什么浑话呢。她就哭，说拖累我了。

后来她走了，我一个人过了十年。

十年里，不是没有过想法，但从来没有真的找过。一方面是忘不了她，另一方面也是怕。怕什么呢？怕找的人不合适，怕被骗，怕被笑话。

现在好不容易迈出这一步，又碰上这么份协议。

我知道周姐不是坏人，她说的那些话，做的那些事，都是为了保护自己。一个女人，被前夫欺负过，一个人养孩子，还了五年债，她能有今天不容易。她怕再受伤，怕再被人占便宜，这有什么错？

但我呢？我错了吗？

我就是想找个伴，能说说话，能互相照顾，晚上睡觉的时候身边有个人。我没什么坏心，也没想过占她便宜。可这份协议一摆出来，我就觉得自己好像被当成了潜在的坏人，好像我随时可能对她做什么似的。

这种感觉，说不出的难受。

第二天早上，我起得很早，去买了豆浆油条。

周姐起来的时候，我已经把早餐摆好了。她看了一眼，说：“起这么早。”

我说：“睡不着。”

她坐下来，拿起油条咬了一口，没说话。

我也坐下来，喝了一口豆浆，然后说：“周姐，我想了一晚上。”

她抬头看我。

“协议，我签。”

她愣了一下，好像没想到我会这么痛快。

“但是，”我继续说，“我有个条件。”

“什么条件？”

“你给我三个月时间。这三个月，咱们按协议来。三个月之后，咱们再谈一次，看看这个协议要不要改。”

周姐看着我，眼神很复杂。

“你什么意思？”

“我的意思是，协议是死的，人是活的。也许三个月之后，你觉得有些规矩可以松一松，也许我觉得有些规矩有道理。但不管怎样，咱们给自己一个机会，也给对方一个机会。”

周姐沉默了一会儿，然后点了点头。

“行，三个月。”

我把协议拿出来，在最后一页签了名字。周姐也签了。

签完之后，她把协议收起来，放进她的抽屉里。那个抽屉她上锁，我心里咯噔一下，但没说什么。

日子就这么开始了。

头一个月，说好听的叫磨合，说难听的叫别扭。

每天早上，周姐六点半起床，我七点起。她起来之后先浇花，然后做早饭。我起来的时候，早饭已经摆在桌上了。

吃完饭，她洗碗，我擦桌子扫地。然后她去店里，我在家待着或者出门溜达。

午饭各自解决。晚饭我做，她回来吃。

晚上，她看电视，我在阳台上抽烟看手机。十点左右，她回自己房间，我回自己房间。

日子过得规规矩矩，客客气气。

但那种客气，让我觉得像两个合租的人，不像两口子。

有一次，我在厨房做饭，不小心切到了手指，血一下流出来了。我喊了一声，周姐跑过来，看了一眼，说：“药箱在柜子里，你自己拿。”

然后她就回客厅了。

我自己翻出创可贴，笨手笨脚地缠上，心里凉了半截。

晚上吃饭的时候，她看到我手指上的创可贴，问了一句：“还疼吗？”

我说：“不疼了。”

她说：“下次小心点。”

然后就没话了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我老伴，我切到手的时候，她会跑过来，一把抓住我的手，一边骂我笨一边给我包扎。包完了，还要吹两口，说“不疼不疼”。

周姐不是那样的人。她什么都讲清楚，什么都分得清，但就是少了那种——怎么说呢，少了那种心疼。

可我又想，她才跟我过了一个月，凭什么要心疼我？她前夫伤她那么深，她现在不敢对别人好，这有什么错？

想到这儿，我又觉得是自己矫情。

第一个月快结束的时候，发生了一件事。

那天晚上，周姐回来得比平时晚。我做好饭等着，菜都凉了，她还没回来。我打电话，没人接。又打，还是没人接。

我心里开始慌了。

我下楼，骑着电动车往她店里赶。一路上脑子里闪过各种不好的念头，车祸、抢劫、心脏病犯了。

到了店门口，看见灯还亮着，我松了口气。

推门进去，看见周姐坐在柜台后面，脸色煞白，捂着胸口。

“怎么了？”我赶紧过去。

“没事，老毛病，心悸。”她声音很弱。

“吃药了没？”

“吃了，缓缓就好。”

我站在那儿，想扶她，又怕她不愿意。犹豫了一下，还是伸手扶住她胳膊。

“走，去医院。”

“不用——”

“走。”

我语气很硬，她看了我一眼，没再说什么。

那天晚上，我陪她去了医院，挂了急诊，做了检查。医生说没什么大问题，就是太累了，加上血压有点高。

从医院出来，已经快十二点了。

回家的路上，周姐坐在副驾驶，一直没说话。我以为她不舒服，也没打扰她。

到家的时候，她突然说：“老李，谢谢你。”

我说：“谢什么谢，应该的。”

她沉默了一会儿，说：“我前夫，从来不会这样。”

我愣了一下。

“有一次我发烧，三十九度，他嫌我耽误他打牌，让我自己去医院。我骑着自行车，一个人去挂水，挂完再自己回来。”她说着说着，声音有点哑。

我伸手，想拍拍她肩膀，又缩回来了。

“都过去了。”我说。

她没再说话，只是点了点头。

那天晚上，我送她回房间。她躺下之后，我给她倒了杯水放在床头，然后站在门口，犹豫了一下，说：“周姐，你要是晚上不舒服，就喊我。我就在隔壁。”

她看着我，眼神里有种说不出的东西。

“好。”她说。

我关上门，回到自己房间。躺在床上，我听见隔壁传来细微的声音，像是她在翻身，又像是在叹气。

我闭上眼睛，心里有点酸，又有点暖。

第二个月，周姐对我好像好了一点。

她会在我做饭的时候，主动过来帮忙洗菜。我洗碗的时候，她会在旁边擦桌子。我们开始有了一些闲聊，聊她的店、聊我的过去、聊各自的孩子。

有一次，她说起她儿子，在深圳打工，一年到头也不回来。她说这话的时候，眼神里有种说不出的落寞。

我说：“一样，我儿子也在深圳。”

她看了我一眼，说：“咱们都是被孩子丢下的人。”

我说：“是啊。”

那一刻，我觉得我们之间的距离近了一点。

但还是有距离。

协议规定一个月同房不超过两次，实际上，第一个月一次都没有。第二个月，有一次。

那天晚上，我们看完电视，气氛好像还不错。我试探性地碰了碰她的手，她没躲。然后我凑过去，亲了她一下。

她没有拒绝，但也没有特别热情。整个过程，她都很安静，像在完成一项任务。

结束之后，她回到自己房间，关上了门。

我一个人躺在床上，觉得心里空落落的。

这算什么？这算同房吗？身体是在一起了，但心呢？

我开始怀疑，签那个协议到底对不对。也许周姐说得对，提前说清楚能避免矛盾。但有些东西，说清楚了，也就没了。

比如那种默契，那种自然而然靠近的感觉，那种不需要说就知道对方在想什么的亲近。

这些东西，是协议规定不出来的。

第二个月底，我们又谈了一次。

是我主动提的。

那天晚上，吃完饭，我说：“周姐，咱们聊聊。”

她放下手里的东西，看着我。

“你觉得，咱们这日子过得怎么样？”

她想了想，说：“还行吧。”

“你呢？”她问。

我说：“周姐，我说实话，你别生气。”

“你说。”

“我觉得咱们不像两口子，像室友。”

她没说话，只是看着我。

“我知道你有你的道理，我也理解你以前受过的伤。但是周姐，我跟你在一起，是想找个伴，不是找个室友。我想要的是那种，两个人能互相关心、互相心疼的感觉。现在这样，什么都算得清清楚楚，我心里有点难受。”

我说完，等着她的反应。

周姐沉默了很久。

然后她说：“老李，你知道我为什么立这个协议吗？”

“我知道，因为——”

“不只因为前夫，”她打断我，“还因为我姐。”

“你姐？”

“我姐也是再婚，找了个老伴。两个人过得挺好，后来她生病了，癌症。她老伴照顾了她半年，然后有一天，突然就不见了。电话打不通，人找不到。后来才知道，他怕花钱，怕被拖累，跑了。”

周姐说着，眼睛里有了泪光。

“我姐走的时候，身边就我一个人。她说，红啊，千万别跟人搭伙，没有用。到了关键时候，人家还是会把你的钱算得清清楚楚。”

我听着，心里像被什么东西揪了一下。

“所以你就立了这个协议？”我问。

她点点头：“我不想再被人伤害，也不想伤害别人。有些事，提前说清楚，至少以后不会因为钱的事吵架。”

我沉默了一会儿，然后说：“周姐，你姐遇到的那个人，是混蛋。但不是所有人都是混蛋。我老李，也许没什么本事，但我知道什么叫良心。”

她看着我，没说话。

“协议，我签了，我遵守。但有些东西，协议里写不了。比如我照顾你，是因为我想照顾你，不是因为协议要求我。比如我心疼你，是因为我心疼你这个人，不是因为你是我的谁。”

我说完，站起来，去阳台上抽了根烟。

过了几分钟，周姐也出来了，站在我旁边。

“老李，”她说，“再给我点时间。”

我点点头。

第三个月，事情有了变化。

那天是周六，周姐的店里搞活动，她忙了一天，回来的时候特别累。我看她脸色不好，就没让她做饭，自己下厨煮了碗面。

她吃完面，坐在沙发上，看着电视发呆。我在旁边坐着，也没说话。

过了一会儿，她突然靠过来，把头靠在我肩膀上。

我愣了一下。

这是我们在一起之后，她第一次主动靠着我。

我没动，也没说话，就让她靠着。过了几分钟，我感觉到她的呼吸变得均匀，她睡着了。

我轻轻把她放下来，让她躺在沙发上，给她盖了条毯子。

她睡着的样子，看起来很疲惫，但也很安静。我看着她的脸，心里有一种说不出的感觉。

不是那种年轻的冲动，而是一种心疼。

我想起她跟我说过的那些事，她前夫，她姐姐，她一个人养孩子的那些年。这个女人，吃了多少苦，受了多少伤，才变成现在这个样子。

她不是不想要亲近，她是不敢。

她怕再受伤，怕再被丢下，怕付出了真心之后，换来的是背叛。

那天晚上，她醒了之后，我跟她说：“周姐，以后累了就休息，别硬撑。”

她看着我，说：“老李，你为什么对我这么好？”

我说：“因为你是我老伴。”

她眼睛红了，但没哭。

那天晚上，我们第一次没有分房睡。

她躺在我旁边，背对着我，我能感觉到她的身体有点僵硬。我没动，也没说什么，只是轻轻把手搭在她腰上。

过了一会儿，她的身体慢慢放松了，呼吸也变得均匀。

我闭上眼睛，心里想，这大概就是开始吧。

第四个月，协议到期了。

那天晚上，周姐把协议拿出来，放在桌上。

“三个月到了，”她说，“咱们谈谈。”

我看着她，等着她说下去。

“你对我好不好，我心里有数，”她说着，把协议翻到最后一页，“这份协议，有些地方我想改。”

“改什么？”

“同房条件，”她说，“去掉频率限制。”

我愣了一下。

“还有，”她继续说，“同床问题，取消分房规定。”

我心里一动，问她：“为什么？”

她看着我，说：“因为我信你了。”

就这么一句话，我心里涌上一股热流。

“但是，”她话锋一转，“经济独立和财产问题，不变。”

我笑了，说：“行，听你的。”

她拿起笔，在协议上改了几处，然后递给我：“你看看。”

我看了一眼，签了字。

她收起协议，放进抽屉里。这次，那个抽屉没上锁。

那天晚上，我们躺在床上，她靠在我怀里，忽然说：“老李，你说咱们能过到什么时候？”

我说：“能过到什么时候，就过到什么时候。”

她沉默了一会儿，说：“我有时候觉得，这日子不太真实。”

“怎么不真实？”

“我好像不习惯有人对我好。”她说。

我搂紧了她，说：“那你慢慢习惯。”

她没说话，但把脸埋在我胸口，我感觉到她哭了。

我没说话，只是轻轻拍着她的背。

外面的风很大，但屋里很暖。我想起三个月前，我第一次看到那份协议时的感觉，那种别扭，那种不舒服，现在想起来，好像都值得了。

周姐不是不懂感情，她是太懂了，所以怕了。她用协议保护自己，不是因为她冷漠，而是因为她脆弱。

而我，用三个月的时间，让她相信，我值得信任。

日子还在继续，以后肯定还会有摩擦，有矛盾，有鸡毛蒜皮的争吵。但我知道，只要两个人都愿意往前走，就没有过不去的坎。

第二天早上，我醒来的时候，周姐已经起来了。

她在厨房做早饭，锅里煎着鸡蛋，豆浆机嗡嗡响。我站在厨房门口，看着她忙活的背影，觉得这日子，终于有了点家的样子。

她回头看见我，说：“愣着干嘛，过来帮忙。”

我走过去，从背后抱了她一下。

她身体僵了一下，然后放松了，说：“干嘛呢，油溅着。”

我松开手，笑了。

她白了我一眼，但嘴角是翘着的。

那天早上，我们坐在桌前吃早饭。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在她脸上。

她一边吃一边说今天的安排，店里的货要补，下午要去见个客户，晚上回来可能会晚一点。

我说：“行，晚饭我做，你回来就有饭吃。”

她点点头，低头喝豆浆。

我看着她，忽然觉得，这种平平淡淡的日子，挺好的。

不需要轰轰烈烈，不需要山盟海誓，就是两个人，一起过日子，互相关心，互相心疼。

这就够了。

那天下午，周姐出门之后，我一个人在家收拾屋子。翻到她那个抽屉的时候，我看见那份协议，静静地躺在里面。

我拿出来，翻了翻，看见那些曾经让我别扭的条款，现在看起来，好像也没那么刺眼了。

协议还在，但有些东西，已经变了。

不是协议变了，是我们变了。

我把协议放回去，关上抽屉。

窗外的阳光很亮，我站在阳台上，看着楼下的人群，心里很平静。

五十五岁，我以为这辈子就这样了，没想到还能重新开始。

周姐回来的时候，天已经黑了。她推开门，看见桌上摆着四菜一汤，愣了一下。

“今天是什么日子？”她问。

“没什么日子，”我说，“就是想做顿饭。”

她坐下来，拿起筷子，夹了一口菜，嚼了嚼，说：“咸了。”

“咸了就咸着吃，”我说，“反正以后有的是机会改进。”

她笑了，笑得很自然，不像以前那种客气的笑。

吃完饭，她洗碗，我在旁边擦桌子。电视开着，里面放着什么节目，没人认真看。

“老李。”她突然叫我。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你，愿意等我。”

我看着她，她低头洗碗，侧脸在灯光下，有点柔和。

“不用谢，”我说，“咱们是两口子。”

她没说话，但洗着洗着，我听见她轻轻哼起了歌。

那首歌，很老了，但我记得。

那是我们年轻时候的歌。

我站在她旁边，听着她哼歌，心里忽然觉得很踏实。

这种踏实，不是协议能给的，不是承诺能给的，是时间给的，是一点一点相处给的，是那些鸡毛蒜皮的日子里，慢慢攒出来的。

窗外的夜色很深，屋里灯光很暖。

我五十五岁，她五十二岁。

我们的日子，才刚刚开始。