男子包下荒山放养80只土鸡后离家，打工四年回来，上山一看惊呆了

楔子/

荒山鸡事

第一章 远行

陈望书决定走的那天，是个大晴天。

他站在自家院子里，回头看了一眼那三间砖瓦房。房子是五年前盖的，当时他二十六岁，刚跟赵秀梅结婚，父母还在世，帮他凑了首付在镇上买了块宅基地。说是镇，其实就是沿着省道两边盖了些房子的地方，连个像样的超市都没有。但那时候他觉得日子有奔头，老婆娶了，房子有了，再干几年攒点钱，生个孩子，这辈子就算稳妥了。

然而父母先后病倒，前后脚走的，前后只隔了十一个月。父亲是肝癌，查出来的时候已经是晚期，在医院躺了四十多天，花光了家里所有积蓄，还欠了六万块钱外债。母亲在父亲走后没撑住，脑溢血，送到医院人就没了。陈望书那时候才知道，什么叫天塌下来连个帮你撑的人都没有。

赵秀梅那时候还没走。她在镇上的服装厂上班，一个月两千出头，陈望书在建筑工地干活，多的时候能挣五六千。两个人省吃俭用还债，日子紧巴巴的，但也还过得下去。真正出问题，是在债还得差不多之后。

钱还完了，日子却过不下去了。

这事说起来没人信，但陈望书心里清楚。他跟赵秀梅之间没有第三者，没有家暴，没有赌博，就是那种说不清道不明的消耗。两个人坐在一张桌子上吃饭，能从开饭到收拾碗筷一句话不说。晚上躺在一张床上，中间能再睡下一个人。赵秀梅刷她的手机，陈望书看他的电视，谁也不想搭理谁。

陈望书后来想过很多次，到底是什么时候开始变成这样的。想来想去，大概是从他不再跟赵秀梅说他工地上的事开始的。以前他回来会说今天干了什么活，哪个工友闹了什么笑话，包工头又发了什么脾气。赵秀梅也会说她厂里的事，谁跟谁吵架了，组长又扣了谁的奖金。后来他不说了，因为觉得说了也没意思，那些鸡毛蒜皮的事，说出来不过是两个人的耳朵都受一遍累。赵秀梅也不说了，大概是一样的想法。

再后来，他们连架都懒得吵了。

真正让陈望书起了那个念头的，是那天他在院子里抽烟，隔壁老刘过来串门，说起他小舅子承包了一片荒山养鸡，三年下来在县城买了房。老刘说得唾沫横飞，陈望书听进去了。

他当天晚上就跟赵秀梅说了。赵秀梅正在洗脚，头也没抬，说了一句：“你哪来的钱？”陈望书说贷款。赵秀梅把擦脚布往盆里一扔，说：“你疯了。”

陈望书没疯。他算了账，承包一片荒山一年租金不贵，他们这边穷，山地不值钱，一亩一年才几十块钱，包个两三百亩也就万把块。贵的是基础设施建设——围网、鸡舍、饮水系统，还有鸡苗和饲料。他找人打听过，养土鸡虽然周期长，但价格稳，只要成活率能保住，亏不了。

赵秀梅不同意。不同意的方式不是吵，是沉默。她那种沉默比吵架更让人难受，像是用一盆温水慢慢把你泡着，不烫，但让你一点一点失去力气。陈望书说了三天，她三天没接话。第四天陈望书不说了，自己去了信用社。

他贷了八万块，又找几个关系铁的工友借了三万，凑了十一万。承包了村后面那片荒山的两百亩地，签了十五年合同。然后买围网、盖鸡舍、接水管，忙了将近两个月，把基础设施弄了个七七八八。最后一批鸡苗进场，八十只，不多，他想着先试试，成了再扩大规模。

赵秀梅从头到尾没去山上看过一眼。

鸡苗进场那天，陈望书蹲在鸡舍外面抽烟，看着那些黄茸茸的小东西在围网里面跑来跑去，心里头难得地敞亮了一下。他觉得这事能成，等鸡养大了卖了钱，日子就能翻篇了。

但他没等到那一天。

鸡苗进场后的第二十一天，赵秀梅跟他说，她要去广州。她表姐在那边一个电子厂上班，一个月能挣五千多，包吃住。陈望书问她什么时候回来，赵秀梅想了想，说不知道。这个“不知道”就是答案了，陈望书听懂了。

他没拦。

赵秀梅走的那天早上，陈望书送她到镇上的汽车站。两个人站在候车厅外面，周围都是背着大包小包的人，空气里混着汽油味和方便面的味道。赵秀梅穿了一件红色的外套，那是她结婚那年买的，已经洗得有些发白了。她看着陈望书，张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。

陈望书看着那辆大巴车开远，在原地站了好一会儿。然后他去旁边的小卖部买了一包烟，拆开来点了一根，蹲在马路牙子上抽完，站起来拍拍屁股上的灰，骑摩托车回了山上。

鸡还要喂。

他在山上又待了三个月。那三个月是他人生中最安静的一段日子。每天早上天不亮就起来喂鸡，检查围网有没有被野物拱坏，给水槽加水，清理鸡舍。八十只鸡他每一只都认识，哪只爱抢食，哪只老被欺负，哪只喜欢跑到围网边上去啄那些野草，他闭着眼睛都能指出来。

但钱快撑不住了。信用社的贷款利息每个月都要还，饲料要买，水电要交，他的银行卡余额一天比一天少。他试着找镇上的人推销他的土鸡，但人家一听价格就摆手，说超市里冷冻的鸡才十几块一斤，你这一只鸡要卖一百多，谁买？

陈望书说这是散养的土鸡，吃虫子吃草籽长大的，跟那些饲料鸡不一样。人家笑笑，说味道能有啥不一样，不都是鸡肉。

他卖不出去。

第四个月的时候，陈望书坐在鸡舍门口，看着那八十只已经长到两斤多的土鸡在坡上刨食，心里头第一次有了认输的念头。但他不甘心，这山是他签了十五年合同的，鸡舍是他一砖一瓦盖起来的，围网是他顶着大太阳一米一米拉的。这些鸡是他一只一只看着长大的，每天清早听到它们咕咕叫的声音，是他那段日子里唯一能让他觉得自己还活着的东西。

可活着的代价是钱。

他给赵秀梅打过一个电话，问她在广州怎么样。赵秀梅说还行，语气跟以前一样平淡。陈望书问她过年回不回来，她说再看。然后两边都沉默了，最后赵秀梅说了一句“没事我挂了”，就挂了。

陈望书把手机揣回兜里，坐在山头上看着天边的云，从下午一直坐到天黑。

第二天他去了镇上，找到老刘。老刘以前在工地上带班，现在年纪大了在家闲着。陈望书问他能不能帮忙照看一下山上的鸡，他要去外面打工挣点钱。老刘一开始不答应，说他又没养过鸡，万一养死了咋整。陈望书说不用你干啥，隔两天上去看看水槽有没有水，饲料我堆在鸡舍后面的棚子里，你每次撒两瓢就行，其他的什么都不用管。

老刘最后还是答应了。陈望书塞给他五百块钱，说这是辛苦费。老刘推了两下收了。

三天后，陈望书坐上了去杭州的大巴。

他在网上找的活，一个老乡介绍的，在萧山那边的工地上做钢筋工，一天二百八，包住不包吃。他算了算，一个月能干二十五天就是七千块，留五百吃饭，剩下的全攒下来，一年能攒七八万，先还贷款利息，再攒点钱回去重新弄那个养鸡场。

走的时候他最后去了一趟山上。八十只土鸡已经散在坡上，有的在刨土，有的在树荫下趴着。鸡舍是他用旧木板和石棉瓦搭的，虽然简陋但结实。围网沿着山势围了大半面坡，网子下面埋了三十公分深，防黄鼠狼打洞。水槽是用粗竹筒劈开做的，接的山泉水，常年不断。他站在那儿看了很久，把这些东西一样一样记在心里，然后转身下了山。

他锁了山脚下那道铁栅栏门，钥匙放在门框上面的石头底下，给老刘发了条短信。

大巴车开动的时候，陈望书靠着窗户，看着路边的杨树一棵一棵往后退。他没有回头去看那座荒山的方向。他怕自己一回头，就走不了了。

那一年他三十一岁。

他以为自己最多一年就能回来。

结果一走就是四年。

第二章 异乡

杭州的夏天比老家热得多。

陈望书到的第一天就被晒脱了一层皮。工地在一片新开发的工业园区边上，周围全是黄土和钢筋水泥，一棵像样的树都没有。他住的工棚是用彩钢板搭的，里面摆了八张上下铺，住着十一个人。空调是有的，但包工头说电费自理，大伙儿都舍不得开，热得受不了了就光着膀子去水龙头底下冲一下。

他睡上铺，挨着窗户。窗户没有纱窗，晚上开了透风，蚊子就跟轰炸机一样往里面冲。他买了个蚊帐，十五块钱，挂上去之后好歹能睡个安稳觉。

钢筋工的活不轻松。几十米高的楼面上，太阳从早晒到晚，钢筋被晒得烫手，戴着手套都能感觉到那股灼热。一天下来，衣服上的汗干了湿、湿了干，结出一层白花花的盐渍。陈望书不觉得苦，他在工地上干了快十年了，什么苦都吃过，这点不算什么。

真正的苦在心里。

他每天晚上躺在那张吱呀作响的上下铺上，脑子里想的全是山上的那八十只鸡。老刘有没有按时去喂？围网有没有被野猪拱开？水槽有没有堵？鸡有没有生病？他翻来覆去地想，想到后半夜才能睡着。有时候实在忍不住了就给老刘打电话，老刘每次都说不急不急，你那鸡好着呢，一个个肥得跟球似的。陈望书听了心里稍微踏实一点，但挂了电话又开始想，老刘是不是在敷衍他。

第一个月发工资，他拿到了六千八。他留了八百，剩下的六千全部转给了信用社，还了当月的利息，又多还了一点本金。看着卡里那点余额，他心里盘算了一下，照这个速度，大概一年半能还清贷款，再攒半年钱就能回去接着养鸡。

但计划永远赶不上变化。

第三个月，老刘打电话来，说他儿子在城里买了房，让他过去帮忙带孩子，山上的鸡他没法照看了。陈望书急了，说刘哥你再帮我想想办法，我这边实在走不开。老刘说那我让我侄子帮你看几天，但他那人不太靠谱，你自己心里有个数。

陈望书心里一沉。

果然，又过了一个月，老刘打电话来，语气支支吾吾的，说他侄子去了两趟就没再去了，那山上的鸡现在啥情况他也不清楚。陈望书握着手机的手都在抖，他沉默了好几秒，说了一句“我知道了”，就挂了电话。

那天晚上他一夜没睡。他恨不得立刻买张火车票回去，但他知道自己不能走。工地的活是一个萝卜一个坑，走了就有人顶上，再想回来就难了。而且贷款还没还清，他现在回去，拿什么养那些鸡？拿什么还钱？

他躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，第一次真正理解了什么叫身不由己。

日子还得过。

陈望书在工地上待了将近一年，从夏天干到冬天，又从冬天干到夏天。杭州的冬天湿冷，那种冷往骨头缝里钻，比北方的干冷更难受。工棚里没有暖气，大伙儿凑钱买了个小太阳，十几个人围着烤，前胸烤热了后背还是凉的。洗澡只能在公共澡堂，五块钱一次，他一个星期去一次，平时就用毛巾擦擦。

这一年里他跟赵秀梅通过三次电话。第一次是他到杭州的第三个月，赵秀梅主动打过来的，问他怎么样。他说还行。赵秀梅沉默了一会儿，说她在电子厂干得挺好，升了组长。陈望书说那挺好的。然后两个人又沉默了，最后赵秀梅说那你注意身体，就挂了。第二次是过年的时候，他打过去的，问她回不回家。赵秀梅说不回，过年加班工资高。陈望书也没回，工地上过年不放假，包工头说赶工期，谁走扣谁工资。第三次是第二年的年中，赵秀梅发了一条微信给他，是一张照片，照片里她站在一栋楼前面，穿着连衣裙，头发染了颜色，笑得挺开心的。下面跟了一行字：我挺好的，你也好好的。

陈望书看着那张照片，看了很久。他把手机屏幕按灭，然后翻了个身，面朝墙壁躺着。他忽然意识到，他跟赵秀梅之间的那根线，已经细得快要看不见了。不是谁对谁错的问题，就是两个人被生活冲散了，一个往东一个往西，谁也顾不上谁。

他没有回那条微信。

第二年，陈望书换了个工地。新工地在余杭那边，是老乡介绍的，工价高一些，一天三百二。他算了算，照这个速度，年底就能还清贷款。他心里头又燃起了一点希望，想着等贷款还完了，他就回去，山上那八十只鸡不管还剩多少，他都要重新开始。

但人算不如天算。

那年秋天，他病了。一开始只是咳嗽，他以为是感冒，去药店买了点感冒药吃了，没当回事。结果越咳越厉害，到后来胸口开始疼，晚上躺下就喘不上气。工友老周看不下去了，硬拉着他去了一趟医院。拍了个片子，医生说是肺炎，让他住院。陈望书问住院要多少钱，医生说先交五千押金。他站起来就走了。

老周追出来骂他，说你他妈不要命了？陈望书说我命硬，死不了。他去小诊所挂了两天水，花了两百多，感觉好了一些，又回工地上干活去了。

那段时间是他最难熬的日子。白天硬撑着干活，晚上咳得整宿睡不着。他不敢请假，请假就没钱，没钱就还不上贷款，还不上贷款那座山就会被收回去。他有时候想，要是真的死在工地上，是不是也算一种解脱。但转念一想，死了就什么都没了，山没了，鸡没了，那点可怜的念想也没了。

他咬着牙撑过来了。

身体慢慢好转之后，他接到了赵秀梅的电话。这是他们之间第四次通话，距离上一次已经过去了快一年。赵秀梅的语气很平静，像是说一件无关紧要的事情：“我过年回去一趟，有点事要跟你说。”

陈望书问什么事，赵秀梅说回来再说。

那个电话之后，陈望书心里隐约猜到了什么。过年的时候他没有回去，赵秀梅也没有再打电话来。后来他听老家一个亲戚说，赵秀梅过年确实回来了，去了一趟村委会，打听什么事，然后就走了。亲戚说得含含糊糊，陈望书也没有追问。有些事，不问也知道答案。

第三年，陈望书还清了信用社的贷款。他去银行查余额的时候，柜台的小姑娘告诉他本息全部结清的那一刻，他站在柜台前面愣了好一会儿。三年，整整三年，他每个月往这张卡里打钱，有时候多有时候少，但从来没断过。现在终于还完了，他心里头却空落落的，像是卸下了一块大石头，但石头底下的那块地已经被压出了一个坑。

他又在工地上多待了一年。这一年他是给自己攒钱的，攒回去重新开始的资本。他不抽烟了，以前一天一包的烟，说戒就戒了。酒也不喝了，工友们喊他去小饭馆聚餐，他总是找借口推掉。每个月的工资发下来，除了留几百块吃饭，其余的全部存起来。

第四年的秋天，陈望书卡里的余额终于攒到了五万块。他站在工地外面的ATM机前，看着屏幕上那串数字，心里头涌上来一股说不清的情绪。五万块，不多，但够他回去重新开始了。买鸡苗、修围网、买饲料，省着点花，能撑到第一批鸡出栏。

他买了当天晚上的火车票。硬座，从杭州到老家县城，十二个小时。他坐在靠窗的位置，看着窗外的灯光一点一点变少，最后只剩下黑漆漆的田野。火车咣当咣当地往前开，他的心跳得比火车还快。

四年了，他终于要回去了。

他想象过很多次回去的场景。山上的鸡肯定早就没了，八十只，没有人管，不是被野物吃了就是病死了。围网估计也坏了，鸡舍说不定都塌了。他做好了最坏的打算，大不了从头再来，反正山还在，合同还在，他还有五万块钱，够了。

火车到站是凌晨四点多。陈望书背着那个跟了他四年的帆布包走出火车站，在站前广场上站了一会儿。十月的凌晨已经有了凉意，他深吸了一口气，空气里是熟悉的味道，混着泥土和草木的气息，跟杭州那种永远带着汽油味的空气完全不一样。

他拦了一辆摩的，说去青山村。摩的司机看了他一眼，说这个点去青山村，得加钱。陈望书说行。

摩托车在空荡荡的公路上飞驰，风把他的头发吹得乱七八糟。路两边是黑黢黢的山影，偶尔经过一两个村庄，能看到零星的灯光。四十分钟后，摩托车在一个路口停下来，司机说前面那个山头就是青山村的地界了，路太烂，摩托车进不去。

陈望书付了钱，背着包沿着那条土路往山里走。天还没亮，东边的天际线刚刚泛出一点灰白色。他走了大概二十分钟，到了山脚下。

那扇铁栅栏门还在。

他站在门前，心跳得厉害。钥匙还在门框上面的石头底下，他伸手去摸，摸到了。钥匙上沾满了泥土和锈迹，但还在。他打开锁，推开那扇门，铁门发出刺耳的嘎吱声，惊起了旁边树上的几只鸟。

天已经蒙蒙亮了，山上的轮廓渐渐清晰起来。陈望书沿着那条四年没走过的山路往上爬，路两边长满了杂草，有些地方的草已经齐腰深了。他一边走一边看，围网还在，但有些地方已经倒了，被藤蔓缠得严严实实。鸡舍的屋顶还在，但石棉瓦缺了好几块，露出里面的木头架子。

他心里沉了一下，但也没太意外。四年了，没人管，能剩下这些已经不错了。他继续往上走，走到鸡舍跟前，脚步突然停住了。

鸡舍的门是开着的，地上有鸡粪。

新鲜的鸡粪。

陈望书愣住了。他蹲下来仔细看了看，那鸡粪确实是新鲜的，最多不超过两天。他站起来，转头朝山坡上看去，天已经亮了大半，山坡上的树木和草丛被晨光镀上了一层金色。

然后他看到了。

坡上的草丛里，一只公鸡昂着头站在一块石头上，浑身的羽毛在晨光里闪着油亮的光。紧接着，又一只母鸡从灌木丛里钻了出来，后面跟着四五只小鸡，毛茸茸的，在地上啄来啄去。

陈望书慢慢直起腰，目光越过那只公鸡，往更远的山坡上看去。他看到了更多的鸡——草丛里、树底下、灌木丛中，到处都是鸡。它们三三两两地散落在山坡上，有的在刨食，有的在打盹，有的在追逐打闹。远处的那片松树林边上，至少有二三十只鸡聚在一起，悠闲地踱着步子。

他站在那里，一动不敢动，生怕自己一出声，这一切就会像梦一样碎掉。

第三章 荒山

陈望书在鸡舍门口站了足足有十分钟。

他的大脑像是死机了一样，怎么也转不过来。四年，整整四年没人管的荒山，八十只土鸡，不但没死光，反而满山都是。这完全超出了他的理解范围。他慢慢走到鸡舍里面，里面的景象让他更惊讶了。鸡舍的地上铺着一层厚厚的干草，干草上有明显的鸡窝痕迹，窝里还有几颗鸡蛋，摸上去是温的。角落里那个自动饮水器居然还在工作，竹筒里的山泉水滴滴答答地流着，下面的水槽里蓄满了清水。

他蹲下来仔细看那个饮水器。当年他用竹筒接的山泉水，管子埋在土里，一直通到半山腰的那个泉眼。四年了，管子居然没堵，水还在流。他伸手接了一捧水尝了一口，冰凉清甜，跟他走之前一模一样。

鸡舍的角落里堆着一些谷物壳和草籽，还有一些被啄碎的野果核。他认出了其中一种，是山上野生的酸枣，鸡爱吃这个。他又在鸡舍后面的坡地上发现了一大片被刨过的痕迹，土被翻得松松的，露出的草根和虫子被啄得干干净净。

这些鸡，在没有人管的四年里，自己活下来了。

不光活下来了，还繁衍了。

陈望书走出鸡舍，沿着山坡慢慢往上走。他一边走一边数，越数越心惊。光是他视线范围内的，就有超过一百只鸡。加上那些藏在草丛里和灌木丛里的，总数可能超过两百只。他走了大概两百米，在一棵老松树下面站住了。这棵松树他记得，当年他上山的时候就在这儿，树冠遮出一大片阴凉，鸡最喜欢在这下面待着。现在树下聚集了三四十只鸡，大大小小，花花绿绿的。其中有一只大公鸡格外显眼，浑身羽毛金红相间，尾羽又长又亮，站在树根上昂首挺胸，像是一个国王在巡视自己的领地。

那只公鸡看到陈望书，歪着头盯了他几秒，然后发出一声洪亮的啼叫。那声音在山谷里回荡，紧接着，四面八方都响起了鸡鸣声，此起彼伏，像是整座山都在叫。

陈望书被那声音震得鼻子一酸。

他想起四年前走的那天，他蹲在鸡舍门口抽了最后一根烟。那时候这些鸡还都是半大的小鸡，最大的也不过两斤多。他记得有一只小公鸡特别调皮，老是从围网底下钻出去，他每次都要满山坡地找。还有一只瘸腿的母鸡，是被黄鼠狼咬伤的，他给它腿上绑了根小木棍当夹板，养了一个多月才好。

那些鸡，现在都在哪儿？是活着的那些中的一只吗？还是早就没了？

他在山坡上坐了下来，背靠着那棵老松树，看着满山的鸡发呆。太阳已经完全升起来了，十月的阳光暖暖地照在身上，山风轻轻吹过，带着松脂和泥土的味道。四年了，他在杭州的工地上，每天闻的是钢筋和水泥的味道，听的是机器的轰鸣声和工友们的吆喝声。他以为自己已经忘了这座山是什么味道，是什么声音。但现在他坐在这里，所有的记忆都像潮水一样涌了回来。

这座山，比他记得的还要好。

围网虽然有些地方倒了，但大部分还在。鸡舍虽然破旧，但还能用。水还在流，草还在长，鸡还在跑。他当初留下的那些东西，并没有被时间彻底摧毁，它们以一种他意想不到的方式，跟这座山长在了一起。

陈望书在山上待了一整天，直到太阳落山。

他把鸡舍简单清理了一下，把破了的石棉瓦用塑料布暂时遮住，又把倒了的几段围网重新拉起来固定好。他没有急着去数到底有多少只鸡，也没有急着去规划下一步该怎么办。他只是想把眼前能做的事情做了，一点一点来。

天黑之后，他下山去了村里。

村里跟四年前比没什么大变化，还是那些房子，还是那条土路。唯一的变化是村口的小卖部换了招牌，以前叫“老张便民店”，现在叫“美佳超市”，门口还摆了一台冰柜。陈望书走进去，坐在柜台后面的是个年轻姑娘，低着头看手机。他说买包烟，姑娘抬头看了他一眼，愣了一下，然后叫了一声：“望书哥？”

陈望书也认出来了，是村长刘德厚的女儿刘小雨。四年前他走的时候，这姑娘还在上高中，扎着马尾辫，瘦瘦小小的。现在头发烫了卷，化着淡妆，完全是大姑娘的样子了。

“你咋回来了？”刘小雨把烟递给他，一脸惊讶。

“回来看看。”陈望书拆开烟，点了一根，“你爸在家不？”

“在呢，你去找他？”

陈望书点点头，付了烟钱，转身往村长家走。刘德厚家住在村子中间，一栋两层的小楼，院子里堆着一些农具和杂物。陈望书到的时候，刘德厚正坐在院子里剥玉米，看到陈望书进来，手里的玉米差点掉了。

“我操，陈望书？”刘德厚站起来，上下打量了他好几遍，“你小子还活着啊？”

陈望书笑了笑：“活着呢，刘叔。”

刘德厚拉了个凳子给他坐，又让老婆去倒水。陈望书坐下，开门见山地问：“刘叔，我那山上的鸡，你知道怎么回事不？”

刘德厚一听这话，表情变得有些微妙。他拿起一颗玉米继续剥，剥了几下才开口：“你走了之后，老刘帮你看了一阵子，后来老刘也走了，他那侄子去了两趟就没影了。村里人都以为你那鸡肯定活不了，谁也没往山上去。后来过了大概一年多吧，有人上山砍柴，回来说你那山上还有鸡，而且不止一两只，是一大群。”

陈望书静静地听着。

“我当时还不信，”刘德厚继续说，“专门上去看了一趟。好家伙，那鸡一个个精得跟猴似的，见人就跑，根本抓不住。我数了数，光我看见的就有四五十只。后来村里有几个年轻小伙子说要去抓几只回来吃，拿了两只，确实抓到了两只，但被鸡撵得到处跑，摔了好几个跟头。”

“撵人？”陈望书愣了一下。

“你没看见？”刘德厚笑了，“你山上那些鸡跟别家的鸡不一样，尤其是那只领头的大公鸡，凶得很。后来村里人就不怎么上去了，都知道你那山上养了一群野鸡，惹不起。”

陈望书沉默了一会儿，问：“就没人偷过？”

刘德厚看了他一眼，把手里剥好的玉米粒扔进盆子里，拍了拍手：“我说句实话你别不爱听。你这四年不在，村里不是没人惦记过你那山上的鸡。但你那鸡不好抓，而且你那山吧，村里人都觉得有点邪门。”

“邪门？”

“你走那年夏天，山上着过一次火。”刘德厚说，“不大，就是雷劈了一棵枯树，烧了一小片。当时村里组织人上去灭火，火灭了之后发现，你那些鸡一只都没死，全缩在鸡舍后面的水沟里。老周家的二小子说，看见那只大公鸡带着鸡群往水沟那边跑，跑得比人还快。”

陈望书听着，忽然觉得心里头有什么东西在翻涌。

“后来就没人去打那些鸡的主意了。”刘德厚总结似的说道，“你那些鸡，在山上活得好着呢。去年我上去看过一次，少说有一两百只。你那围网早就拦不住它们了，它们满山跑，晚上回鸡舍睡觉，白天去坡上刨食。你接的那根水管也没断过，老天爷帮你养着呢。”

陈望书从村长家出来的时候，天已经全黑了。他站在村口的土路上，抬头往山上看。黑黢黢的山影里，他看不到任何东西，但他知道那些鸡就在上面。它们在那里生活了四年，比他在杭州待的时间还长。它们把一座荒山当成了家，而他这个当初把它们带来的人，却成了一个陌生的闯入者。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈望书就上山了。他带了一把镰刀、一卷铁丝和一包干粮，打算今天把山上的情况彻底摸清楚。他沿着围网的边界走了一圈，花了将近三个小时。围网的状况比他昨天看到的要差，很多地方的网子已经被藤蔓压倒了，有些地方被野猪拱出了大洞。但有意思的是，那些鸡并没有从这些缺口跑掉，它们活动的范围基本上还是围网圈定的这片区域，只是偶尔会跑到更远的山坡上去。

他一边走一边数鸡。用了一个上午的时间，他大致估算出了一个数字：两百三四十只左右。这个数字让他倒吸了一口凉气。八十只变两百多只，四年时间翻了将近三倍。这还是在没有人管理、完全靠天吃饭的情况下。如果好好养，这个数字还会更高。

最让他惊讶的是，这些鸡的健康状况看起来都不错。羽毛光亮，精神头十足，跑起来飞快。他在鸡舍附近转悠的时候，发现了好几个天然的“食堂”——一片野生的酸枣林，一丛结满了红色小果子的灌木，还有一大片被鸡刨得松松软软的腐殖土，里面全是蚯蚓和虫子。这座山的生态，意外地适合养鸡。

但他也发现了一些问题。

鸡的数量虽然多，但大小不均匀。有些成年的公鸡个头很大，看着得有四五斤，但也有一些瘦小的母鸡，一看就是营养不良。还有几只鸡走路一瘸一拐的，不知道是受了伤还是得了什么病。鸡舍虽然还在，但里面堆满了粪便和杂物，潮湿阴暗，这样的环境容易滋生细菌和寄生虫。如果他想把这些鸡真正养好，要做的事情还有很多。

中午的时候，他坐在鸡舍门口的石头台阶上啃干粮。那只金红色的大公鸡不知道什么时候凑了过来，站在离他三四米远的地方，歪着脑袋打量他。陈望书掰了一小块馒头扔过去，大公鸡低头看了看，没吃，抬头继续盯着他。

“你还挑食。”陈望书忍不住笑了。

他仔细看了看这只公鸡。它确实跟别的鸡不一样，不光个头大，整个气质都不一样。它的眼神特别亮，看人的时候有一种警觉和审视的感觉，不像别的鸡那样呆头呆脑。它的爪子又粗又长，鸡冠鲜红挺立，站在那里有一种不怒自威的气势。

陈望书忽然想起来，四年前他走的时候，鸡群里有一只特别活泼的小公鸡，老是带头从围网底下钻出去。那时候它还是个小不点，冠子都没长全，但胆子比谁都大。他当时还跟老刘说过，说这只鸡长大了肯定是鸡群的头儿。

会是你吗？陈望书看着那只大公鸡，心里默默地想。

大公鸡似乎感觉到了什么，忽然拍了拍翅膀，仰头叫了一声。声音又高又亮，穿透了整个山谷。紧接着，鸡群开始骚动起来，所有的鸡都朝着大公鸡的方向聚拢过来，像是听到了某种号令。

陈望书看呆了。

他忽然意识到，这群鸡在这四年里，已经不只是一群鸡了。它们形成了自己的秩序，自己的群落，自己的生存法则。而眼前这只大公鸡，就是它们的王。

他在山上又待了两天。两天时间里，他把鸡舍彻底清理了一遍，把破了的屋顶用新买的石棉瓦补好，把倒掉的围网重新拉起来加固。他又去镇上买了两袋玉米和一袋麦麸，撒在鸡舍前面的空地上。刚开始鸡群不敢靠近，远远地看着他，只有那只大公鸡试探性地走过来啄了几口。过了大概半个小时，大公鸡确认没有危险之后，叫了几声，其他鸡才陆陆续续地围过来吃。

陈望书蹲在旁边看着它们吃食，心里头涌上来一种很久没有过的感觉。那种感觉说不上来是什么，有点像满足，又有点像踏实，还带着一点说不清道不明的酸涩。他想，如果四年前他不走，这些鸡现在应该已经换了不知道多少茬了。他也应该早就赚到了钱，说不定已经把赵秀梅接回来了，说不定已经有了孩子。

但没有如果。四年前他没有选择，他必须走。现在他回来了，这群鸡还在，这座山还在，这就是老天爷给他的机会。

第四天晚上，陈望书给赵秀梅发了一条微信。

四年来，他第一次主动给她发消息。他写了删，删了写，最后只发了一句话：“我回山上了。”

消息发出去之后，他盯着屏幕看了很久，没有回复。

他又发了一条：“鸡还在，两三百只。”

还是没有回复。

他把手机放在枕头边上，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，听到外面山风吹过松林的声音，听到远处偶尔传来的一两声鸡鸣。他在想，四年了，他在杭州的工地上搬了四年的钢筋，胳膊上的肌肉比以前更结实了，手掌上的老茧厚得像一层皮。但他的心里有什么东西在这四年里被磨掉了，或者说，被埋掉了。现在他回来了，那些东西正在一点一点地往外冒。

到底是什么呢？

他想了很久，终于在快要睡着的时候想明白了。

是希望。

第四章 重整

陈望书正式住回了山上。

他在鸡舍旁边搭了一个简易的棚子，用几根木桩和一块防水布，再搬了一张折叠床进去，就算是个住处了。十月的山里晚上已经很凉了，他盖了两床被子，半夜还是会被冻醒。醒了就起来转一圈，看看鸡舍，看看围网，听听山里的动静。

山里的夜晚并不安静。有虫鸣，有鸟叫，偶尔能听到远处传来野猪哼哼唧唧的声音。月光好的时候，他能看到鸡群三三两两地蹲在树枝上睡觉，那只大公鸡永远蹲在最高的那根枝头上，像是一个哨兵。

他开始系统地规划这座山。

首先要把围网全部修好。四年前的围网用的是最便宜的那种铁丝网，很多地方已经锈断了。他跑了三趟县城，比了四五家的价格，最后选定了一种镀锌的铁丝网，贵是贵了点，但能用很多年。他买了足够把整个围网区域重新围一遍的材料，又买了两百根水泥桩。卖材料的老板听说他要自己扛上山，眼神里全是同情。

陈望书没觉得有什么。他在工地上扛过比这重得多的东西。一捆铁丝网八十斤，他扛在肩上，一步一步往山上走。山路不好走，有几段坡特别陡，他走一段歇一段，一趟要花将近一个小时。两百根水泥桩更麻烦，一次只能扛两根，他花了十天才全部扛上山。

然后他开始修围网。一个人干活慢，但他不着急。每天早上六点起来，喂了鸡就开始挖坑、埋桩、拉网。中午太阳大了就歇一会儿，坐在树荫下啃馒头，喝山泉水。那只大公鸡有时候会带着鸡群过来围观，站在不远处看着他一锹一锹地挖土，像是在监督他干活。

修围网花了他将近一个月的时间。新的围网比原来的高了一截，也结实得多。网子下面埋了四十公分深，还加了一道碎石层，防黄鼠狼和野猪打洞。沿围网每隔五十米他还设了一个观察点——其实就是插一根竹竿，上面绑一块红布，方便他巡山的时候定位。

围网修好之后，他开始改造鸡舍。原来的鸡舍太小了，养几十只还行，养两百多只就太挤了。他在原来的鸡舍旁边又盖了一间更大的，用空心砖砌墙，石棉瓦做顶，里面架了多层栖架。鸡舍的地面做了硬化，铺了一层粗砂和草木灰，方便清理粪便。他还在鸡舍后面挖了一条排水沟，这样下雨天粪水就不会倒灌进来。

这些活他干得很顺手。在工地上干了那么多年，砌墙、抹灰、搭架子，样样都会。他甚至给鸡舍装了两个窗户，用铁丝网封上，既通风又防野物。村里有人上山来看，啧啧称奇，说你这哪是鸡舍，比人住的房子还讲究。

鸡群对新鸡舍的接受速度比他预想的要慢。他把饲料撒在新鸡舍门口，第一天只有几只胆大的进去啄了两口就出来了，第二天进去了十几只，第三天进去了一半，到了第五天，那只大公鸡终于迈着方步走了进去，在里面转了一圈，出来的时候叫了两声，然后整个鸡群才开始陆续搬进去。

陈望书站在旁边看完了整个过程，心里觉得好笑又感慨。这群鸡认那只大公鸡当老大，他说了不算，得那只公鸡说了才算。

他把那只大公鸡取了个名字，叫“金将军”。因为它浑身的羽毛金红相间，站在阳光底下像是镀了一层金，走起路来昂首阔步，确实有几分将军的气派。金将军似乎也认下了陈望书这个人，虽然还是保持着三四米的距离，但不会再像刚开始那样充满警惕地盯着他了。有时候陈望书蹲在地上修东西，金将军会凑近一些，在他旁边刨土找虫子吃，一人一鸡各忙各的，倒也和谐。

除了金将军，陈望书还认出了好几只“老面孔”。有一只瘸腿的老母鸡，走路一跛一跛的，他认出了它腿上那根当年他用小木棍固定过的痕迹——骨头早就长好了，但走路的姿势永远变了。这只老母鸡他取名叫“跛婆”，是整个鸡群里最不怕人的一只，敢从他手里直接叼玉米粒吃。还有一只秃尾巴的公鸡，尾巴不知道是被什么咬掉的，只剩光秃秃的一截，他叫它“秃瓢”。秃瓢是金将军的副手，每次金将军带着鸡群转移的时候，秃瓢就走在最后面，像是一个断后的。

日子一天一天过，陈望书的生活节奏渐渐固定了下来。早上天刚亮就起来，先检查一遍鸡舍，看看有没有死鸡或者生病的鸡。然后把玉米和麦麸拌好，撒在指定区域。喂完食之后检查饮水系统，沿着管道走一遍，看看有没有漏水或者堵塞的地方。上午一般是干重活的时间——修围网、清理鸡粪、割草、整修山路。中午简单吃点东西，下午就做一些轻省活，比如给鸡配饲料、修补工具、记台账。傍晚再喂一次食，天黑之前巡一遍山，确保围网没有新的破损。

他买了一本厚厚的笔记本，开始记录这群鸡的情况。每天的数量变化、健康状况、天气情况、饲料消耗，事无巨细地记下来。他在杭州的时候听一个工友说过，养鸡跟做生意一样，得记账，不记账永远不知道自己赚没赚钱。他觉得有道理，就照做了。

没过多久，他发现了一个问题。

这群鸡虽然数量多，但产蛋率很低。两百多只鸡里，母鸡大概占了一半多，但每天能捡到的鸡蛋只有三四十个，有时候甚至更少。按照正常的散养土鸡的产蛋率，这个数字至少应该翻一倍才对。他观察了几天，找到了原因——这些鸡下蛋的地方太分散了。有的下在灌木丛底下，有的下在石缝里，有的干脆下在杂草堆里，很多蛋他根本找不到，被蛇或者老鼠偷吃了也不知道。

他花了几天时间，在鸡舍里面专门辟了一个产蛋区，铺上干净的干草，又放了几个假鸡蛋当引子。刚开始没什么效果，母鸡们还是习惯在外面下蛋。他不急，每天早上把能找到的鸡蛋都捡回来，集中放在产蛋区里，让那些鸡蛋的气味留在干草上。过了大概两个星期，开始有母鸡在产蛋区下蛋了。又过了半个月，大部分的母鸡都习惯了这个地方，他每天能捡到的鸡蛋从三四十个涨到了七八十个。

鸡蛋多了，新的问题又来了——怎么卖？

他骑着摩托车去镇上的集市试了试。第一次去，他带了一百个鸡蛋，用一个塑料筐装着，筐底铺了一层稻壳。他在集市上蹲了三个小时，只卖出去了二十个，还是被旁边卖菜的大姐可怜了才买的。人家一看他的鸡蛋就说贵，超市里的鸡蛋五毛钱一个，他要卖一块五，差了整整三倍。

陈望书不降价。他知道自己的鸡蛋值这个钱。这些鸡吃的全是山上的虫子、草籽和野果，他喂的玉米和麦麸只是补充，没有任何添加剂和饲料。这样的鸡蛋蛋黄颜色深，打在碗里稠得像果冻，炒出来满屋都是香味。他跟超市里那些鸡蛋不一样。

但赶集的人不认这个。他们只看价格。

陈望书蹲在集市上，看着来来往往的人从他面前走过，偶尔有人停下来问一句价，然后摇摇头走了。他忽然想起四年前他试着卖鸡的时候，也是这样。那时候他挨家挨户去推销，说得口干舌燥，最后一只都没卖出去。四年过去了，情况好像并没有变好多少。

他收了摊，骑摩托车回山上。路上他拐了个弯，去了一趟县城。在县城的主街上，他看到一家新开的土特产店，门面不大，但装修得挺精致，橱窗里摆着各种土鸡蛋、土蜂蜜、山茶油之类的东西，标价都不便宜。他站在橱窗前看了好一会儿，看到里面有一盒土鸡蛋，八个装，标价三十八块。

三十八块八个，合一个四块多。

陈望书推门走了进去。店老板是个三十来岁的女人，穿着挺时髦的，正在电脑上打着什么。看到陈望书进来，抬头扫了一眼，大概觉得他不像是来买东西的，语气淡淡的：“有事吗？”

“你们这土鸡蛋是收的还是自己养的？”陈望书问。

女老板打量了他一眼：“你是养鸡的？”

陈望书点点头。

“收的，但我们的标准很高，不是随便什么鸡下的蛋都收。”女老板站起来，走到货架前拿了一盒鸡蛋打开，“你看我们这个蛋黄，颜色要够深，蛋清要够稠，而且必须是无公害的，有检测报告的优先。”

陈望书说：“我的鸡在山上散养了四年，吃虫子和草籽长大的，没喂过饲料。你什么时候有空可以来看看。”

女老板看了他一眼，表情有些意外，大概是没见过这么直接的推销方式。她想了一下，递了一张名片过来：“我叫周敏，这店是我开的。你留个电话，我改天去看看。”

陈望书接过名片看了看，揣进兜里，把自己的手机号报了一遍。

从县城回来之后，陈望书又去了两趟镇上的集市，结果都差不多。他开始琢磨别的销路。他想到了网络——现在不是流行网上卖东西吗？但他对这块一窍不通，连淘宝怎么注册都不知道。他去镇上的网吧上了一次网，研究了半天，越看越头大，最后放弃了。他又想到了合作社，以前听说过有专门收土鸡土鸡蛋的合作社，但打听了一圈，人家嫌他规模小，不愿意专门跑一趟。

一条一条路都走不通，陈望书心里头有点闷，但也没太慌。他现在跟四年前不一样了，四年前他欠着贷款，每个月都等着钱还利息，那种压力像一把刀架在脖子上。现在他没债了，卡里还有点积蓄，暂时饿不死。他可以慢慢来。

十二月初的一天，陈望书正在山上清理排水沟，手机响了。是个陌生号码。他接起来，那边传来一个女声：“你好，我是周敏，上次在县城店里那个。”

陈望书说记得。

“我正好路过你们那边，想上去看看你的鸡，方便吗？”

二十分钟后，周敏的车停在了山脚下。她开了一辆白色的SUV，穿着一双运动鞋和冲锋衣，看起来是做了准备的。陈望书下山接她，两个人沿着山路往上走。周敏一边走一边东张西望，看到围网的时候点了点头，说这围网弄得挺专业的。到了鸡舍，她更惊讶了，绕着鸡舍转了两圈，又看了看饮水系统和饲料棚，说你这规模不大，但设施挺齐全的。

陈望书没说话，带着她往坡上走。走到那棵老松树下面的时候，鸡群正好在那里活动。周敏站在那儿看了好一会儿，眼睛越瞪越大。她看到的是一群毛色鲜亮、精神饱满的土鸡，在阳光底下的草丛里自由自在地刨食。那只金红色的大公鸡站在树根上，看到陌生人也不慌，只是警惕地歪了歪头。

“那只公鸡……”周敏指着金将军，“你养了多久了？”

“四年了。”陈望书说，“我走的时候它还是小鸡，回来的时候它已经成鸡群的头了。”

周敏愣了一下：“你走了四年？”

陈望书简单地把自己出去打工四年的事说了一遍。周敏听完之后沉默了一会儿，然后拿出手机，对着鸡群拍了十几张照片，又让陈望书打几个鸡蛋给她看看。陈望书回鸡舍拿了几个今天早上刚捡的鸡蛋，打在碗里端过来。周敏蹲在地上看着那碗鸡蛋，蛋黄金灿灿的，蛋清浓稠透亮，她用筷子搅了一下，蛋黄的韧性很好，不容易散。

“你这鸡蛋我要了。”周敏站起来，拍了拍手上的土，“价格我给你两块一个，但有几个条件——第一，品质要保持，不能今天好明天差；第二，每周至少给我送两百个，包装你自己负责；第三，如果以后量大了，我优先拿货。”

陈望书想了想，说行。

那天晚上，陈望书坐在棚子里，把今天的事记在本子上。写完之后他翻了翻前面的记录，从回来到现在已经快两个月了。这两个月他干了多少活呢？围网翻新了一遍，鸡舍扩建了一间，产蛋区改造好了，排水沟挖好了，饲料配方调整了三次，每天的鸡蛋产量稳定在了八十个左右。他还找到了第一个稳定的销路，虽然每周两百个的量不大，但至少是个开始。

他合上本子，点了一根烟。他戒烟戒了四年，回来之后又抽上了。不是因为烦，是因为在山上一个人待久了，嘴巴里老觉得少了点什么。他靠在折叠床上，听着外面呼呼的山风，想着明天要做的事情。要编几个竹筐装鸡蛋，要去镇上买泡沫箱和稻壳，要把那几段围网的加固再检查一遍……

想着想着，他想起今天周敏临走时问他的那句话。

她说：“你当时走了四年，回来看到这些鸡还在，心里是什么感觉？”

陈望书当时没有回答。他不知道怎么回答。现在他一个人躺在这个四面透风的棚子里，忽然觉得那个答案其实很简单。

就是觉得，值了。

第五章 风波

入冬之后，山上冷得厉害。

陈望书那个简易棚子四面漏风，半夜温度能降到零下好几度，他缩在被窝里冻得直哆嗦。实在扛不住了，他去镇上买了个煤炉子和两床电热毯，又给棚子加了一层塑料布挡风，这才勉强能睡着。鸡舍那边倒还好，两百多只鸡挤在一起，鸡舍本身又是空心砖砌的，比他的棚子暖和多了。他只是给产蛋区加了两盏保温灯，防止鸡蛋冻裂。

周敏那边的销路稳定下来之后，陈望书又拓展了几个新客户。一个是周敏介绍的，在市区开私房菜馆的老板，专门做高端餐饮，每周要三十只鸡和一百个鸡蛋。另一个是县城里一个做社区团购的年轻姑娘，隔几天来拉一批鸡蛋回去分给小区里的住户。量都不大，但加起来，他每个月的收入已经能稳定在六七千块钱了。

这个数字让他有些恍惚。他在杭州工地上流血流汗，一个月也就七八千。现在在山上养鸡，收入差不多，但人舒服多了。至少他不用天不亮就爬起来赶工，不用在几十米的楼面上顶着大太阳干活，不用闻那些呛人的水泥灰。他可以按自己的节奏来，累了就歇一会儿，渴了就喝口山泉水，想说话了就跟金将军说两句——虽然金将军从来不理他。

但他心里清楚，现在这点收入只是刚刚起步。他的鸡群规模不小，但真正的产出效率并不高。两百多只鸡里有很多是老鸡，产蛋率已经开始下降了。还有一部分是公母比例失衡导致的资源浪费——公鸡太多，互相打架，消耗饲料，还影响母鸡产蛋。如果要真正把这个养鸡场做起来，他需要做一次系统的优化。

他花了几天时间做了一次全面的盘点。结果如下：成鸡两百四十八只，其中公鸡约一百只，母鸡约一百四十八只。母鸡中，产蛋活跃的约一百只，其余的要么太老要么太弱。每天产蛋量在七十五到九十五个之间浮动，受天气影响明显。另外还有大概三四十只半大的小鸡，是今年秋天刚孵出来的，还没开始产蛋。

他做了一个决定：淘汰一批公鸡。

这个决定在理论上很简单——把多余的公鸡卖掉或者杀掉，留下几只最强壮的公鸡做种就行。但实际操作起来，陈望书犯难了。这些鸡他养了这么久，每一只他都认识，真要下手的时候，心里头总觉得别扭。他跟自己较了好几天劲，最后还是咬咬牙，挑了一个晴天动手。

他选了二十只个头中等、性格不那么强势的公鸡，用网兜一只一只地抓。抓鸡的过程鸡飞狗跳，整座山都被搅得不得安宁。金将军带着鸡群在山坡上乱窜，叫声震天响。陈望书追得满头大汗，摔了好几跤，膝盖上青了一大块。好不容易抓够了二十只，装进笼子里，他坐在鸡舍门口喘着粗气，浑身上下沾满了鸡毛和泥土。

金将军站在不远处，梗着脖子盯着笼子里的那些鸡，喉咙里发出低沉的咕咕声。陈望书不知道它在想什么，但能感觉到它的不安和愤怒。那些被抓走的鸡里有它的同伴，有它的后代，甚至有可能是它的竞争对手，但不管怎样，它们都是它的鸡群的一部分。

“对不住了。”陈望书对着金将军说了一句，然后扛起笼子下了山。

他把二十只鸡拉到了镇上的活禽市场。正好赶上年前，买鸡的人多，他的鸡品相好，不到两个小时就卖完了。一只平均三斤半，一斤二十五，总共卖了一千七百多。他攥着那叠钞票，在市场的角落里站了一会儿，然后去旁边的农资店买了两袋饲料和一卷铁丝。

回到山上，他把剩下的鸡群重新归置了一下。现在鸡群里只剩几只最强壮的公鸡，金将军的地位更加稳固了。母鸡们的活动空间变大了，抢食的竞争也小了。陈望书观察了一个星期，产蛋率果然开始上升，从每天八十个左右涨到了一百个以上。

这事让他明白了一个道理：养鸡跟做人一样，该舍的时候就得舍，舍不得孩子套不着狼。

年前那段时间是他最忙的日子。周敏那边的订单翻了一倍，私房菜馆加了三倍的量，社区团购那边也临时加了好几单。他每天天不亮就起来捡鸡蛋、清洗、分级、包装，然后骑摩托车一趟一趟地往山下送。有时候一天要跑三四趟县城，回到家天都黑透了，还得摸黑喂鸡、检查鸡舍。他瘦了将近十斤，但精神头反而比刚回来的时候好多了。

腊月二十八那天，陈望书去县城送货，顺便在街上转了转。县城里到处张灯结彩，超市里挤满了买年货的人，广播里循环播放着喜庆的音乐。他站在人群里，忽然觉得有些不适应。他在山上待久了，已经习惯了那种安静的、只有风声和鸡叫的日子。这人间的热闹，反而让他觉得陌生。

他买了些年货——一袋速冻饺子、两斤猪肉、几瓶啤酒、一副春联。春联是在地摊上挑的，红底金字，上联是“金鸡报晓迎新岁”，下联是“玉犬迎春纳百福”。他觉得应景，就买了。

回到山上，他把春联贴在鸡舍的门框上。贴完了退后两步看了看，觉得有点滑稽——别人家贴春联是贴在自家门上，他贴在鸡舍上。但他转念一想，这鸡舍现在就是他的家，贴在这儿也不算错。

除夕那天晚上，他给自己煮了一锅饺子。猪肉白菜馅的速冻饺子，味道一般，但他吃得挺香。吃完之后他开了瓶啤酒，坐在棚子门口，看着远处的村庄放烟花。一簇一簇的烟花在夜空中炸开，红红绿绿的，照亮了半边天。山上的鸡群被烟花声惊得咕咕直叫，金将军带着鸡群缩进了鸡舍里，只探出半个脑袋往外看。

陈望书喝了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，他打了个嗝。他掏出手机看了看，微信里有几条拜年消息，都是以前的工友发的，转发的那些花里胡哨的祝福语。他挨个回了个“新年好”，然后翻到了赵秀梅的微信。

上一条消息还是两个月前他发的“我回山上了”，赵秀梅没有回复。他又发了一条：“新年好。”发完之后他等了一会儿，没有回复。他把手机揣回兜里，仰头喝完了最后一口啤酒。

大年初三，周敏给他打了个电话，说有人想跟他谈合作。

陈望书骑着摩托车赶到县城，在周敏的店里见到了那个人。是个四十来岁的中年男人，穿一件黑色羽绒服，戴着一副无框眼镜，看起来斯斯文文的。周敏介绍说这人叫马建国，在省城开了好几家生鲜超市，专门做高端食材的。

马建国开门见山地说，他看了周敏拍的视频和照片，对陈望书这批土鸡很感兴趣。他说现在市面上真正的散养土鸡太少了，大部分都是打着散养的旗号半圈养的，消费者越来越精，已经开始不买账了。他一直在找靠谱的货源，如果能合作，他可以包销陈望书所有的鸡和鸡蛋。

陈望书听了心里一动，但没有立刻答应。他问马建国的条件是什么。

马建国说得很直白：第一，鸡和鸡蛋必须全部卖给他，不能卖给别家；第二，价格按市场价的八折走，但他保证每个月的最低采购量；第三，他要求定期过来抽检，确保品质没有下降；第四，他需要陈望书提供一份详细的养殖记录，包括饲料配方、用药记录、防疫记录等等，每批鸡都要有完整的溯源信息。

“你要是同意，咱们就签合同。”马建国把一份合同草案推到陈望书面前，“先签一年，试试看。”

陈望书没有当场签字。他说要回去想想。马建国也不催他，说想好了随时联系。

回到山上，陈望书把那份合同草案看了好几遍。条件确实不错，有了马建国的包销，他就不用再愁销路了，可以把全部精力放在养鸡上。但八折的价格意味着他每只鸡要少赚二三十块，鸡蛋每个少赚四五毛。算下来一年要少赚不少钱。而且全部包销意味着他失去了自主权，以后所有的渠道都被马建国一个人捏着，万一哪天马建国翻脸不认人，他就全砸了。

他想了整整两天，最后给马建国打了个电话，说可以先小批量试供，不签包销合同。马建国那边沉默了几秒，说也行，先试试看。

这个决定后来证明是对的。

正月十五刚过，陈望书第一次给马建国供货，送了五十只鸡和三百个鸡蛋。马建国收到货之后很快打来了电话，语气很兴奋，说他拿了几只鸡去检测，各项指标都非常好，尤其是鸡肉的肌苷酸含量比普通土鸡高出一大截，这意味着鸡肉的风味更浓郁。他说这批货他准备在店里做个专题推广，让陈望书准备第二批货。

陈望书以为一切都在往好的方向发展。

直到那天他接到了村长的电话。

刘德厚在电话里语气很急，让他赶紧到村委会来一趟。陈望书问什么事，刘德厚说有人举报你非法占用林地养鸡，镇上的林业站和国土所的人来了，要看你的手续。

陈望书的心猛地一沉。

他骑摩托车赶到村委会的时候，院子里已经停了两辆公务车。会议室里坐着五六个人，除了刘德厚，还有几个穿制服的工作人员。为首的是个四十多岁的秃顶男人，自我介绍说是镇国土所的副所长，姓方。

方副所长态度倒是挺客气，但话说得很硬：“陈望书是吧？你这片山地是林地，按照规定是不能用于养殖业的。你现在在上面的建筑和设施都属于违法建设，需要限期拆除，恢复原状。”

陈望书说：“我签了承包合同的，这是荒山，不是林地。”

方副所长从公文包里拿出一份文件，翻到一页给他看：“你看清楚了，这片山在县里的规划图上属于生态林地，虽然树不多，但性质是这个性质。你当年签合同的时候可能没注意，但现在政策收紧了，这类土地不允许搞养殖。”

陈望书接过那份文件仔细看了看，上面确实标着他那片山属于“生态林地”的范畴。他感觉自己的血一下子涌上了头顶：“那我承包了十五年，合同上白纸黑字写着可以用于农业养殖，怎么说变就变了？”

方副所长摊了摊手：“合同是合同，政策是政策。如果政策变了，合同也得服从政策。你先停工，等我们进一步调查后再通知你。”

几个人说完就走了。陈望书坐在会议室的椅子上，半天没动。刘德厚在旁边抽了好几根烟，最后叹了一口气，说：“这事八成是有人搞你。”

陈望书抬头看他。

“你最近是不是得罪什么人了？”刘德厚问。

陈望书想了想，摇了摇头。他回来后几乎没跟村里人打过什么交道，天天在山上待着，跟谁都没什么过节。

“那就是生意上的。”刘德厚说，“你那鸡现在卖得不错吧？得罪同行了。”

陈望书没有说话。他忽然想到了一件事——前段时间有一个镇上卖鸡的贩子来山上找过他，想低价收他的鸡，被他拒绝了。那贩子走的时候脸色不太好看，说了一句“别后悔”之类的话。

陈望书的拳头慢慢攥紧了。

第六章 博弈

接下来的一个星期，陈望书跑了五趟镇政府和县林业局。

每次去，得到的答复都差不多——正在调查，等通知。他在国土所的走廊里坐过一整个上午，也在林业局的接待窗口前站过三个小时。没有人给他一个明确的说法，也没有人来山上实地看过。只有一个年轻的工作人员私下跟他说了一句实话：“你这事不是手续的问题，是人的问题。有人在盯着你。”

陈望书明白了。

他不再跑了。回到山上，他把所有的精力都放在了养鸡上，该喂食喂食，该清理清理，该送货送货，好像什么事都没发生过一样。刘德厚上山来找过他一次，问他打算怎么办。陈望书说：“不怎么办，等他们来。”

“你就不怕他们真给你拆了？”

“拆了再说。”

刘德厚看着他，摇了摇头，叹了口气走了。

其实陈望书心里不是不急。他只是知道急也没用。他在杭州工地上待了四年，见过太多这样的事了——你越急，人家越拿捏你；你不动，对方反而摸不清你的底。他现在能做的，就是把自己能控制的事情做好，把鸡养好，把货送好，其他的，兵来将挡水来土掩。

马建国那边的合作没有受影响。第二批货照常送了，反响比第一批还好。马建国甚至专门做了一期公众号文章介绍陈望书的鸡，标题叫《在荒山上野了四年的鸡，吃一口就知道不一样》。文章里配了周敏拍的那些照片，金将军站在松树根上的那张被放在了最显眼的位置。文章发出去之后，马建国的店里来了好几波专门冲着土鸡来的顾客，有人甚至从隔壁市区开车过来买。

陈望书对这些不太在意。他在意的是另一件事——马建国跟他说，省城那边有一家做有机食品认证的公司，如果他的鸡能通过认证，价格能翻一倍，还能进一些高端超市和电商平台。陈望书问了认证的要求，马建国说了一个长长的单子：养殖环境要检测土壤和水源，饲料要有采购记录，用药要有处方和休药期记录，每批鸡都要有完整的生长档案……

陈望书挂了电话之后，翻开他的笔记本看了看。他从回来第一天就开始记的东西，歪打正着地符合了溯源的要求。但其他的检测、认证，他完全没有头绪。他想了想，给周敏打了个电话，问她认不认识懂这方面的人。周敏说帮她问问。

第二天周敏回电话了，说她有个同学在县农业局上班，可以帮忙咨询一下。陈望书说好。又过了两天，周敏那个同学直接打了电话过来，是个男的，叫宋明，声音挺年轻的。他说他专门去了解了一下，有机认证的程序确实比较复杂，但陈望书这边的基础条件很好——荒山、散养、无添加、水源好，只要把几项关键指标检测通过了，认证应该不难。他还说可以帮陈望书整理申报材料，不收钱，就当交个朋友。

陈望书在电话里说了好几声谢谢。

宋明来的那天是个周末，他自己开车上的山。陈望书本以为会见到一个戴眼镜的斯文小伙子，没想到宋明是个黑黑壮壮的年轻人，穿着牛仔裤和工装靴，一看就是经常下地的那种。他上来之后在山上转了整整一个下午，取样了土壤、水源、鸡粪，还给好几只鸡拍了照、量了体尺。他做事很认真，每一份样本都用密封袋装好、贴上标签，笔记本上记得密密麻麻的。

“你这山上的生态链很完整。”宋明蹲在坡地上，拨开草丛看着下面松软的腐殖土，“你看这些蚯蚓和虫子，密度比普通林地高得多。鸡粪养了虫子，虫子喂了鸡，鸡又排了粪，循环得特别好。这种模式在有机认证里是很加分的。”

陈望书蹲在他旁边，认真地听着。

“不过有一个问题。”宋明站起来，拍了拍手上的土，“你的鸡群数量已经快接近这片山的承载上限了。如果再扩张，生态平衡可能会被打破。到时候虫子供不上，你就得加饲料，加饲料就达不到有机标准了。我的建议是，维持现在的规模，做精不做多，把品质做到极致。”

陈望书点了点头。他其实也有这种感觉。最近他注意到坡地上的蚯蚓比以前少了，鸡群刨食的时间变长了，说明天然食物的供应确实在变紧张。

宋明临走的时候，看到鸡舍门框上那副春联，忍不住笑了：“你还挺有情调的。”

陈望书也笑了笑，没说话。

一个月后，国土所的通知下来了。

方副所长带着两个人再次来到了山上。这一次他的态度比上次强硬了不少，直接给陈望书下达了限期拆除通知书，上面盖着大红印章，写着限十五日内自行拆除所有违法建筑，逾期不拆将由镇政府组织强制拆除。

陈望书拿着那张通知书，站在鸡舍门口，沉默了很久。

“你有什么想说的？”方副所长叉着腰看着他。

陈望书抬起头，看着他，语气平静：“方所长，我问你几个问题。第一，这片山当年是镇上公开招标承包的，我在合同上签了十五年，合同里写明了可以用于农业养殖。现在你说政策变了，那合同还作不作数？如果作数，你们就是违约；如果不作数，你们当年为什么要把山包给我？”

方副所长的脸色变了变。

陈望书没给他说话的机会，继续说道：“第二，你说这是生态林地，但我承包之前这山上全是荒草和石头，一棵像样的树都没有。山上这些松树有一半是我自己种的，你要不要数数看？我养了四年鸡，这山上的植被比以前好了还是差了，你心里没数吗？”

“第三，你查查全国的政策，林下养殖是国家鼓励的，散养土鸡对土壤的改良作用是经过科学论证的。你说我破坏生态，你有数据吗？你有检测报告吗？你凭什么张嘴就定我的罪？”

方副所长的脸涨得通红，嘴唇动了动，却没有说出话来。他旁边那个年轻的工作人员低着头，像是在忍着笑。

“我该说的说完了。”陈望书把通知书折好装进口袋里，“十五天之后你们来拆。拆之前，我会把所有的材料送到县里、市里和省里。我还会给媒体打电话，把这事从头到尾讲清楚。到时候谁对谁错，让上面的人来评评。”

方副所长盯着他看了好一会儿，最后一甩手，转身走了。走出几步又回过头来，咬牙切齿地说了一句：“你别以为这事就这么完了。”

“我等着。”陈望书说。

三个人下了山，陈望书站在鸡舍门口没动。金将军不知道什么时候走了过来，站在他脚边，歪着头看他。陈望书低头看了它一眼，笑了笑：“没事，硬仗而已。”

他其实心里没有嘴上那么硬。他知道自己面对的是什么——一个小小的养殖户和一个体制机器之间的不对等博弈。他说的那些话，他自己都没有把握能兑现。送材料到上面去，上面会不会管？给媒体打电话，媒体会不会来？他心里完全没底。

但他必须硬。因为这不仅仅是鸡舍和围网的事，这是他的家，是他用了四年时间才找回来的东西。

第二天一早，他就去了县里。

这一次他没有去林业局，也没有去国土所。他直接去了县政府，在信访接待室坐了一整个上午，最后见到了一个信访办的副主任。他把事情的前因后果完整地说了一遍，把合同、通知书、养殖记录、宋明帮他做的生态评估报告初稿，一样一样摆在桌子上。

那个副主任是个五十来岁的女人，戴着老花镜，看材料看得很仔细。看完之后她没有表态，只是说了一句：“材料我先收着，你回去等消息。”

陈望书出了县政府的大门，又去了县电视台。他在传达室里等了将近一个小时，见到了一个跑农业口的记者。记者是个二十多岁的小姑娘，听他说完情况之后眼睛亮了一下，说这个题材挺有意思的，会跟领导汇报。

做完这些，陈望书才回了山上。

接下来的日子，他在一种奇怪的状态里度过。一方面，他不知道那些部门会不会派人来强拆，每天早上醒来第一件事就是往山下看一眼，看有没有公务车停在那里。另一方面，他的生活节奏一点没乱——照样喂鸡、捡蛋、送货、修围网。他甚至趁着天气好，又修了一段山路，把从山脚到鸡舍的小道铺了一层碎石，走起来不再泥泞了。

金将军似乎感觉到了什么，那几天格外粘人。以前它跟陈望书之间总保持着三四米的距离，现在它会直接走到陈望书身边，在他脚边刨土。有时候陈望书蹲着干活，它就站在他旁边，像个监工一样看着他。陈望书觉得好笑，说你是怕我又走了？金将军当然听不懂，但它歪着头的那个表情，让陈望书觉得它好像真的在担心这个。

第七天，宋明打来了电话，语气很兴奋：“陈哥，你那土壤和水源的检测报告出来了！所有指标全部合格，有几项比有机标准还好！尤其是重金属含量，远低于国家限量值，这说明你那座山的生态是真的好！”

陈望书握着手机，感觉自己的心跳加速了。

“我把报告发你手机上，你打印出来，”宋明说，“这个东西就是你最好的武器。”

第九天，县电视台的记者来了。来的还是那个小姑娘，带了一个摄像师。他们在山上拍了整整半天，拍了鸡群、拍了鸡舍、拍了围网、拍了饮水系统，还专门拍了金将军。小姑娘让陈望书站在老松树下面接受采访，陈望书摆了摆手，说我不太会说话。小姑娘说你就说实话就行，有什么说什么。

陈望书想了想，对着镜头说了三分钟。他说了四年前为什么走，说了四年后回来看到满山的鸡是什么感受，说了这些鸡怎么在荒山上自己活下来，说了这片山对他意味着什么。他说得很慢，有时候会停顿几秒，像是在组织语言，但每一句都是实话。

采访结束的时候，小姑娘的眼眶有点红。她说陈大哥你放心，这个片子我一定好好做。

第十二天，信访办那边来电话了，说县里已经组织了联合调查组，会到山上来实地核查。

第十四天——限期拆除的最后一天——联合调查组来了。

来了七个人，有林业局的、国土局的、农业局的，还有信访办的那个副主任。他们在山上转了两个小时，比陈望书见过的任何一批检查人员都认真。他们看了围网、看了鸡舍、看了饮水系统、看了饲料棚。他们取了土壤样本，测了植被覆盖率，核对了养殖记录。那个国土局来的年轻人还专门爬到半山腰去看了泉眼，确认水源确实是天然的。

最后，调查组的人聚在鸡舍前面开了一个简短的碰头会。陈望书站在远处，听不清他们在说什么，只看到那个信访办副主任说了很多话，一边说一边指着山坡上的鸡群和植被。

碰头会结束之后，副主任走过来，对陈望书说了一句：“你先安心养你的鸡，那个限期拆除通知书的事情我们会重新评估。你的情况属于历史遗留问题，不是故意违法，而且你确实对山体生态有正向作用。我们会出一个调查报告，建议暂时维持现状，等政策明确之后再补办手续。”

陈望书点了点头，说了声谢谢。

调查组的人下山之后，陈望书一个人在鸡舍门口站了很久。金将军溜达过来，在他脚边啄了一颗不知什么东西，然后心满意足地走了。陈望书看着它那副没心没肺的样子，忽然笑了。他笑着笑着，感觉眼睛有点涩，抬起手背蹭了蹭，转身进了鸡舍。

第十五天，没有人来拆。

第二十天，县电视台的节目播出了。那个小姑娘做的专题报道叫《荒山上的养鸡人》，时长八分钟。陈望书在周敏的店里看了首播，画面里金将军站在松树根上昂首挺胸，阳光照在它的羽毛上，像一幅画。镜头最后定格在陈望书的脸上，他说了这样一句话：“我不是在养鸡，我是在养一座山。”

周敏在旁边笑着说：“你还说你不会说话。”

节目播出之后的第二天，陈望书的手机被打爆了。有想买鸡的，有想合作的，有想采访的，还有几个是外地打来的，说看了报道很感动，想来看看他养的鸡。陈望书一开始还一个一个接，后来实在接不过来了，就把手机调成了静音。

他一个人走到山坡上，坐在那棵老松树下。金将军带着鸡群在不远处刨食，冬日的阳光从树枝间洒下来，斑斑驳驳地落在地上。他靠着树干，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有松脂的香味，有泥土的气息，还有一丝若有若无的鸡粪味——不好闻，但让他觉得踏实。

他想，这一仗他打赢了。不是靠关系，不是靠钱，是靠他把这座山当成了家，靠这群鸡活了四年给他攒下的底气。

第七章 裂痕

来年开春的一个傍晚，陈望书正在鸡舍后面修水管，手机响了。他擦了擦手上的泥，掏出手机一看，屏幕上显示的名字让他愣住了——赵秀梅。

四年多了，她第一次主动打电话来。

他接起来，那边传来赵秀梅的声音，跟以前没什么变化，还是那种不紧不慢的语调：“你在山上？”

“在。”陈望书说。

“我回来了，在镇上。明天上去看看。”

“好。”

“那我挂了。”

电话挂断。陈望书握着手机在鸡舍后面蹲了好一会儿，水管也不修了。他站起来走到棚子里，坐在折叠床上，点了一根烟。他发现自己心跳得很快，手也有点抖。四年了，四年没见，他不知道赵秀梅现在是什么样子，也不知道她回来要跟他说什么。但他隐约能猜到。

第二天上午十点多，赵秀梅来了。

她是一个人来的，没有让人接，自己沿着山路走上来的。陈望书在山脚下等她，远远看到一个女人的身影从土路那头走过来，走近了才认出来。赵秀梅瘦了，比以前瘦了不少，头发剪短了，染成了深棕色，穿着一件米白色的风衣和一双平底鞋。她看起来比四年前精神了，也洋气了，但脸上多了一些细纹，眼角和嘴角都有了，笑起来的时候应该会很明显。

她没有笑。

两个人面对面站着，中间隔了大概两米远，谁也没有先开口。最后还是陈望书说了一句：“上去吧。”

他带着她往山上走。赵秀梅跟在他身后，一路无话。到了鸡舍前面，她停住了脚步，目光扫过那些围网、鸡舍、饮水系统，最后落在山坡上那一大群鸡身上。她看了很久，表情很复杂，像是惊讶，又像是不解，还有一丝陈望书看不懂的东西。

“这些鸡……”她终于开口了，“都是当年那八十只？”

“大部分是它们繁殖的，也有一些是后来的。”陈望书说，“四年没人管，自己在山上活下来的。”

赵秀梅没有说话，继续看着那些鸡。金将军从鸡群里走了出来，站在坡上居高临下地打量着这个陌生人，喉咙里发出低沉的咕咕声。赵秀梅被它的气势吓了一跳，下意识往后退了一步。

“没事，它不伤人。”陈望书说，“我叫它金将军，这群鸡的头儿。”

赵秀梅看了他一眼，那个眼神让陈望书心里咯噔了一下。那个眼神里有太多东西——有陌生，有疏离，还有一丝他不敢确认的愧疚。

两个人进了棚子。陈望书给她倒了一杯水，用的是他唯一一个搪瓷杯子，杯沿上磕掉了一小块瓷。赵秀梅接过来，没有喝，双手捧着杯子坐在折叠床上。陈望书坐在对面那个用砖头和木板搭的凳子上，等着她开口。

沉默了大概有一分钟，赵秀梅把杯子放在地上，从包里拿出一个信封，递给他。

陈望书接过来，打开。里面是一份离婚协议书，纸张被折叠过很多次，边角已经有些磨损了，显然不是最近才准备的。

他抬起头看着赵秀梅。

“我在广州认识了一个人。”赵秀梅的声音很轻，但很清晰，“他对我挺好的，我们在那边买了房子。这次回来，是想把手续办了。”

陈望书低头看着那份协议书，上面的条款很简单——无子女，无共同财产，各自名下的债务各自承担，和平分手。落款处赵秀梅已经签好了名字，日期是两个月前。

棚子里安静得能听到外面风吹过围网的声音。远处传来几声鸡叫，是金将军的声音，高亢而嘹亮。

陈望书以为自己会很难受，但奇怪的是，他心里并没有那种被撕裂的感觉。有的只是一种沉闷的、钝钝的疼，像是一块大石头压在心口上，不尖锐，但让人喘不过气。

“什么时候的事？”他问。

“两年多了。”赵秀梅说，“我不是故意瞒你，是一直不知道怎么开口。”

陈望书点了点头。两年多了，也就是说，在他还在杭州工地上没日没夜干活的时候，赵秀梅已经在广州开始了新的生活。他想起那段时间赵秀梅给他发的那张照片，照片里她穿着连衣裙，头发染了颜色，笑得很开心。他当时就觉得有什么不对，但他没有去问。也许他潜意识里早就知道了答案，只是不愿意面对。

“你还记得你当初为什么走吗？”陈望书忽然问了一个连他自己都没想到的问题。

赵秀梅愣了一下，然后摇了摇头：“记不太清了。那时候就是想走，想离开这个地方，离开那种一眼望到头的日子。”

“现在呢？”

“现在……”赵秀梅环顾了一下这个简陋的棚子，目光最后落在窗外的山坡上，“现在觉得，也许当初不是地方的问题，是我自己的问题。”

陈望书沉默着。

“我在广州这几年想明白了很多事。”赵秀梅的声音有些发涩，“那时候我们两个都不说话，我以为是你不想跟我说。其实后来想想，我也不想跟你说。我们都把对方推开了，然后怪对方不靠近。这种事，怪谁都没用。”

陈望书低下头，看着手里那份协议书。纸张在指尖微微颤抖。他不是在生气，也不是在伤心，他是在想，如果他四年前不走，如果他能早点回来，如果他在杭州的时候多给赵秀梅打几个电话，事情会不会不一样。但他知道没有如果。四年前他不走，贷款就还不上，山就保不住。四年前他不走，那些鸡可能也活不下来。命运就是这么奇怪，他为了保住这座山而离开，赵秀梅因为他的离开而离开。到头来，山还在，鸡还在，人没了。

“秀梅。”他叫了她的名字，四年来第一次当面叫。

赵秀梅抬头看着他。

“那个姓刘的，”陈望书说，“对你好不好？”

赵秀梅的眼眶忽然红了。她咬着嘴唇点了点头，眼泪顺着脸颊滑下来，她飞快地用手背擦掉，像是怕被人看到似的。

“那就好。”陈望书站起来，走到床边，从枕头底下摸出一支笔。那支笔是他记账用的，一块钱一支的圆珠笔，笔杆上印着饲料店的广告。他把协议书铺在膝盖上，在赵秀梅的名字旁边，一笔一划地写下了自己的名字。

他的字不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力，像是要把这四年的重量都压进那三个字里。

写完最后一笔，他把协议书折好装回信封里，递给赵秀梅。

赵秀梅接过信封，眼泪已经流了满脸。她张了张嘴，想说什么，但最终还是没有说出口。她站起来，在棚子里站了几秒钟，然后转身走了出去。

陈望书跟出去送她。两个人一前一后地走在山路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。鸡群在山坡上悠闲地刨着食，金将军站在那块最高的石头上，昂着头目送他们走过。

到了山脚下，赵秀梅停住脚步，回过头来看了他一眼。

“你变了。”她说。

“哪变了？”

“说不上来。”赵秀梅想了想，“以前你眼睛里老有一种很急的东西，好像永远在赶路，永远在追什么。现在没有了。”

陈望书没有说话。

赵秀梅转身上了停在路边的车。车是一辆灰色的轿车，驾驶座上坐着一个戴眼镜的男人。陈望书隔着车窗看了那个男人一眼，男人对他点了点头，他也点了点头。

车子发动，沿着土路慢慢开远，扬起一阵灰尘。陈望书站在山脚下，直到那辆车消失在土路尽头，才转身上山。

他走得很慢，一步一步踩在碎石铺的山路上。走到半山腰的时候，他忽然停下来，蹲在路边，双手捂着脸。他没有哭，眼泪没有流出来，但他的肩膀在抖，抖得很厉害。他蹲在那里，像一块被风吹了很久的石头，终于裂开了一道缝。

金将军不知道什么时候出现在他身边，歪着头看了他一会儿，然后在他旁边的地上趴了下来，把脑袋埋在翅膀底下，像是陪着他。

陈望书蹲了好一会儿才站起来。他拍了拍膝盖上的土，深吸了一口气，继续往上走。

回到山上，他照常喂了鸡，清理了鸡粪，检查了饮水系统。他把今天捡的鸡蛋一个一个擦干净，按照大小分了级，装进泡沫箱里。明天周敏要来拉货，他得提前准备好。

做完这一切，天已经黑了。他坐在棚子门口的台阶上，点了一根烟。山里的夜晚很安静，月亮挂在松树顶上，又大又圆。鸡群已经归巢了，鸡舍里偶尔传来一两声咕咕的低语。

他想起了很多事情。想起第一次带赵秀梅来这座山的时候，她站在山坡上说这地方也太荒了。想起他走的那天，在汽车站赵秀梅穿着那件红色外套，回头看了他一眼，然后上了车。想起在杭州的工地上，无数个夜晚他躺在上下铺上，盯着黑暗中的天花板，想着山上那些鸡。想起两个月前那个叫周敏的女老板问他，回来看到鸡还在是什么感觉。

现在他有了新的记忆。赵秀梅今天站在山脚下回头看他，说，你变了。

是变了。四年时间，他在工地上搬了无数根钢筋，身上的肌肉比从前更结实了，手掌上的老茧厚得像一层盔甲。但这些都不是真正的变化。真正的变化在心里——他不再急着赶路了。四年前他急，急着赚钱，急着还债，急着证明自己，急着抓住那些抓不住的东西。现在他不急了，因为他知道，有些东西你急也急不来，有些东西你不急它也会在那里。

比如这座山，比如这群鸡。

他掐灭烟头，站起来走进棚子。枕头边上放着那份离婚协议书，赵秀梅给他留了一份复印件。他把那张纸折好，夹进他那本厚厚的笔记本里，合上本子，关了灯。

黑暗里，他睁着眼睛躺了一会儿。山风从棚子的缝隙里钻进来，带着凉意。他听到鸡舍那边传来一声响亮的鸡啼——是金将军。半夜鸡叫，不吉利。但陈望书听着那声啼叫，心里反而踏实了。

他想，明天还有很多事要做。围网有几处要加固，饲料要再去进一批，宋明说的那个有机认证的材料还要继续准备。那群鸡不会因为他离了婚就少下一个蛋，这座山不会因为他心里难受就停一天的风。

日子还得过。

他翻了个身，闭上眼睛。过了大概十分钟，呼吸渐渐均匀了。

棚子外面，月亮慢慢地移过了松树顶。山上的夜晚漫长而安静，只有风声和偶尔的鸡鸣，像是这座荒山在轻轻地呼吸。

第八章 群山

离婚手续办完后的那半个月，陈望书没怎么说话。

他每天照样干活，喂鸡、捡蛋、修围网、送鸡蛋，一样不落。但他不说话。以前他喜欢跟金将军唠叨，虽然金将军不理他，但他还是会说——今天鸡蛋又多了几个，天气预报说后天要下雨，山脚下的映山红开了。那半个月里，他连跟鸡说话都省了。

周敏来拉货的时候看出了不对劲。她把车停在鸡舍旁边，下了车也不急着装货，走到陈望书跟前，直截了当地问：“你怎么了？”

陈望书说没事。

周敏看了他一会儿，没有追问。她转身去搬鸡蛋箱，搬了两趟之后忽然回头说了一句：“晚上我请你吃饭，县城新开了一家湘菜馆，听说不错。”

“不用了。”

“我不是在征求你的意见。”周敏的语气很平淡，但有一种不容拒绝的笃定，“六点，我来接你。”

她说完就继续搬鸡蛋去了。陈望书站在原地，嘴巴张了张，最后什么都没说出来。

傍晚六点，周敏的车准时出现在山脚下。陈望书换了件干净衣服，有些别扭地坐进了副驾驶。他很久没有坐过私家车了，座椅是真皮的，车里有淡淡的香水味，跟他的棚子完全是两个世界。

湘菜馆在县城新开的商业街上，装修得挺有档次。周敏显然是常客，服务员认识她，直接带他们去了靠窗的位置。她把菜单推给陈望书，陈望书看了一眼价格，又把菜单推了回去。

“你点吧，我什么都吃。”

周敏也不推辞，刷刷刷点了四个菜一个汤。等菜的时候，她给自己倒了一杯茶，也给陈望书倒了一杯，然后说：“说说吧。”

陈望书沉默了一会儿，说：“我离婚了。”

周敏端茶杯的手顿了一下，然后继续端起来喝了一口，说：“什么时候的事？”

“半个月前。”

“她回来办的？”

陈望书点点头。

周敏放下茶杯，靠在椅背上看着他。她的眼神很直接，不闪不避，但也不带什么多余的情绪，就像是在看一道需要解答的题目。

“你什么感觉？”她问。

陈望书想了想，说：“说不上来。不是难过，也不是不难过。就是觉得，好像有一件事悬在头顶上悬了四年，现在终于落下来了。”

“然后呢？”

“然后什么？”

“落下来之后，你打算怎么办？”

陈望书没有回答。他确实没有想过这个问题。这半个月他把自己埋进干活里，从早干到晚，把自己累得倒头就睡，什么都不想。但周敏问的这个问题，恰恰是他一直在回避的——离了婚之后，他的日子要怎么过？

菜上来了。周敏没有再追问，拿起筷子夹了一块剁椒鱼头，吃得很认真。陈望书也吃了几口，味道确实不错，但他吃不出什么滋味来。他已经习惯了山上的粗茶淡饭，这种重油重辣的菜吃到嘴里，反而觉得有些不适应。

吃到一半的时候，周敏忽然说了一句让他意外的话。

“你知道吗，我第一次见你的时候，觉得你这人挺轴的。”

陈望书抬头看她。

“你跑到我店里来，衣服上全是泥，头发乱得跟鸡窝似的，开门见山就说你的鸡好，让我去看。”周敏笑了一下，“我当时想，这人要么是真有底气，要么就是个二愣子。”

“后来呢？”陈望书问。

“后来我去了你的山，看到了你那群鸡，我就知道你是真有底气。”周敏放下筷子，认真地看着他，“再后来，你一个人跟国土所扛了半个月，硬是把限期拆除通知给扛了回去。那时候我就想，这人不止是轴，他是真的把那座山当成命了。”

陈望书没说话，低头喝了一口茶。

“我说这些不是夸你。”周敏的语气忽然变得严肃了一些，“我是想告诉你，你这个人最大的优点是能扛事，但最大的缺点也是太能扛事了。什么事都自己扛着，什么话都憋在心里，你以为这是坚强，其实这是逞强。”

陈望书捏着茶杯，手指关节微微发白。

“你老婆为什么走，你想过吗？”周敏的话像一把刀，直直地扎过来，“不是因为你没钱，不是因为你要养鸡。是因为你从来不在她面前示弱，从来不在她面前露出你不行的样子。你以为你扛着就是对她好，但你扛得太多了，她就觉得你不需要她。”

陈望书的手指松开了。

赵秀梅走的那天在汽车站回头看他的眼神，这些年他想了无数次，始终想不明白那个眼神里到底有什么。现在周敏这句话，像一把钥匙，咔嗒一声把那个眼神打开了——赵秀梅不是在怨他，不是在恨他，她只是觉得自己不被需要了。

一个觉得自己不被需要的人，是没有理由留下的。

“你倒是看得透。”陈望书的声音有些沙哑。

“我不是看得透，我是见过太多你这样的人了。”周敏拿起茶壶给他续了一杯茶，“我开店这些年，跟多少养殖户打过交道。能坚持下来的，都不是那种八面玲珑的人。但那些真正能做大的，都不是一个人在扛。”

陈望书沉默了很久。窗外的天已经全黑了，商业街的霓虹灯亮起来，红的绿的，把玻璃窗映成了彩色。餐馆里人越来越多，周围的谈笑声和碗筷碰撞声混在一起，热热闹闹的。他坐在这些热闹中间，忽然觉得自己好像一直活在一个壳子里，那个壳子是他在杭州的工地上一点一点筑起来的，坚硬、密不透风，挡住了外面的伤害，也挡住了外面的温度。

“周敏。”他忽然开口。

“嗯？”

“你当初愿意帮我，是为什么？”

周敏想了想，说了一句让陈望书怎么也没想到的话：“因为我爸以前也是养鸡的。”

陈望书愣了一下。

“我爸养了一辈子鸡，在城郊租了一块地，规模跟你差不多大。后来那块地被征了，补了点钱，让他搬走。他折腾了大半年也没找到合适的地方，最后就不养了。”周敏的语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事，“不养鸡之后他就像变了一个人，头发白得很快，记性也越来越差。后来我才明白，他养的不是鸡，是一种活法。你把他的活法拿走了，他的人就空了一半。”

她顿了顿，看着陈望书：“所以那天你出现在我店里，我一眼就认出了你身上的那种味道。你跟我爸一样，是那种没了鸡就不知道该怎么活的人。”

陈望书低下头，看着桌上的茶杯。茶已经凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。

那顿饭吃到最后，周敏说了一句让陈望书记了很久的话。她说：“陈望书，你命硬，这是好事。但命硬的人往往有个毛病——觉得自己不需要任何人。其实不是这样的，你也需要别人。你需要你的鸡，需要这座山，需要那些相信你的人。你需要的不是一个壳子，是一群愿意跟你站在一起的人。”

回去的路上，陈望书靠在副驾驶的座椅上，看着车窗外一闪而过的路灯和树影。周敏开着车，没有再说话。车里放着广播，是一个深夜音乐节目，主持人的声音低沉温柔，在播一首陈望书没听过的歌。

车到山脚下，陈望书下了车。周敏摇下车窗，说了一句：“明天我有个朋友想来看看你的鸡，是做电商的，你准备一下。”

陈望书点点头，说了声谢了。周敏摆了摆手，车窗升上去，白色的SUV掉了个头，沿着土路开远了。

陈望书站在山脚下，抬头往上看。月光把山影勾勒得清清楚楚，那条碎石铺的山路泛着淡淡的白色，弯弯曲曲地通向山上的鸡舍。他沿着山路往上走，走到半山腰的时候，听到鸡舍那边传来一声悠长的鸡啼。

是金将军。

他加快了脚步。走到鸡舍前面，借着月光看到金将军站在围网边上，脖子伸得老长，正朝着他的方向看。看到他出现，金将军拍了拍翅膀，发出几声咕咕的低鸣，然后慢悠悠地走回了鸡舍。

陈望书站在鸡舍门口，看着那些挤在一起睡觉的鸡，心里忽然涌上来一股暖意。这群鸡，四年没人管，自己活下来了。他四年没回家，也活下来了。他们都是一样的，都是在没人看好的地方硬撑着的命。

但周敏说得对，光硬撑不够。

他回到棚子里，打开灯，从枕头底下摸出手机。他翻到通讯录，找到了宋明的号码，拨了过去。响了七八声，宋明接了，声音迷迷糊糊的，显然是被吵醒的。

“宋明，我是陈望书。那个有机认证的事，我想接着弄。”

“哥，你知道现在几点吗？”

“两点半。”

“……行吧，你继续说。”

“除了认证，我还想问问你，有没有认识做电商的人？我想把我这鸡蛋和鸡放到网上去卖。”

宋明那边沉默了几秒，然后传来一阵窸窸窣窣的声音，大概是坐起来了。“你怎么突然想通了？我之前跟你说做电商，你说你不会。”

“不会可以学。”

宋明笑了：“行，我明天过来一趟，咱们当面聊。现在能让我睡觉了吗？”

“谢了。”

陈望书挂了电话，脱了外套躺在床上。他闭上眼睛，听到外面风吹过松林的声音，听到鸡舍里鸡群轻微的咕咕声，听到远处不知名的夜鸟在叫。这些声音他已经听了快一年了，但今晚听起来，好像跟以前不太一样。

以前他听这些声音，听到的是孤独。

今晚他听到的，是群山在呼吸。

（全文完）