北京
刘 赫
图为歌德故居庭院一隅。 刘 赫摄
“1749年8月28日正午，时钟刚打十二下，我在美因河畔法兰克福城诞生。”这是《歌德自传——诗与真》的开篇，将读者带到文学巨匠辽阔深邃的精神原乡。
因此，来德国法兰克福，歌德故居不可不访。老城区大希尔施格拉本大街上，米黄色小楼沉静如昔，歌德出生在这里，并于此度过童年和大部分青年时光。二战期间，原建筑毁于空袭，战后经精细修缮，故居连同隔壁的歌德博物馆重新向公众开放。
步入故居，仅仅2小时参观便给我留下长久回忆。踩着嘎吱作响的木台阶，我来到二楼会客厅“红厅”(又称“北京厅”)。歌德的父亲热衷于18世纪流行于欧洲的“中国风”：淡雅的中式花鸟壁纸上，牡丹、莲荷、仙鹤与亭台楼阁错落有致，红色丝质窗帘垂落四周，华贵大方。厅中陈设着描金红漆家具，摆放有青花瓷等中国瓷器，墙上挂着印有中国传统纹饰的蜡染壁挂。
一位作家的精神底色，往往先经家庭塑形，再由城市涵养。故居博物馆中陈列的木偶戏台是歌德祖母的礼物，它点燃了童年歌德对戏剧的兴趣。与此同时，法兰克福开阔的城市气质，也不断拓展着歌德的眼界。1764年，约瑟夫二世在法兰克福加冕，盛典期间，全城张灯结彩，仪仗与钟声交织，庄严而热烈的典礼深深烙印在少年歌德心中，令他感受到“历史的重量与公共生活的意义”。在家庭教育和城市文化的共同滋养下，歌德开始系统接触语言、戏剧、绘画等学科，并形成贯穿他一生的广博兴趣。
诗人的房间位于四层，不宽敞却很明亮。相较会客厅的装潢考究，书房陈设简朴，透露出歌德对精神世界的专注：一张胡桃木书桌靠窗而立，光线从南侧高窗斜斜打在桌面上，我仿若见到作家伏案疾书，羽毛笔匆匆划过纸面沙沙作响。《少年维特之烦恼》、《浮士德》初稿，都曾在这清简的四壁间酝酿。
书房内靠近走廊一侧的墙壁上挂着一幅女性剪影。据说，这是《少年维特之烦恼》中绿蒂的人物原型夏洛特·布夫。在这里，青年歌德将自己对“绿蒂”的无望爱恋、对世俗的愤懑与对自由的渴望熔铸成书信体小说。“凡是让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉。”这样滚烫的字句，曾让整个欧洲为之震颤。歌德曾说，“我禁不住把正要动笔来写的作品灌上炽烈的热情”，生活体验与创作冲动令他通过文字倾泻心曲。他闭门谢客，奋笔疾书，只用4个星期，传世之作一气呵成。
1774年秋，《少年维特之烦恼》在莱比锡举办的书籍展览会上面世，如一块巨石投入当时渴望变革又深受旧秩序束缚的欧洲社会，激起层层波澜。维特炽烈而真挚的爱情、对自由的向往，以及无法与现实和解的痛苦，深深打动了无数年轻读者。“维特热”很快蔓延至整个欧洲，人们竞相模仿维特的蓝色燕尾服和黄色长裤，手捧小说传诵其中的句子。19世纪末至20世纪初，这部作品又被陆续译介至东亚，维特的执着追寻与近代东方知识分子重新思考传统、探寻精神世界的心路历程不谋而合，令这部作品跨越文化与时代，在不同国家读者的心中不断激起新的回响。
从书房窗口望去，庭院里一棵枝叶葱郁的老椴树摇荡着未尽的绿意，浓荫一直漫到窗下。春夏时分，水声潺潺，游人笑语盈庭。一椅暖阳，一阵风起，几片树叶伴着满庭花香飞舞。眼前的一切不禁令我想起埃米尔·路德维希在《歌德传》中的记述：“歌德喜欢坐在窗前，看人们在花园里走来走去，孩子们做各种游戏，一边看，一边想象各种故事。”或许是故乡的滋养，作家把情感变为创作的灵感源泉，为日后那些不朽作品奠定基础，将德语文学推向前所未有的新高度。
1775年的又一个秋日，26岁的歌德踩着庭院中的萧萧落叶，从法兰克福的家中起程，奔赴魏玛，开始长达半个多世纪的魏玛生活。前路尚有漫长求索与无尽创作，故居孕育的少年心气与思想火种始终伴随着他。
《 人民日报 》( 2026年08月07日 15 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
