湖北
起跑线
说起孩子上学
家人们嘴边就溜出一个词：起跑线
买学区房，定课外辅导班，找名教……
不要让孩子输在起跑线上
什么是起跑线？
刚刚建国的新中国，一台拖拉机就需要进口
西欧的飞机早已在天上飞行了数百年
美国航母像鲨鱼一样，随性吃着周边鱼虾
我们和他们在一个起跑线上吗？现在的中国
2025年11月1日3时22分，神舟21号载人飞船入轨
从开始两天对接到现在的3.5小时对接成功
他们做到了吗？他们做到了目瞪口呆
什么是起跑线？
起跑线在脚下，起跑线在速度，起跑线在心力
起跑线在意志，起跑线在信仰
谁有了这些，谁就是起跑线上的圣人
我没有烦脑
种了一辈子地，年年有收获
有点水道跑了水的烦恼也被收获抵消
那头没带笼子的牛，啃吃了一棵玉米
我又让它多耕了一遭地，在缺苗地方补种下了晚稻
我没有烦恼，去年种了二亩假种子
今年收到法院判给我五亩的补偿款
城里人吃冰淇淋败火
我喝口井白凉水就能降温，冬夏都没有烦恼
看到城里人退休，他们打打牌，遛遛狗
今年60的我，下不了地，撒不了种
可我也像他们，不干活也一样有饭吃
政府开始每月发给我补助金
我不打牌，也不遛狗
轰上13只山羊，去啃南山坡
它们在啃，我在吸
对着西山，把夕阳余晖，一口口吸进烟锅里
奶奶的遗产——晒干的一堆草
奶奶离开这个世界多年
她留给我的印象就是一直拔草的奶奶
一条没膝的裤子，半截袖子的花格上衣
整个夏天摘不下来的发黄草帽
沟边道旁的青草，在她镰刀下
像理发师锑刀下的头发，不留一根
钻进玉米地不见了影子，太阳撒下汗珠子遍地去找她
奶奶再钻出玉米地，身上染遍了青草味
青草卖给生产队喂牛，干草背到集市换我上学的课本、铅笔......
供完我初中，再供高中时，奶奶已没有了力气钻玉米地
寒假回家快去看奶奶，奶奶早早躺在一堆枯草下取暖
我知道，不是奶奶不想也要看看我，那是奶奶怕冷
谁爱来“云在兮”
六月太阳不来，它浑身是火
水火不融，自古的道理它明白
真得来了，洪溪里一个石斑鱼小小浪花
就能泼灭了它
水牛也不来，它虽然习水性
但这里不适宜它，这里人太多
水里、岸上，花草绿林里，古桥上，连帆蓬里……
到处都是人，悄悄来，也会被人挤走
这里没有稻草人，这里不长庄稼
这里长风景和走不散的人群
这里是山南海北人居住几天的“云在兮”
这里是外星人都想来探访的地方
作者：文兑，本名刘树仁，山东宁津人，中共党员，德州市作协会员，中国散文学会会员，中国诗歌会永久签约诗人，中国诗歌网诗人，作品多发表于《诗刊》《中国诗歌网》《诗歌学人》《文峰书院》《德州朗诵艺术团》等媒体及《宁津文艺》《山东诗歌》《齐鲁晚报》等报刊，部分诗文录入《中国现当代诗文大典》（第一二卷），已出版诗歌集、散文集《夕阳拾趣壹》《岁月如歌》《夕阳拾趣贰》等，后有诗评集《夕阳拾趣》出版。诗观：诗是发现，是创造，不是摄影。
图片：读睡诗人拍摄
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦，诗对生存生命的揭示。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。诗友们笔耕不辍，诗社砥砺前行，不断推陈出新，推荐优秀诗作，出品优质诗集，朗诵优秀作品，以多种形式推荐诗人作品，让更多人读优秀作品，体味诗歌文化，我们正在行进中！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
