山东
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王君 樊瑞琳
早晨八点半，济南市槐荫区营市街街道综合养老服务中心的康复区准时热闹起来。一身橘红志愿马甲的倪玉勇穿梭在器械之间，附身调整器械角度、搀扶肢体不便的老人起身、手把手教动作。今年70岁的他，是邻里口中热心靠谱的“倪师傅”，也是街道家喻户晓的银龄志愿者。
普通千斤顶、滑轮、钢管、废旧自行车配件……这些再普通不过的零件，到了这位退休钳工手里，就变成了能帮偏瘫、卧床老人重新活动的康复“神器”。二十年间，他凭着一股韧劲、一双巧手，纯手工打磨改良出20多款康复辅具，拿下十几项国家专利，用朴素匠心破解失能、半失能老人居家康复难题。
一块褥疮烂到见骨，他愧疚了二十年
所有的坚持，都源于一份藏在心底二十年的愧疚与遗憾。
2004年，倪玉勇的岳母离世。家人为老人穿戴寿衣时，赫然发现老人后背褥疮早已溃烂见骨。因为工作繁忙疏于贴身照料，老人长期卧床无人及时翻身，默默承受着病痛折磨。“那一幕我永远忘不掉，心里愧疚了一辈子。”
同一年，倪玉勇的父亲多次脑梗后彻底瘫痪在床。两百多斤的体重，常年肢体僵硬、活动困难，每次帮父亲屈伸腿脚、做康复训练，倪玉勇的腰都会承受巨大压力，常年劳损酸痛。
他憋了一口气：自己造。造一张能自动翻身的床，搞一套不费力的康复器。没有图纸，没有经验，一间十几平方米的小屋、一台旧车床，就是他的全部家当。半夜来了灵感，披上衣服就往工作室跑。
钳工遇上工程师，俩老头一拍即合
2008年，孤军奋战的倪玉勇遇到了隔壁车间的李心智。
李心智是山东省劳动职业技术学院高级工程师，比倪玉勇大8岁。听说他在做翻身床，说了一句话：“我叔父当年也褥疮烂得受罪，你做这个是积德。”
一个钳工，一个工程师，一个动手，一个画图。这间十几平方米的工作室，两个人一待就是二十年。20多种康复辅具、十几项国家专利，全是从这间小屋子里长出来的。
不同于市面上普遍的旋转式康复器械，偏瘫老人单侧肢体无力，根本蹬不动、练不了。两位老人结合多年实操经验，大胆改良结构，创新设计出直线滑动式康复器械，摩擦力小、阻力极低，老人用健康肢体就能轻松带动患侧肢体被动训练。“一点都不费劲。”78岁的李心智说。就这么一个小改动，让不少偏瘫老人重新动了起来。
二十年深耕打磨，这间小小的工作室，陆续“诞生”了20余种适配居家场景的康复辅具。随着口碑传播，越来越多退休技工、能工巧匠主动加入，“营市街倪师傅爱心发明志愿团队”正式组建，一群银发老人聚在一起，默默为邻里养老保驾护航。
土味器械接地气，卧床老人重新站起
双杠式上下肢康复器、卧床上肢牵引器、多功能康复座椅、防滑加固扶手椅、轮椅专用取物夹、老年辅助学步车，二十余件康复器械，外观朴素甚至略显粗糙，没有精致的工业外观，但每一件都管用。
66岁的郝思东，脑梗后卧床不起，以为这辈子也就这样了。外面的康复机构费用太高，去不起。他找到倪玉勇，倪师傅给他改造了一把椅子：椅背装滑轮吊环，椅座嵌下肢训练器，结构简单、操作方便。日复一日坚持居家康复，两年后，郝思东拄着拐能走1000多米，身体机能大幅恢复。“这些器械看着土，但真顶用，是倪师傅实打实救了我！”郝思东由衷感激。
辖区老人李享中风后半身不遂，一度情绪低落、极度抵触康复训练，长期郁郁寡欢。团队针对性设计床尾上肢牵引活动器，让老人躺在床上就能自主锻炼，无需旁人协助。坚持锻炼后，李享的患肢功能明显改善，性格也逐渐开朗，重新拾起生活希望。
从防褥疮架空护理装置、卧床翻身辅助设备，到防跌倒扶手、无障碍取物辅具，所有发明从不追求噱头，只坚守一个标准：老人好用、家属省心、普通家庭用得起。
公益普惠暖人心，低价租赁无偿赠邻里
2023年，在槐荫区民政局和营市街街道的支持下，这20余套康复器械搬进了街道养老服务中心，辖区老人和残障人士全部免费使用。
倪玉勇常年化身“行走的工具箱”，随叫随到、上门安装调试、免费维修保养。团队常年走进社区、深入乡村，坚持公益助老，每年无偿向有需要的家庭、山区社区捐赠二十余套康复辅具。
为了方便困难家庭长期使用，团队还推出超低租赁模式，器械日租仅需2元，大程度减轻居家照护经济负担，把普惠养老落到实处。
但局限也很清楚。如今，倪玉勇已是70岁，搭档李心智更是78岁高龄，纯手工制作，一年产不出几台。一件件实用、平价、接地气的康复神器，只能服务周边社区邻里，难以走出街道、走出槐荫，惠及全国数千万失能、半失能老年群体。
“我就盼着有企业能量产，让这些接地气的东西，真正走出去。”倪玉勇拧紧最后一颗螺丝，直起腰来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
