河北
五岁的双胞胎买了去上海的高铁票，哥哥邵时被叶氏保安请出大厅，弟弟邵予抱着玩具熊问：“爸爸，她真的不要我们吗？”
我还没回答，电话里便传来女人尖利的声音：“两个野种，也敢冒充叶家的孩子？”邵时哭着让我接他们。我开车一小时四十分钟赶到叶家，抱起两个儿子。
叶初云追下来，说她当年有苦衷。我没理，只给助理打了通电话：“叶向轩那笔三亿贷款，担保到期别续。”
客厅里，五年前赶我滚的人全站了起来。
1
邵时把一张歪歪扭扭的计划表拍在我键盘上，游戏里的角色当场被人一刀捅死。
我摘下耳机，看了看屏幕，又看他。
“你最好真有大事。”
邵时板着一张跟我有七分像的小脸，把弟弟从沙发后面拽出来。
邵予怀里抱着一只缺耳朵的玩具熊，嘴角还粘着酸奶。他吸了吸鼻子，问得很小声：“爸，我们有妈妈吗？”
我手指停在复活键上。
阳台晾着两条恐龙内裤，洗衣机还在甩水，咚咚撞着外壳。楼下卖废品的拖着嗓子喊，十八楼都听得见。
“有。”
“她死了吗？”
“活得挺好。”
邵予松了口气，立刻追问：“那她住哪儿？”
“上海。”
邵时低头看了一眼儿童手表：“开车两小时四十七分钟，堵车另算。也不算特别远。”
我靠进椅背：“你查得挺全。”
“她叫什么？”
“叶初云。”
兄弟俩对视一眼。
那眼神我太熟了。每次他们合伙拆空调遥控器、往智能马桶里塞积木，都是这副德行。
我伸手把计划表翻过来。
上面写着找妈妈的理由。字很丑，内容倒挺严谨。邵时负责提出问题，邵予负责记录，橡皮擦破了纸，第三条只剩半句话。
“我们想看看她。”
“别人都有妈妈。”
“如果她不喜欢我们，我们就回来，以后不去了。”
我看了半天，问：“钱呢？”
邵予立刻抱来存钱罐，哗啦一下倒在茶几上。硬币滚进沙发底，还有两张揉得发软的十块。
“三十八块五。”
“去上海，够买两份盒饭。盒饭里还没肉。”
邵时皱起眉：“爸爸可以借给我们。”
“计划是你们的，我凭什么出钱？”
邵予急了，抱住我小腿：“你是爸爸呀。”
“这个理由还行，但不够完整。”
两个人抱着纸回儿童房，嘀嘀咕咕到夜里十点。邵时查高铁，邵予拿计算器按费用，中间因为谁喝最后一瓶草莓牛奶打了一架，又迅速和好。
第二天早上，新计划摆在餐桌上。
杭州到上海往返票，地铁路线，午餐费用，应急资金，总计八百九十二元。
“多出来的一百零八块干什么？”邵时问。
“给你们买脑子。”
我转了一千块进儿童账户，又给助理方柯发消息，让他安排人全程跟着。保姆阿姨会坐在他们后排，车站也有人接。他们以为自己独立远行，我也没戳破。
小孩需要碰一点墙，墙后面得有人铺垫子。
周六，我把他们送到车站。
邵予趴在车窗上，眼睛亮得厉害。邵时还算镇定，手指却一直抠书包带。
列车启动前，我敲了敲玻璃。
“记住，你们姓邵。”
邵时点头。
“见到她以后，想哭可以哭，想回来就打电话。谁让你们受委屈，别硬扛。”
邵予忽然问：“那她要是想当我们妈妈呢？”
我把手插进外套口袋。
“让她自己来问我。”
车门关上，两个脑袋隔着玻璃越变越小。
方柯的消息跟着弹出来。
“邵总，叶氏那边又在约您，叶绍廷亲自打了三次电话。”
我走向停车场，回了一句：“排到周五。”
2
五年前，我连进叶家正门的资格都没有。
那时候我叫邵砚川，是一家财经杂志的小主编。说是主编，其实编辑、校对、拉广告、给老板挡酒，全得干。
月薪六千八，房租两千五。
行业饭局上，大人物吃菜，我递名片；他们谈几十亿的并购，我负责叫代驾。
叶初云就是在那种饭局上认识的。
她喝醉后趴在酒店走廊，鞋跟断了一只，嘴里反复说不回家。我认出她是叶家大小姐，怕她出事，刷身份证给她开了房。
后来那一晚稀里糊涂。
第二天她先醒，坐在床边盯着地毯。我递给她一杯水，她没接，只说：“昨晚的事，别告诉别人。”
我说行。
那时我真没打算攀她。豪门故事看多了容易脑子发热，我穷归穷，还知道天鹅肉容易噎死人。
三个月后，她打电话说怀孕了。
再后来，是双胞胎。
孩子出生那天，我在医院走廊站了六个小时。护士抱出来两个皱巴巴的小东西，我隔着玻璃看，觉得很丑。护士还不高兴，说新生儿都这样。
叶家的人第二天便到了。
七八个人堵在病房外，先问我的学历，再问父母、存款、房子。叶向轩当时二十七岁，西装袖口露着金表，笑得尤其欠抽。
“一个给人跑腿的小编辑，真以为生两个孩子就能进叶家？”
“邵先生，做人得清楚自己的位置。”
“孩子留着，钱可以谈。至于你，别再出现。”
我越过他们看叶初云。
她刚生产完，脸白得吓人，靠在沙发上，手里攥着一张纸。她父亲叶绍廷坐在旁边喝茶，从头到尾只看过我一眼。
那眼神怎么说呢。
去菜市场买鱼，发现摊位旁边有块脏塑料，差不多就那样。
叶老太太最后开口：“滚吧。”
我问叶初云：“你也这么想？”
她低着头，没回答。
外面下着雨。我用外套裹住两个孩子，抱得手臂发麻，一步步走下台阶。
叶家没人追。
孩子小得连哭声都轻，我当晚在医院附近找了家母婴店。导购问孩子妈妈呢，我说没了。
这话也不准确。
有和没有，得看她做过什么。
我带着孩子回杭州，白天工作，晚上喂奶。邵时肠胃弱，一喝奶就吐；邵予半夜不睡，非要趴在我胸口。邻居大姐看不下去，教我给孩子拍嗝，顺手骂了我半个月。
后来杂志倒闭，我做起信息系统，赶上企业数字化的风口。
第一年赔得差点卖车，第二年开始回款，第三年拿下海外订单。衡川科技做到行业头部时，我依旧不爱露脸，发布会全交给职业经理人。
外界只知道衡川有个年轻创始人，姓邵。
叶家不知道是我。
三年前，叶向轩在酒会上跟我“偶遇”。
他递来名片，笑得热络：“邵总，有空吃个饭？”
我把名片交给方柯。
“预约请联系我助理。”
他脸上的笑僵了几秒。估计没认出我，也可能压根没记住，当年被叶家赶出去的人太不值钱了。
现在叶绍廷想见我。
可以。
等着吧。
我走到车旁，儿童手表的定位正沿高铁线路往上海移动。
邵时发来一条语音：“爸爸，我们到了以后先去叶氏集团。”
我按住语音键：“行，撞疼了记得找我。”
3
两个孩子到叶氏楼下时，叶绍廷已经坐进了我的会客室。
他老了些，头发白了，背倒还直。桌上放着一盒碧螺春，方柯故意拿了纸杯，连瓷杯都没给。
这小子跟我久了，多少有点阴阳怪气。
“邵总。”
叶绍廷站起来，主动伸手。
我没晾他，握了一下便坐下。
他看着我，眉心越收越紧：“我们以前是不是见过？”
“见过。”
“在哪里？”
我把合作书翻开：“叶董来谈项目，还是来查户口？”
他没再追问。
叶氏想参与衡川的新型工业芯片项目。投资计划写得挺漂亮，叶家这些年走下坡路，传统产业利润压得薄，急着找新赛道。衡川这条船，他们想上。
叶绍廷讲了二十分钟，手机振动。
保姆阿姨发来现场视频。
邵时牵着弟弟，站在叶氏前台。他将叶初云的名字写在纸上，踮起脚递过去。
前台小姐低头看了半天：“小朋友，你们找叶总有预约吗？”
“没有，我们是她儿子。”
她嘴角抽了抽，叫来保安。
保安态度还算客气，给他们一人塞了一根棒棒糖，把人请出了大门。邵予站在旋转门外，仰头看着楼顶，玩具熊的耳朵拖在地上。
邵时打来视频。
我接通后，他沉默了好几秒。
“爸，她真的不想见我们吗？”
“她还不知道你们来了。”
“前台不给她打电话。”
“那你自己打。”
“我们没有号码。”
我看向叶绍廷。
他还在等我对项目表态，神色已经有些不耐，却压着没表现出来。
我拿起私人手机，拨出那个五年没碰过的号码。
铃声响到第四下，对方接通。
“喂？”
声音很轻，又有点疲惫。
我说：“叶初云。”
那边安静下来，接着传来杯子碰倒的声响。
“邵砚川？”
“你的两个儿子在叶氏楼下，刚被保安赶出去。你想见就下楼，不想见，我派人接走。”
她呼吸乱了：“你说什么？他们来了？”
“给你十分钟。”
我挂断电话，把定位和孩子衣着发给她。
叶绍廷盯着我，脸色一点点变了。
“那两个孩子，是你的？”
“也是你女儿的。”
“你是当年那个……”
“跑腿的穷小子。”我替他说完，“叶董，您那天喝的什么茶，还记得吗？”
他看了看桌上的茶盒。
“碧螺春。”
“记性不错。”
我合上合作书，推回他面前。
“五年前，您端着茶看我的那一眼，我记到现在。合作先放这儿，等我有空再看。”
叶绍廷嘴唇动了两下：“当年的事，我可以解释。”
“别急。该解释的人，还没学会开口。”
我站起来，替他拉开会客室的门。
方柯笑得挺职业：“叶董，这边请。”
叶绍廷走到门口，又回头问：“孩子一直由你养？”
“嗯。”
“初云找过你们吗？”
我按亮手机，屏幕上，叶初云正穿着高跟鞋冲出叶氏大门。
“您回去问她。”
4
叶初云见到孩子后，先哭了。
她蹲在街边，手伸出去又收回来，眼泪糊了满脸。邵予最怕别人哭，扯出两张皱巴巴的纸巾递给她。
“你先擦擦，爸爸说在外面哭容易丢东西。”
叶初云接过纸，问：“丢什么？”
“脸。”
邵时补了一句：“这是爸爸说的，他经常胡说。”
我隔着视频听见，抬手揉眉心。
养孩子挺费爹。尤其会说话以后，家里那点破事全往外抖。
叶初云带他们去吃饭。邵时不碰香菜，邵予看到虾就走不动路。她记下这些，下午又带他们买衣服。
邵时只挑了两件，邵予抱着一双会发光的鞋纠结很久，问了一次价格，最后还是放回去。
叶初云又拿起来：“喜欢就买。”
“爸爸赚钱很累，不能随便花。”
“花我的。”
邵予看向哥哥。
邵时认真问：“你以后会要回去吗？”
叶初云的眼泪又掉了。
保姆阿姨在视频里小声吐槽：“叶小姐今天哭的次数，赶上我坐月子了。”
我关掉监控，没再看。
晚上，叶初云打来电话。
“他们今晚能住我这里吗？”
“问他们。”
“他们说要问你。”
我听见那边兄弟俩在抢电话。邵予喊想住大房子，邵时说只住一晚，明早九点回酒店拿行李。
“可以。”我说，“阿姨留下，房门别反锁。”
叶初云迟疑片刻：“砚川，谢谢你把他们养得这么好。”
我拆开泡面调料包。
“谢早了，他们三岁时拿水彩笔画满我卧室墙，四岁拆了扫地机器人，上个月往公司服务器里输错七次密码。你想体验，机会多着。”
她笑了一声，又很快停住。
“当年我……”
“孩子要睡了。”
我挂了电话。
泡面泡得太久，面条软成一坨。我吃了两口，倒进垃圾桶。厨房窗外飞过去一只鸟，大晚上也不知忙什么，估计也被窝里那几个小崽子气得离家出走。
第二天，叶初云带孩子去了叶家老宅。
我提前知道，却没拦。
邵时和邵予有权看清那边的人。耳朵里听来的坏，跟自己亲眼见到的坏，分量不一样。
上午还算平静。
叶初云的外婆抱住邵予，哭着说可怜。叶绍廷给邵时送了一套昂贵的机器人，孩子没收，问能不能换成钱。
叶绍廷居然被问笑了。
中午，叶家亲戚陆续回来。
下午两点十三分，邵时的儿童手表发来定位警报。
紧接着，电话打了进来。
“爸。”
他的声音在抖。
背景里有人尖声说：“两个来路不明的野种，还真把自己当叶家少爷了？”
我抓起车钥匙。
“把免提打开。”
5
手机那头吵得厉害。
刘芸的声音我记得。五年前，她还是叶向轩的未婚妻，站在走廊边嫌孩子哭声晦气。
如今中气更足了。
“初云，你糊涂了五年还没清醒？这两个孩子姓邵，跟叶家有什么关系？”
叶初云厉声道：“他们是我儿子。”
“谁知道父亲是谁？当年那个穷鬼一看就心术不正，抱着孩子跑了，这些年说不准一直等着讹钱。”
邵予哭出了声。
“爸爸没骗钱。”
“行了，小孩懂什么。你爸要真有本事，能让两个孩子自己跑来认亲？”
有人低低笑了。
也有人劝刘芸少说两句，语气轻飘飘，听着更恶心。豪门里这种人最多，坏事不做，热闹全看，最后还能说自己谁也没得罪。
我冲进电梯，按下地下车库。
“邵时，带弟弟去门口等我。”
“他们不让我们走。”
“谁拦你？”
电话里一阵摩擦声。
叶初云似乎抢走手机，气息急促：“砚川，你别急，我会保护他们。”
我按下车钥匙，远处车灯亮起。
“你五年前也在场。”
她沉默了。
我拉开车门：“把孩子送到客厅门口，我一小时四十分钟到。”
车开上高速，方柯打电话提醒我慢点。我骂了他一句啰嗦，速度还是降了些。两个孩子等我接，少一根头发都不行，我更不能把自己送进护栏。
邵时每隔十分钟发一次位置。
邵予哭累了，缩在哥哥身边。叶初云坐在他们前面，跟刘芸吵得脸色发白。
她外婆一直没说话。
昨天还抱着孩子叫宝贝，今天人多了，嘴便合上了。邵时后来告诉我，他一直盯着老人看，等她帮自己说一句。
直到我抵达，那句话也没等到。
车停在叶家门外。
大门紧闭，保安隔着栏杆问我找谁。
我拨通叶绍廷的电话。
“开门。”
只说了两个字。
不到半分钟，大门向两侧滑开。
我把车开到主楼台阶下，推门进去。客厅里站了十几个人，叶初云挡在两个孩子前面，头发散了，脸颊有一道红印。
刘芸还在骂：“你为了两个野种跟自家人动手，你疯了？”
我抄起茶几上的茶壶，往地上一砸。
瓷片飞出去，客厅终于安静。
邵予从沙发后冲出来，抱住我的腿。
“爸爸。”
我弯腰把他抱起，邵时走得慢，眼圈红着，硬是忍着没哭。
我摸了摸他的后脑勺。
“挨打了吗？”
“没有，妈妈挡住了。”
我抬眼看向叶初云。
她唇角破了，手腕上也有抓痕。对上我的视线，她把手藏到身后。
刘芸盯了我片刻，终于认出来：“你是邵砚川？”
“看来叶太太还没瞎透。”
叶向轩从人群里走出来：“邵总，这中间有误会。”
“野种两个字，哪一笔是误会？”
他脸色变了：“她说话难听，我让她给孩子道歉。”
刘芸尖叫：“凭什么？他们本来就是……”
叶向轩一把捂住她的嘴。
我牵起邵时，抱着邵予往外走。
到门口时，方柯的电话刚好打来。我按下免提。
“邵总，叶向轩名下那笔三亿贷款，下个月到期。担保续签文件已经送到公司，您看……”
“不续。”
客厅里连呼吸声都轻了。
刘芸猛地挣开丈夫：“你凭什么不续？那是正常商业合作！”
我回头看她。
叶向轩追出两步：“邵总，那笔钱牵扯四个项目，一旦断掉，现金链会出问题。”
“找叶家。”
“叶家现在抽不出三亿。”
我低头给邵予擦眼泪。
“那就卖房、卖车、卖你太太的珠宝。办法挺多，慢慢选。”
叶绍廷沉声道：“砚川，别把孩子的事带进生意。”
我扯了下嘴角。
“五年前，你们把生意人的高低贵贱带进孩子的出生。今天轮到我讲规则，你嫌难听了？”
我抱着孩子跨出门槛。
身后传来叶初云的声音：“邵砚川，等等我。”
6
叶初云追到车边，手扶着车门不肯松。
“让我跟孩子说几句话。”
邵予靠在我肩上，哭得眼皮发肿。邵时站在车旁，一直盯着她脸上的伤。
我拉开后座，让他们自己决定。
叶初云蹲下去，先看邵时：“对不起。”
邵时抿着嘴。
“你今天帮我们了。”
“我该早点帮你们。”
“早点是多早？”
她被问住。
邵时又问：“五年前吗？”
叶初云眼泪落下来，砸在裙摆上。
“对，五年前。”
邵予把玩具熊塞进她怀里：“你先抱一下，它不会说话，也不会生你的气。”
叶初云抱着那只脏兮兮的熊，哭得肩膀发颤。
我别过脸看院墙。
墙头蹲着一只胖橘猫，舔两口爪子，看看我们，眼神挺嫌弃。人类一哭一闹，在猫眼里大概都没罐头重要。
“孩子要回杭州。”我说。
叶初云抬头：“我以后能去看他们吗？”
“等他们愿意。”
“那你呢？”
“别扯我。”
我把邵予放进安全座椅，替邵时扣好安全带。叶初云还站在车外，手腕上那圈红痕越来越明显。
车驶出叶家大门时，邵予趴在窗边往后看。
“爸爸，她会不会疼？”
“会。”
“那我们带她一起走吧。”
邵时拉住弟弟：“她有自己的家。”
我从后视镜看了哥哥一眼。
孩子敏感得过头，通常都因为等过太久。
回杭州的路上，两个人都睡着了。邵时的手还攥着弟弟衣角，邵予梦里抽了两下鼻子。
到家后，我把他们抱上床。
邵时半梦半醒，勾住我脖子：“爸，你会一直要我们吧？”
我低头碰了碰他的额头。
“废话。退货期早过了。”
他这才松手。
第二天下午，叶初云来了。
她没进门，站在门廊下，手里提着两个孩子落在上海的书包。脸上的伤遮了粉，嘴角仍看得见。
我靠着门框：“叶家还没吵完？”
“我搬出来了。”
“哦。”
“我爸冻结了我的副卡。”
“需要我给你介绍工作？”
她看着我，居然笑了一下。
“我有自己的公司股份，也有工资，饿不死。”
“那挺好。”
叶初云将书包放在鞋柜旁，没有贸然往里走。
“我想清楚了。以前是我不敢反抗，怕失去叶家，怕被赶出去。后来你真的走了，我才发现，我失去的比叶家值钱多了。”
我没接话。
道歉这东西，听着舒服，不能拿来补五年。
她往前走了半步：“我不会再沉默了。”
“先别说这么满。”
我竖起三根手指。
“孩子的抚养权归我，谁都不能动。叶家任何人再伤他们一次，你以后也别来。还有，你得弄清楚，你想接近孩子是因为愧疚，还是想真正当他们的母亲。”
她盯着我的手。
“如果是真心呢？”
“每周一次探视，提前报备。孩子拒绝，你就回去。”
“你不给我机会弥补你吗？”
我放下手。
“叶初云，我没让你弥补我。”
卧室门被推开一条缝。两个小脑袋一上一下挤在那里，偷听得明目张胆。
我回头：“出来。”
邵予抱着门框：“妈妈今天可以留下吃饭吗？”
叶初云屏住呼吸，眼睛立刻红了。
我揉了揉鼻梁：“可以，洗碗归她。”
7
刘芸撑了十二天。
叶向轩名下四个项目都在烧钱，银行催补抵押，合作方听说衡川撤掉担保，个个跑得比兔子还快。
他们找了三家机构接盘。
没人敢接。
衡川都不续的项目，谁碰谁得先问自己头够不够铁。
第十三天早上，叶向轩堵在我公司门口。他熬得胡子拉碴，刘芸站在旁边，戴着墨镜，手里那只包换成了便宜款。她见到我还想摆脸色，被丈夫狠狠拽了一把。
“邵总，谈谈。”
“预约了吗？”
叶向轩咬了咬牙：“方助理说，您的行程排到了三个月后。”
“那就三个月后。”
“贷款等不了。”
我抬腕看表，绕过他们。
叶向轩追上来：“你到底想怎么样？”
电梯门打开，里面几个员工全在看热闹。公司什么都好，员工太爱吃瓜也烦。财务总监抱着文件，眼睛亮得跟探照灯似的。
我按住开门键。
“辱骂孩子的人，当面向孩子道歉。态度由他们判断，过不过关也由他们说。”
刘芸摘下墨镜：“让我给两个五岁孩子低头？”
“你可以不低。”
我走进电梯。
叶向轩死死挡住门：“道歉以后呢？”
“担保延期三个月。你们自己找钱，三个月后照样终止。”
“只延三个月？”
“嫌少就算了。”
电梯门缓缓合上，刘芸的脸消失在缝隙里。
当天晚上，两人来了我家。
邵时和邵予刚洗完澡，穿着同款恐龙睡衣，坐在地毯上拼积木。叶初云也在，正把一块方砖往圆洞里塞，看得我血压有点高。
难怪当年能被家里压住，这人脑子在生活方面确实不太灵。
门铃响起。
刘芸进门后，目光扫过客厅，脸色又难看几分。她大概没料到我住得比叶家好，更没料到墙上的合照、奖状、手工作品，把两个孩子的生活塞得满满当当。
这里没有她嘴里的穷，也没有她猜的惨。
邵予看到她，立刻往我腿后躲。
邵时放下积木，站起来。
刘芸嘴唇发紧。叶向轩推了推她，她才弯下腰。
“上次是阿姨说错话了，对不起。”
邵予探出半张脸。
“你说我们是野种。”
“是，我不该那么说。”
“你还说爸爸是骗子。”
“也不该说。”
“你现在为什么道歉？”
刘芸脸色发白：“因为我知道错了。”
邵时看向我。
“爸爸，她是因为怕你才来的。”
我点头：“你判断得对。”
刘芸直起身，羞恼地瞪着我：“我已经道歉了，你还想让他们怎么羞辱我？”
“没人逼你来。”
叶向轩低吼：“刘芸！”
她闭上嘴，胸口起伏得厉害。
邵时走到她面前，个子只到她腰间，声音却很稳。
“我不原谅你。弟弟也不原谅。”
刘芸猛地抬头。
“还有，我不姓叶。我姓邵。”
邵时拉住弟弟，转身回儿童房。走到门口，他又停了一下。
“三个月是爸爸给你们的，跟我们没关系。”
房门关上。
叶向轩坐在沙发上，整个人松垮下去。他明白孩子这关没过，可我还是让方柯准备了三个月的延期文件。
他拿到文件后看着我：“你肯放一手，为什么还要逼她来道歉？”
“钱归钱，孩子归孩子。”
“那五年前的事呢？”
我把笔盖扣上。
“你最好别提。提了，这三个月也没了。”
他拿起文件，拉着刘芸离开。
门关上后，叶初云站在餐桌旁，低声说：“谢谢。”
“谢什么？”
“你没因为恨叶家，就教孩子恨我。”
我收起签字笔：“你别自作多情。我只教他们看人做事。”
儿童房门又开了。
邵予伸出脑袋：“妈妈，积木还拼不拼？”
叶初云立刻跑过去。
她走得太急，脚趾撞到柜角，疼得倒吸一口气，还硬撑着说没事。
邵时蹲在地毯上，默默给她腾出了一个位置。
8
叶初云开始每周来杭州。
周六上午十点到，晚上七点走。她每次都提前发消息，孩子说有安排，她便改时间，从没拿母亲身份压过他们。
她第一次做饭，把盐当成糖，做出一锅能送走全家的番茄炒蛋。
邵予吃了一口，抱着碗跑来问我：“爸爸，妈妈小时候是不是没人教她吃饭？”
我说：“可能她家的厨师怕失业。”
第二次，她学会了煮面。
面条夹生，鸡蛋焦了，至少吃不死人。
第三个月，她已经能做咖喱饭。孩子吃了两碗，她假装低头擦桌子，嘴角怎么都压不住。
邵予先喊了妈妈。
那天他在商场跟哥哥走散，叶初云找到他时，他扑进她怀里，大哭着叫了一声。
她抱着孩子，在消防通道坐了十分钟，哭得比邵予还凶。
邵时知道以后，嘴上说弟弟没出息，晚上却问我：“叫她妈妈，会不会让你不高兴？”
我正在修他拆坏的遥控车。
“你叫谁是你的事。”
“她以前没有帮我们。”
“她现在在学。”
“那她学会了吗？”
我把线路接好，遥控车在地板上歪歪扭扭跑出去，撞翻了邵予的水杯。
“你自己看。”
邵时看了很久。
又过两周，他发烧住院。
叶初云开了两个小时车赶来，守到凌晨。护士来拔针时，邵时迷迷糊糊抓住她的袖口。
“妈妈，疼。”
叶初云低下头，眼泪落在他手背上。
我站在病房门口，没有进去。
医院走廊里有个自动售货机，吞了我十块钱。我踹了两脚，值班护士瞪我，我只好又扫了一次码。
等我拿着水回来，邵时已经睡着。
叶初云坐在床边，手还被孩子抓着。她抬头看我，小声说：“他叫我了。”
“我听见了。”
“你难受吗？”
“我为什么难受？”
她没再问。
有些话说出来就矫情。孩子多一个人疼，总比少一个好。至于我那点旧账，放在成年人自己兜里，别往孩子书包里塞。
天亮时，叶初云趴在床边睡着了。
邵时睁开眼，冲我招手。
我走过去，他压低声音：“爸爸，你给妈妈披一下衣服。”
“你怎么不给？”
“我手上有针。”
我拿起外套盖到她肩上。
叶初云睫毛动了一下，没有睁眼。
邵时看着我，嘴角悄悄翘起来。
“爸，你耳朵红了。”
我把早餐袋塞到他怀里：“今天的糖包没收。”
9
叶家那边并没消停。
叶绍廷再次约我吃饭，这次没谈合作，带了一本旧相册。
相册里，叶初云抱着刚出生的孩子，脸色苍白。她低头看他们，眼神软得很。下一页却只剩空床，孩子被我抱走后，她在病房住了十天。
“她当年不是不想追。”叶绍廷说，“老太太拿她母亲的医疗费威胁她，也扣住了证件。等她出去，你们已经离开杭州。”
我喝了口茶：“所以呢？”
“我希望你给她一个机会。”
“机会由孩子给。至于我，不在叶董的谈判桌上。”
他苦笑：“你还是恨我。”
“谈不上恨。我忙得很，哪有空天天记你。”
这是真话。
创业最穷的时候，我抱着孩子睡办公室。邵时半夜发烧，我一手开视频会议，一手给他换退热贴。邵予学走路，把脸撞在桌角，缝了三针。
那些年塞得太满，叶家早被挤到角落。
只是伤口碰上，依旧知道疼。
叶绍廷把相册推给我：“初云没让我给你看。她搬出去后跟家里争了很久，现在已经退出叶氏管理层。”
“她自己的选择。”
“她为你们放弃了很多。”
我把相册推回去。
“叶董，别拿放弃多少衡量感情。五年前你们就是这么算的，觉得我没钱、没背景，所以该滚。现在我值钱了，又觉得她放弃叶家很珍贵。”
他张了张嘴。
我起身穿外套：“她来见孩子，门开着。她想走，也没人拦。别再替她做决定。”
离开茶室时，外面下起小雨。
叶初云站在台阶下，没打伞。
我皱眉：“你跟踪你爸？”
“他约你，我猜到了。”
“有话说？”
她抬头看我：“你看到相册了吗？”
“看了。”
“那天我追出去的时候，你已经走了。我找了很久，后来查到你在杭州，可等我去，你辞职了，出租屋也退了。”
“嗯。”
“我没想把这些当借口。”
她抹掉脸上的雨水。
“我只想告诉你，我爱过你。那时候太软弱，爱也没用。现在我想先学会负责，孩子愿意认我，我就陪着。他们不愿意，我也会等。”
我看了她一会儿，将伞撑到她头顶。
“先回去。”
她没有动：“你现在身边有人吗？”
“没有。”
“我也没有。”
她说完就往雨里走，仿佛多待一秒，勇气便要漏光。
我伸手扯住她手腕，把伞塞过去。
“拿着。”
她握紧伞柄：“那你呢？”
“车里有。”
其实没有。
我顶着雨往停车场走，刚钻进车里，后座便冒出两个脑袋。
邵时举着儿童相机，显然把刚才全拍下来了。
邵予咧嘴：“爸爸，你站在那里好久。”
“谁让你们来的？”
“方叔叔。”
驾驶座上的方柯迅速开门逃跑：“邵总，我去买咖啡。”
我转头看两个儿子。
邵时一本正经：“爸爸，你脸红了。”
“今晚作业加两页。”
兄弟俩同时扑过来抢我的公文包。
10
三个月期限到了，叶向轩勉强找到新的资金方。
他卖了两套房和部分股权，刘芸也把珠宝出了大半。人被钱锤过一次，说话终于有了刹车。
叶家合作项目依旧没通过。
叶绍廷没再来催。
至于外婆，给孩子送过几次礼物。邵时收下书，退回金锁。邵予拿走了玩具熊的新衣服，又把昂贵手表装回盒子。
“爸爸，我们这样有礼貌吗？”
“挺有礼貌。”
“她会伤心吗？”
“可能。”
“那为什么不都收？”
我替他扣好外套：“因为你不想要。”
孩子没义务拿自己的舒服，去换长辈的满意。
这话我没讲出口。讲多了像上课，他们学校老师已经够辛苦，我不抢活。
入冬后，叶初云在杭州租了套房。
离我们十五分钟车程。
她没说为了孩子，只说工作有调整。邵时查了一下，她上海公司还在正常运转，当晚便戳穿她。
“你骗人。”
叶初云面不改色：“成年人需要一点体面。”
邵予扭头问我：“体面是什么？”
“明明很想来，还得装作顺路。”
叶初云瞪我：“你闭嘴。”
她在杭州待久了，开始参与学校活动。
亲子运动会那天，我临时被拉去开海外会议。她顶替我参加，两人三足跑了倒数第二。倒数第一是园长和他孙子，园长那把老腰，跑快了容易提前退休。
邵时拿着参与奖，表情严肃。
“妈妈，你下次要练习。”
“好。”
“爸爸跑得很快。”
“我知道。”
“他以前抱着我们两个，还能追公交。”
我站在围栏外，脚步停了一下。
那是他们两岁时的事。
保姆请假，我带两个孩子去医院打疫苗，返程没打到车，只能一边夹一个跑。公交司机等了我半分钟，满车人给我让座。
孩子可能不记得，是我后来讲过。他们却把这些破碎的小事拼在一起，拼成对父亲的认识。
叶初云蹲下，为邵时整理衣领。
“你们爸爸很厉害。”
“妈妈也要厉害一点。”
“我会努力。”
邵时犹豫几秒，伸手抱住她。
叶初云僵住，过了好一会儿才轻轻抱回去。
我站在远处没打扰。
邵予先看见我，拔腿冲过来：“爸爸，妈妈今天输得可惨了！”
叶初云追在后面：“邵予，不许到处宣传。”
孩子的笑声从操场这头滚到那头。
我接住冲过来的小炮弹，抬眼时，叶初云正看着我。
她抬手擦了擦额头的汗，朝我走来。
11
春节前，孩子问叶初云能不能来家里过年。
我正在贴窗花，剪刀一歪，把福字剪掉半边。
“你们问她。”
邵时抱着平板去打视频。
半小时后，门铃响了。
我打开门，叶初云拖着两个行李箱，身后跟着送年货的司机。猪肉、海鲜、水果堆满门廊，还有一盆一米多高的金橘。
“你搬家？”
“孩子说可以住七天。”
“他们叫你带行李箱了？”
“我怕缺东西。”
她从箱子里掏出换洗衣服、护肤品、电脑、文件、吹风机，最后居然摸出一把折叠小刀。
我指着刀：“你来过年还是寻仇？”
“削水果。”
邵予抱走零食，邵时负责检查礼物。家里闹得厉害，电视放着没人看的动画片，厨房里高压锅喷气，阳台上两件儿童羽绒服挤在一起。
晚上包饺子。
叶初云包出来的东西形状挺自由，有的像包子，有的像被车压过的橡皮泥。邵予捏了个带耳朵的小猪，煮熟后耳朵全掉了，他捧着碗哀悼半天。
零点，外面放起烟花。
两个孩子趴在窗边，偷偷许愿。
我问许了什么。
邵予说：“说出来就不灵了。”
邵时比较现实：“我希望明年爸爸少出差，妈妈做饭别放错盐。”
叶初云脸一黑：“前面可以，后面撤回。”
孩子睡后，我去阳台收衣服。
叶初云跟出来，递给我一杯热水。
“今天算什么？”
“除夕。”
“我问我们。”
我把衣架收进篮子：“孩子的爸妈一起过年。”
“只这样？”
“不然呢？”
她靠着玻璃门，低头看水杯。屋里空调开得足，她穿着浅色毛衣，头发松松绑着，比五年前安静，也比那时有力气。
“砚川，我不急着要答案。”
“嗯。”
“我以前总等别人替我选。家里让我留下孩子，我留下；他们赶你走，我也坐着；后来想找你，又怕闹得太难看。”
她抬起头。
“现在我自己选。我想陪孩子长大，也想跟你重新认识。你不接受，我照样会把母亲该做的事做好。”
我把最后一件衣服叠好。
“叶初云。”
“嗯？”
“明早七点，孩子要去江边放风筝。”
“我起得来。”
“别迟到。”
她愣了一下，随后笑了。
第二天早上六点四十，她已经站在门口，手里举着两个风筝。
一个奥特曼，一个粉色蝴蝶。
邵时嫌蝴蝶幼稚，邵予抢着要。兄弟俩穿反了鞋，跑出去几十米才被我拎回来。
叶初云蹲下给他们换鞋。
她抬眼问我：“走吗？”
我锁上门：“走。”
12
半年后，两个孩子六岁。
生日那天，我们去了西湖边一家餐厅。
邵时戴着纸皇冠，仍旧一脸严肃。邵予吹蜡烛太用力，把奶油喷到哥哥脸上，两个人当场滚成一团。
叶初云一手拉一个。
我坐在对面喝茶，看她处理兄弟纠纷。
她现在熟练多了，先检查有没有受伤，再分开教育，最后用两份冰淇淋收尾。方法有点俗，但有效。
吃到一半，邵时忽然问：“爸爸，你到底喜不喜欢妈妈？”
我差点被茶呛死。
叶初云低头切牛排，刀叉在盘子上划出一声轻响。
“吃你的饭。”
“你没有回答。”
“你数学考九十八，也没解释那两分去哪儿。”
“这是两个问题。”
邵予舔着勺子加入战局：“爸爸上次送妈妈回家，在门口站了好久。他以为我们睡了，其实哥哥在窗帘后面看。”
我转头盯邵时。
他往叶初云身边挪了挪。
“冰淇淋取消。”
兄弟俩立刻抱住杯子。
“已经吃过的不能取消。”
“下周的也取消。”
餐桌终于安静。
叶初云忍了半天，还是笑出了声。她夹了一块鱼放进我碗里，筷子停了一下。
“别吓唬他们。”
“你现在挺会护短。”
“跟你学的。”
窗外有游船经过，船上的游客冲岸边挥手。服务员端来生日面，站在旁边唱歌，调跑得很远，邵予还跟着拍手，完全没听出问题。
吃完饭，孩子跑去看湖边的鸽子。
叶初云坐到我旁边，肩膀碰了碰我。
“刚才的问题，你还没回答。”
“他们问的，你去问他们。”
“我想听你说。”
我看向窗外。
邵时正掰面包喂鸽子，邵予追着一只最胖的跑，玩具熊夹在胳膊底下，险些掉进湖里。
叶初云顺着我的目光看过去。
“我会一直对他们好。”
“我知道。”
“也会对你好。”
“这句先观察。”
她笑着点头：“行。”
我伸手推开窗户，风灌进来，吹乱了她额前的头发。她没有躲，手放在桌边，离我很近。
我低头看了两秒，握住了。
窗外，邵时立刻举起儿童相机。
邵予扯着嗓子喊：“爸爸牵妈妈的手啦！”
周围几桌客人全看过来。
叶初云耳朵红了，却没把手抽走。
我冲两个臭小子抬了抬下巴。
“下周冰淇淋真没了。”
兄弟俩抱在一起笑得东倒西歪，叶初云用另一只手给我夹菜。
“别凶他们。”
“你惯吧，早晚拆家。”
“拆了再买。”
我侧过脸看她：“叶小姐现在挺有钱？”
她回握住我的手，指尖收紧。
“养你们三个，应该够。”
我没反驳，只把窗户又推开一点。
风再大些也行。
反正这次，屋里的人都在。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
