府里的妾生了两个儿子，我一直没动静，成了全家的笑话，直到老公受伤，太医抖着声说王爷不能生育时，他当场脸就绿了

满月宴上，朱紫寒抱着小儿子挨桌敬酒，笑的跟朵花似的。

婆婆沈老夫人当着满桌宾客的面说：“有些人啊，进门三年了，连个蛋都不会下。”我坐在主桌角落，低着头，筷子戳着碗里的菜。

翠竹气得脸通红，被我按住了手。

就在这时，门外传来一阵慌乱——王爷从马上摔下来，裤腿全被血浸透了。

一群人哭喊着涌上去。

我慢慢站起身，嘴角却微微动了一下。

三年来，我等的就是这一刻。

01

正月十五，安阳王府张灯结彩。

朱紫寒的小儿子满月，府里大摆宴席，光客人就请了十几桌。

我坐在主桌最边上，旁边是几个我不认识的官太太，她们看我的眼神带着点说不清道不明的味儿。

“王妃怎么一个人坐这儿？”挨着我的一个太太问。

我笑了笑：“这里挺好。”

她没再说什么，扭过头跟旁边的人咬耳朵去了。我耳尖，听得见那话——“听说这位三年了都没动静，侧妃都生两个了。”

我没吭声。

院子里搭了戏台，咿咿呀呀唱着。

朱紫寒抱着小儿子从屋里出来，穿着一件大红绣牡丹的褙子，头上戴着金步摇，走路一摇一晃。

孩子被她裹在大红襁褓里，只露出一张胖乎乎的小脸。

婆婆沈老夫人站在廊下，笑得眼睛眯成一条缝。她接过孩子，抱在怀里颠了颠，转头对身边的沈嬷嬷说：“瞧瞧这孩子，多壮实。”

沈嬷嬷赔着笑：“小公子天庭饱满，长大了准是个有福气的。”

婆婆满意地点了点头，目光扫过院子，最后落在我身上。

“桑榆啊，”她的声音不高不低，但满院子都听得见，“你也过来看看。”

我放下筷子，站起身走过去。

孩子被婆婆抱在怀里，白白嫩嫩的，确实好看。婆婆把孩子往我面前凑了凑：“你看看，这孩子像谁？”

我仔细看了看，说：“像紫寒。”

婆婆脸上的笑淡了几分：“我说像王爷。”

我愣了一下，又看了看孩子。说实话，这孩子眉眼之间跟王爷没有半分相似。但我不敢说，只低声道：“母亲说的是。”

婆婆哼了一声，把孩子递给旁边的奶娘，拍了拍手上的灰：“有些人啊，进门三年了，连个蛋都不会下，还有脸在这吃席。”

院子里的说话声一下子小了许多。

我的手指攥进掌心，指甲掐得生疼。翠竹站在我身后，气得身子都在抖，我回头看了她一眼，她咬着嘴唇硬生生忍住了。

“母亲，”朱紫寒走过来，挽住婆婆的手臂，“您别这么说姐姐，姐姐身子不好，这事儿急不来的。”

婆婆拍了拍她的手：“还是你懂事。”

朱紫寒冲我笑了笑，那笑容温柔极了，温柔得让我心里发凉。

我转身回了座位。

桌上的菜已经凉了大半，我夹了一筷子松鼠桂鱼，鱼肉在嘴里散开，什么味道都没尝出来。

隔壁桌的几个丫鬟在小声说着什么，时不时还朝我这边看一眼。

翠竹蹲下身，在我耳边轻声道：“王妃，您别往心里去。”

我摇了摇头：“没事。”

怎么能没事呢？

三年了，这样的日子我过了三年。

入府第一年，他们还客客气气的。

第二年开始，婆婆的话越来越难听。

到了第三年，连府里的下人都敢当着我的面嚼舌根。

我从袖子里摸出一块帕子，擦了擦手。

帕子上绣着两朵并蒂莲，是我出嫁前自己绣的。

那时候我还想着，嫁进王府，跟王爷举案齐眉，生几个孩子，一辈子就这么过去了。

谁知道会变成这样。

“哟，这是谁绣的？”旁边那个太太凑过来看，“手艺真不错。”

我还没来得及回话，婆婆的声音又响起来：“绣活儿好有什么用？正事儿一样办不成。”

那太太识趣地闭了嘴。

我握着帕子的手紧了紧，慢慢把帕子叠好，放回袖子里。

就在这时，门外传来马蹄声，紧接着是急慌慌的喊叫：“不好了！王爷从马上摔下来了！”

所有人的脸色都变了。

婆婆“腾”地站起身，杯子被袖子带倒了，酒洒了一桌子。朱紫寒脸色煞白，抱着孩子的手都在抖。

我坐在椅子上，看着这混乱的场面，心里忽然变得很平静。

那个我一直等的时机，终于来了。

02

三年前的这个时候，我还不叫安阳王妃。

我叫许桑榆，是许家的嫡长女。父亲在朝中做官，官职不高，但也算体面。母亲去世得早，在家中，继母待我不冷不热，倒也不算苛待。

那年秋天，父亲突然把我叫到书房，说皇上赐婚，把我许给了安阳王沈英光。

我愣了好久。

安阳王沈英光，我是知道的。他是先帝的幼子，当今圣上的亲弟弟，十六岁就上了战场，战功赫赫。但那不是重点，重点是——我心里已经有了人。

陈郎中，城东陈记药铺的少东家，跟我从小一起长大。

他性子温吞，笑起来有两颗小虎牙，常常给我讲药铺里的趣事。

我十五岁那年，他托人来提亲，我爹嫌他家门第低，给回了。

那晚我去找他，他站在药铺门口，手里攥着一包桂花糕。

“桑榆，”他说，“我等你。”

我没敢应他。

入府那天，我穿着一身大红嫁衣，坐在花轿里晃了整整一个时辰。

凤冠很重，压得我脖子发酸。

掀开盖头的那一刻，我看见沈英光站在婚房门口，一身喜服，手里端着合卺酒。

他长得确实好看，剑眉星目，举手投足间有种武将特有的硬朗。但那双眼睛里没有喜色，只有一种说不清的疲惫。

那晚他喝了很多酒，醉醺醺地倒在床上，嘴里喊着一个名字。

我没听清那是什么名字。

婚后头一个月，他对我说不上多好，但也不算差。每天来我房里坐坐，问我吃得好不好，睡得怎么样。我以为日子会这么过下去。

直到朱紫寒进门。

她是我的表妹，继母的侄女。入府前她来找我，拉着我的手，眼眶红红的：“表姐，以后咱们就在一个屋檐下了，你可要照顾我。”

我点头。

谁能想到，这“照顾”两个字，会变成后来的笑话。

朱紫寒入府的第三个月就怀了孕。婆婆高兴得跟什么似的，让人把库房里最好的补品都搬了出来。从那以后，我房里就再没进过一根人参。

“王妃身子没什么大碍，吃那些补药也是浪费。”沈嬷嬷说这话的时候，连眼皮都没抬一下。

朱紫寒怀胎十月，生下一个大胖小子。

婆婆亲自给孩子起了名，叫沈昊。

满月宴那天下着雨，我站在廊下，看着屋里的人来来往往，没有一个人注意到我。

第二年，朱紫寒又怀上了。

这次婆婆连表面功夫都懒得做了。府里上下都开始喊我“那个人”，好像我连个正经称呼都不配有了。

沈英光来找我的次数也越来越少。偶尔来了，也只是坐在那儿喝茶，一句话都不说。有次我终于忍不住问他：“王爷，是不是我不该嫁进来？”

他端着茶杯的手顿了一下，看了我一眼，说：“别多想。”

我没再问了。

但我开始想一个问题——为什么朱紫寒能生，我不能？

我偷偷托翠竹找了个大夫来。

大夫搭了脉，说我的身子没问题，不应该怀不上。

临走时，他多看了几眼我桌上的午饭，问了句：“王妃平时都吃些什么？”

我说：“府上统一送来的。”

大夫没再说什么，但那个眼神，我一直记得。

后来我开始留心。

我发现朱紫寒每隔几天就会吩咐厨房给我送一份“药膳”，说是补身子用的。

那药膳做得精致，里面加了红枣、枸杞、当归，闻起来确实很补。

但我总觉得哪里不对劲。

有一回，药膳端上来，我尝了一口，觉得味道有点怪。翠竹也要尝，被我拦住了。我把那碗药膳倒进了一个瓷瓶里，藏了起来。

那时候我还不知道，这个小小的举动，会成为日后翻盘的关键。

现在回想起来，三年的日子像一条河，表面平静，底下暗流涌动。

我被这条河冲得站不住脚，却又不得不死死抓住岸边的石头，咬着牙等一个翻身的时机。

而那一天，终于来了。

03

院子里的兵荒马乱持续了一盏茶的功夫。

沈英光被人抬进来的时候，满脸是血。我站在厅堂门口，看见他的左腿以一种不自然的角度垂着，裤管整个被血浸透了，地上拖出一道长长的血痕。

婆婆冲过去，一把推开抬担架的小厮，扑到沈英光身上就哭：“我的儿啊！”

朱紫寒抱着孩子，站在一边抹眼泪。孩子被她吓到了，也跟着哇哇大哭。

只有我没有哭。

我站在门口，看着沈英光紧闭的眼睛和苍白的嘴唇，心里有一种说不清的复杂滋味。

“赶紧去请太医！”沈嬷嬷喊了一声。

一个小厮急慌慌地跑出去。

我走到担架前，蹲下来，伸手探了探沈英光的鼻息。还有气，但很弱。他的眉头拧在一起，像是在忍受很大的痛苦。

“姐，”朱紫寒的声音从身后传来，带着哭腔，“你说王爷会不会……”

“不会。”我站起身，“王爷福大命大，不会有事的。”

朱紫寒看了我一眼，那表情有些复杂，像是想说什么又咽了回去。

我转身走进里屋，吩咐下人准备热水和干净的布。

翠竹跟在我身后，小声说：“王妃，您要不要休息一下？您脸色不太好。”

我摇了摇头，把手伸进盆里，试了试水温。热水烫着指尖，带来一点刺痛，让我脑子清醒了不少。

“翠竹，”我说，“那封信带在身上吗？”

翠竹愣了一下，然后点头：“带着呢。”

那封信是我花了大半年时间才弄到的。

写信的人叫刘太医，是宫里的老太医，给王爷看了一辈子的病。

信里提到了王爷幼年坠马的事，只写了一句话——“旧伤已愈，但已伤及根本，恐难有嗣。”

就这一句话，我给了一百两银子。

当时那个医官把信给我的时候，手抖得厉害：“王妃，这封信要是传出去，老奴这条命……”

“你放心，”我说，“不会有人知道是你给的。”

我把信仔仔细细折好，缝在贴身衣服的夹层里。那半年的时间里，我把那封信拿出来看了不下百遍，上面的每一个字都能背下来了。

但我一直没有用。

因为光有这封信还不够。就算能让王爷不孕的真相大白于天下，也治不了朱紫寒。我真正需要的，是一把能同时砍掉两棵树的刀。

所以我又花了两年时间，去查朱紫寒。

她给我送药膳的事，我已经查得清清楚楚。那药膳里面加了紫河车和红花，都是活血化瘀的东西，长期服用会让女子宫寒不孕。

我又找了几个药铺的掌柜问过，结论都一样——这东西确实能让人怀不上孩子。

但我还是没有动作。

因为我还要等一个时机——一个能让所有人都没法反驳的时机。

现在，这个机会来了。

“王妃，”翠竹的声音打断了我的思绪，“刘太医到了。”

我抬头，看见一个花白胡子的老人提着药箱，匆匆走进院子。他身上还穿着寝衣，外面胡乱套了件褂子，一看就是从被窝里被叫起来的。

刘太医进了屋，看见沈英光的伤势，脸色就变了。

“怎么伤的？”他问。

“从马上摔下来的，”我说，“马惊了。”

刘太医没再多问，蹲下身子，开始查看沈英光的腿。他一边按，一边皱着眉，嘴里发出“嘶嘶”的声音。

婆婆站在一边，急得团团转：“太医，我儿子有没有事？”

刘太医没接话，继续按着沈英光的腿，从膝盖一直按到大腿根。他的表情越来越凝重，手也开始发抖。

“太医，”我说，“你实话实说就行，我们都撑得住。”

刘太医抬起头，看了我一眼，又看了看婆婆，嘴唇动了动，没有说话。

“你倒是说话啊！”婆婆急了，“我儿子到底怎么样！”

刘太医深吸一口气，站起身，走到门口，压低声音说：“王爷的腿倒是不碍事，只是……”

“只是什么？”

刘太医回头看了一眼躺在床上的沈英光，声音压得更低了：“王爷幼年时，是不是曾从马背上摔下来过？”

婆婆愣了一下：“那是十几年前的事了，怎么了？”

刘太医的脸色变得很难看。他搓了搓手，像是下了很大的决心，终于开口道：“那一次伤，伤得很重，已经伤及了根本。从那天起，王爷恐怕……”

他咽了口唾沫，声音抖得厉害：“王爷恐怕，不能再有子嗣了。”

屋里一下子安静了。

安静得像一口棺材。

04

婆婆的脸色在那一刻变了。

从红到白，从白到青，最后变成死灰色。她的手抖得厉害，扶住门框才没有摔倒。沈嬷嬷赶紧扶住她，嘴里喊着“老夫人”。

“你……你说什么？”婆婆的声音像是从喉咙里挤出来的，“你再说一遍！”

刘太医被她的气势逼得后退了一步：“老夫人，老臣行医四十年，从不会误诊。王爷这个伤，绝对不是新伤，是十几年前留下的旧疾。从脉象上看，应该是在十二三岁的时候受了重伤，伤在了……”

他没说完，但意思谁都能听明白。

“不可能！”婆婆尖声叫道，“我儿子怎么可能……他可是有三个孩子的人！”

“三个孩子”这几个字一出口，屋里的空气像是凝固了。

刘太医的脸色更白了。

我没说话，只是站在门边，看着这一切。

朱紫寒抱着孩子，整个人都在发抖。她的脸色比婆婆还难看，嘴唇发白，额头上冒出细密的汗珠。她怀里的孩子又开始哭，但她好像完全没听到。

“刘太医，”我说，“你确定吗？”

刘太医点了点头：“老夫以性命担保。”

我从袖子里摸出那封信，打开来，递到婆婆面前：“母亲，这是三年前宫里医官的亲笔信，上面写的跟刘太医说的一样。”

婆婆接过信，手指颤抖着展开。她看了一遍，又看了一遍，脸上的血色一点一点褪尽，最后“啪”的一声，信纸掉在地上。

她抬头看着我：“你……你什么时候……”

“三年前，”我说，“入府后不久，我发现了一些事，就开始查。”

婆婆的眼睛瞪得很大，像是不认识我一样。

“你早就知道？”她问。

“我早就怀疑。”我说，“但我不能确定。直到前几天，我才拿到了这封信。”

婆婆没说话，只是站在那儿，像是被雷劈了一样，动弹不得。

我也不知道该怎么形容那一刻的心情。

心里有种说不出的痛快，但又带着一点酸涩。

三年来所有的委屈和隐忍，在这一刻全部涌上来，堵在胸口，吐不出来，咽不下去。

“那……那我的孙子……”婆婆突然问，声音发颤。

我转头看向朱紫寒。

朱紫寒像是被什么东西刺了一下，猛地后退一步。她怀里的孩子哭得更凶了，但她没有哄，只是死死抱着，眼睛看着地上，不敢抬头。

“紫寒，”我说，“你没有什么要说的吗？”

朱紫寒没吭声。

“我问你，”我往前走了一步，“孩子是谁的？”

朱紫寒抬起头，眼眶通红。她的嘴唇张了张，又闭上了。

“说！”婆婆突然吼道，“你说啊！孩子是谁的！”

朱紫寒的眼泪一下子涌了出来，她“扑通”一声跪在地上，抱着孩子的手都松了，孩子差点掉在地上。翠竹眼疾手快，一把接住了孩子。

“是……是……”朱紫寒哭得说不出话。

“是什么？”我蹲下来，平视着她的眼睛，“紫寒，你到现在还想瞒着吗？”

朱紫寒看着我，眼睛里全是泪水和恐惧。她的身子抖得厉害，嘴唇哆嗦着，终于挤出一句话：“是一个侍卫的……”

这句话像一块石头，重重砸在每个人心上。

婆婆“啊”的一声，直接晕了过去。

沈嬷嬷和几个丫鬟赶紧去扶，屋里乱作一团。朱紫寒跪在地上哭得上气不接下气，喊着“我错了”

“我不是故意的”，但没有人理她。

我站起来，走到门口，看着院子里渐渐暗下来的天色。

冷风吹在脸上，带来一点凉意。我深深吸了一口气，觉得胸口的那个结，终于松开了一些。

“翠竹，”我说，“把孩子抱去偏房，让人看好。”

翠竹应了一声，抱着孩子走了。

我转过身，看向刘太医：“太医，还有一件事想麻烦你。”

刘太医拱手：“王妃请说。”

“请帮我查一查，”我说，“我之前服用的那些药膳。”

05

刘太医把完脉，又问了我几句话，脸色越来越沉。

“王妃，”他说，“你最近一年，是不是总觉得小腹发凉，经期也不太准？”

“夜里手脚冰凉，早上起来容易头晕？”

我又点头。

刘太医叹了口气：“王妃，你被人下了药。”

虽然心里早有猜测，但听到这句话的时候，我还是没忍住，手指攥紧了椅子的扶手。

“那药膳里的东西，长期服用，会让人宫寒不孕。”刘太医说，“要是再吃上半年，怕是神仙来了都治不好了。”

我闭上眼睛，深深吸了一口气。

“太医，”我说，“能帮我写一份证明吗？”

刘太医看了我一眼，点头：“王妃放心，老臣写。”

半个时辰后，刘太医写好证明，又开了几副调理的药方，告辞离开。

我拿着那份证明，站在沈英光的床前。

他还在昏睡，脸上的血被擦干净了，露出底下的青紫淤痕。手上包的纱布渗出一团血迹，应该是腿上的伤。

“王爷，”我轻声说，“有些话，也该说清楚了。”

第二天一早，沈英光醒了。

他睁开眼睛的第一句话，是问孩子。

“昊儿呢？”

我坐在床边，手里端着药碗：“在偏房，有人照顾。”

沈英光点了点头，想撑起身子，碰到伤腿，疼得直抽气。

“别动，”我把药碗递过去，“先把药喝了。”

他接过药碗，皱着眉头喝完，把碗递回来：“昨晚怎么回事？我怎么记得刘太医来过？”

“你骑马摔下来，摔得不轻。”我说，“刘太医来看过了，说你的腿没大碍，养几个月就好。”

沈英光没说话，靠在枕头上，看着天花板。

屋子里安静了一会儿。

“王爷，”我开口，“我还有件事要跟你说。”

他转过头，看着我。

“刘太医还说，你十二岁那年坠马，伤到了根本，已经不能再生育了。”

沈英光的瞳孔猛地缩了一下。

他盯着我看了很久，嘴唇动了动，什么都没说出来。

我站起来，从袖子里拿出那封信，放在他枕边：“这是三年前的医官亲笔信，你可以自己看。”

沈英光的手慢慢伸过去，拿起那封信，展开。他看得很慢，一个字一个字地看过去，脸上的表情一点一点僵硬。

信纸在他手里抖得厉害。

“这个事，”他的声音干哑，“你什么时候知道的？”

“不久前。”我说，“但有些事我查了三年。”

沈英光把信放下来，闭上眼睛。

“昊儿和诚儿，不是我的？”

“不是。”

屋子里又安静下来。

过了一会儿，沈英光睁开眼睛，看向我：“你知道是谁的？”

“朱紫寒的，”我说，“跟一个侍卫。”

沈英光没有说话。

他坐在床上，背靠着墙，脸色苍白得像一张纸。他平时那么硬朗的一个人，现在看起来却像一只受伤的猛兽，浑身上下都透出一股无力和疲惫。

我不知道怎么形容那一刻的感觉。

按理说我应该恨他。

这三年来，他明知自己不能生，却让我一个人背了所有的骂名。

但看着他现在的样子，我心里又硬不起来。

“王爷，”我说，“我给你一样东西。”

我走到柜子前，取出一个盒子，放在他面前。

沈英光打开盒子，看见里面的东西，愣住了。

那是一块玉佩，玉质温润，是我嫁妆里的东西。背面刻着我的名字。

“这块玉佩是我娘留给我的，”我说，“本来想留给孩子。”

我没再多说。

沈英光握着那块玉佩，手抖得厉害。

“桑榆，”他终于开口道，“我对不起你。”

我摇摇头：“王爷，现在说这个没意思。眼下最重要的事，是朱紫寒和孩子的事。”

沈英光的眼神一下子冷了下来。

“那个女人，”他说，“我不会放过她。”

朱紫寒被带去了后院，关在一间小屋里。

她的两个孩子被送到庄子上，由奶娘照顾。府里上下都知道出了什么事，但没有一个人敢议论。

第三天，沈英光让人把那个侍卫找了出来。

那是个二十出头的年轻男人，长得确实不错，浓眉大眼，看着也健壮。他被押到沈英光面前时，吓得浑身都在抖，跪在地上直磕头。

“王爷饶命！王爷饶命！”

沈英光靠在床上，面无表情地看着他。

“你跟侧妃的事，从什么时候开始的？”

侍卫抖着声音说：“两……两年多前。”

“谁先找的谁？”

侍卫咽了口唾沫，低着头说：“是侧妃先……先找的我。”

沈英光的脸一下子黑了下来。

06

那一刻，屋里的空气像是冻住了。

沈英光的手攥紧了被褥，指节泛白，青筋都暴起来。我没见过他发这么大的火，他平时冷归冷，但从不会把情绪写在脸上。

“再说一遍。”他的声音沉得像从地底下传出来的。

侍卫跪在地上，头磕得更响了：“王爷，真的是侧妃来找我的。她说……说她一个人寂寞，王爷您常年在外打仗，王妃又不待见她……她求我陪她说说话，一开始只是说话，后来……”

他没说完，沈英光一个茶碗就摔了过去。

茶碗砸在侍卫额头上，“啪”的一声碎开，血流了下来。侍卫捂着头，没敢喊疼，只是不停地磕头。

“好，好得很。”沈英光咬着牙，一字一句地说，“我安阳王养了三年孩子，原来是替别人养的。”

我站在一边，没有说话。

这事搁在谁身上都受不了。堂堂一个王爷，被自己的侧妃戴了绿帽子，还替别人养了两个儿子，这事传出去，整个京城都得笑话死他。

“那个侍卫后来怎么处置的？”我问沈英光。

“打了八十板子，赶出府了。”他说，“没要他的命，算我仁慈。”

我点头，没再多问。

朱紫寒被关在小屋里，每天只给一餐饭。沈英光没去看她，也没让人去审她，就那么把她晾在那儿。

“让她好好想想，”他说，“想想自己都干了些什么。”

屋子里只剩下我和他，还有桌子上一盏快要燃尽的油灯。

他靠在床头，眼睛盯着天花板，嘴唇抿得紧紧的。我坐在椅子上，手心里全是汗。

“桑榆，”他突然开口，“你是不是心里恨我？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“我知道你恨我。”他接着说，“你嫁进来三年，我让你背了三年的骂名。你被人嘲笑，被母亲排挤，连下人都敢给你脸色看，我都没有替你说话。”

他的手攥着被褥，攥得紧紧的。

“我不是不想替你说话，我是……”他顿了一下，“我是不知道怎么开口。”

我看着他的侧脸，在昏黄的灯光下，那张脸看起来有些疲惫，也有些陌生。

“你知道我为什么娶你吗？”他问。

我摇头。

“皇兄赐婚，我不能抗旨。”他说，“当年我母妃还在时，曾跟许家定过亲，说的是许家二房的长女。我那时候心里也有人，但母妃一意孤行，我也没办法。”

“那你为什么不直接言明？”我问。

他苦笑了一声：“言明？向谁言明？向皇上？还是向母亲？我那时候刚打完仗回来，身上全是伤，没心思去想这些。”

我沉默了一会儿：“你心里那个人，是谁？”

他看了我一眼，没有说话。

我忽然明白了。他心里的那个人，应该就是朱紫寒。

“你娶紫寒，是因为喜欢她？”我的声音很平静，连自己都觉得惊讶。

沈英光没有否认。

“第一次见她，是在你们许家的花园里，她穿着一条鹅黄色的裙子，在蔷薇架下站着……”他顿了顿，“但那都是过去的事了。”

我看着他的眼睛，没有在那双眼睛里看到愧疚，也没有看到后悔。

只是看到一种疲惫，像一个走了很远的路的人，终于停下来，发现自己走错了方向。

“王爷，”我说，“你有没有想过，紫寒从一开始就在算计你？”

沈英光转过头，看着我。

“她嫁进王府，”我说，“不是因为喜欢你。”

“你什么意思？”

“她从小就知道你的存在。”我说，“许家跟皇室有姻亲关系，她小时候见过你几次。她知道你是安阳王，知道你在朝中的分量，也知道你迟早要娶亲。”

沈英光没有说话，但脸色已经变了。

“她入府前一个月，曾经找我聊天，聊的全是你。”我说，“她问你喜欢吃什么，喜欢什么颜色，平日里都爱去哪儿。我当时还以为她是关心你这个姐夫……”

“结果呢？”沈英光的声音有些发紧。

“结果她入府才三个月就怀了身孕。”我说，“你不觉得太快了吗？”

沈英光的脸色一下子白了。

07

那天晚上，我睡得不太好。

躺在床上的时候，脑子里一直在转着这些年的画面。朱紫寒入府时的笑脸，婆婆嘲讽的眼神，沈英光冷漠的背影，还有那碗药膳里散发的怪味……

我翻了个身，看着窗外的月光。

日子总要过下去的，我在心里想。

第二天一早，翠竹来敲门，说老夫人让我过去一趟。

我收拾了一下，去了老夫人的院子。

婆婆躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，看起来一夜之间老了好几岁。沈嬷嬷坐在床边，正在喂她喝粥。

“母亲，”我站在门口，福了一礼。

婆婆看见我，眼睛一下亮了，挣扎着要坐起来。沈嬷嬷赶紧扶住她，往她背后垫了个枕头。

“桑榆啊，”婆婆拉着我的手，声音带着哭腔，“是母亲对不住你。”

我没说话。

“我这些年……”婆婆的眼泪流了出来，“我这些年是瞎了眼，把那个贱人当宝，把你当草。我……”

“母亲，”我打断她，“过去的事就别提了。”

婆婆摇了摇头：“不提不行，我心里过不去。”

“那你现在打算怎么办？”我问。

婆婆叹了口气：“你说怎么办？我……我已经没脸见你了。”

我看着她苍老的脸，心里也说不出是什么滋味。

她确实对不起我，但她也是个可怜人。

被儿媳妇骗了三年，白白疼了两个不是亲生的孙子，换谁受得了这么大的刺激。

“王爷的事，你打算怎么处置？”我又问。

提到沈英光，婆婆的眼泪又下来了：“英光那边，我……我也不知道该怎么办。他从小就是个倔脾气，什么话都不肯跟我说。”

我看了一眼窗外，阳光正好，院子里的梅花开得正盛。

“母亲，”我说，“我想跟你商量一件事。”

“你说。”

“我想出府住一段时间。”

婆婆愣住了：“出府？你……你要去哪儿？”

“回娘家也行，去庙里住几天也行。”我说，“只是想换个环境，散散心。”

婆婆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她拉着我的手，眼泪又掉下来：“桑榆，你是不是还在怪我？你要是想走，我也不拦你。只是……”

她的声音哽咽了：“只是你走了，这家就散了。”

我没有接话。

沈英光得知我要出府的消息，沉默了很久。

“什么时候走？”他问。

“明天一早。”

“那我让人给你准备行李。”他说，“多带点银子。”

“不用，”我说，“我就带几件衣服，还有翠竹。”

“那我派几个护卫跟着你。”

“不用护卫，”我说，“我一个出嫁的女儿回娘家，带那么多护卫像什么样子。”

沈英光没再坚持。

临走那天早上，天气很好。

我站在王府门口，看着那两扇朱红色的大门，心里有一种说不出的轻松。

三年了，我在这扇门里进进出出，每一次都觉得那门格外重，压得人喘不过气来。

“王妃，”翠竹拎着包袱跟在我身后，“咱们真的要走吗？”

“嗯，”我说，“想出去看看。”

“那王爷那边……”

我没有回答。

马车已经准备好了，是一辆很普通的青布马车，不显眼，坐着也舒服。我上了车，掀开车帘，往外看了一眼。

沈英光拄着拐杖站在门口，穿着一件玄色长袍，脸上没什么表情。他的腿还没好利索，站着都很吃力，但他还是出来了。

四目相对的那一刻，我看见他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。

我放下车帘。

“走吧。”

马车动了，车轮碾过青石板路，发出咯噔咯噔的声响。王府门口的灯笼在风中摇晃，渐渐变小，越来越远，直到看不见。

翠竹坐在我对面，小声问：“王妃，以后咱们还回来吗？”

我没有回答，只是看着窗外。街边的柳树已经开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，在早春的寒风中轻轻摇晃。几个小孩子追着一只风筝跑过去，笑声清脆。

“先走着看吧，”我说，“活明白了再说。”

马车拐了个弯，驶进了另一条街。

街角有一家药铺，牌匾上写着“陈记药铺”四个字。

一个穿着青色长衫的年轻男人正站在柜台后面，低头在写着什么。

我愣了一下。

他像是感觉到了什么，抬起头，看向窗外。

四目相对的那一刻，他手里的毛笔顿住了。

我没有让马车停下，只是笑着朝他点了点头。

他也笑了。

那笑容，跟我十五岁那年看到的，一模一样。

08

我在娘家住了一个多月。

继母见我突然回来，有些惊讶，但也没多问。她不是多嘴的人，加上我爹也不敢得罪我这个安阳王妃，所以家里人对我的态度都客客气气的。

我爹倒是问过我几次，问我跟王爷的事。我含糊应付过去了，只说王爷打仗受了伤，我想回来住几天透透气。

“透透气？”我爹皱着眉头，“都嫁出去的人了，还往娘家跑，像什么话。”

我没接话。

他叹了口气，没再说什么。

日子过得很安静。每天早起给祖母请安，然后坐在院子里晒太阳，看书，绣花。有时去街上逛逛，买点小玩意，或者去茶馆坐一下午。

我开始觉得，这样的日子其实也不错。不用看谁的脸色，不用听谁的风凉话，也不用提心吊胆地防备谁。

但我知道，这样的日子不会太久。

沈英光派人来过几次，每次都是送东西。

有时是新鲜的果子，有时是几匹好绸缎，有时是一封信。

信里的话都差不多，问她好不好，问她什么时候回来。

我回了一封信：“王爷安心养伤，不必挂念。”

他就没再来了。

又过了几天，翠竹从外面回来，说听说了一件新鲜事。

“什么事？”我问。

“王爷把朱侧妃送到庄子上了，”翠竹说，“说是让她在那儿思过，不许再回府里。”

我没有说话。

“还有，”翠竹凑过来，压低声音，“那个侍卫，被打出府之后，去了朱侧妃的娘家告状，说孩子是他的，要朱家给他一个交代。”

我愣了一下：“真有这事？”

“真的，”翠竹说，“这事在京城都传遍了。朱家那边气得要死，说不认这个女婿，还把那个侍卫告到了衙门。”

我坐在椅子上，半天没回过神来。

朱紫寒机关算尽，最后落得这个下场，也真是……不知道怎么说了。

“王妃，”翠竹问，“你说那个侍卫是真的喜欢朱侧妃吗？”

我摇了摇头：“不知道。有些事，不是非黑即白的。”

翠竹没再问，转身去沏茶。

我坐在窗前，看着院子里那棵老槐树，树梢上已经长出了新叶，嫩绿嫩绿的。

一个月后的一天，沈英光来了。

他骑着一匹白马，穿着一件月白色长袍，看起来精神好了很多。他站在我家门口，拄着拐杖，仰头看着门匾上“许府”两个字。

我爹迎了出去，要给他磕头，被他一把扶住：“岳父大人不必多礼。”

我站在二门后面，看着他。

他看见我，笑了笑，笑容有些勉强：“桑榆。”

“王爷，”我福了一礼，“你的腿好了？”

“好多了，”他说，“能走了。”

沉默了一会儿，他开口：“我想跟你谈谈。”

我点点头，带他去了后院的书房。

书房不大，但收拾得很干净。窗台上放着一盆君子兰，是我娘生前养的。沈英光坐在椅子上，拐杖靠在一边，看着那盆君子兰出神。

“这花养得真好，”他说。

“我娘养的，”我说，“她走之后，我就一直养着。”

他点了点头。

“桑榆，”他说，“我来找你，是想跟你说一件事。”

“我想把朱紫寒休了。”

“我知道这事应该跟你商量，”他说，“但她留不得了。不仅是因为她和那个侍卫的事，还有一件事，她自己也招了。”

“什么事？”

“给你下药的事。”

我的手一紧，但面上没有表现出来，只是看着他：“她怎么说的？”

沈英光的脸色很不好看：“她说，她从嫁给我的第一天起，就打定了主意要把你挤走。她嫉妒你，从小就嫉妒你，嫉妒你出身比她好，嫉妒你长得比她好看，嫉妒你是正妃她是侧妃。所以……她给你下了药。”

他垂下眼睛，没有看我：“她说，只要你一直怀不上，婆婆就会越来越讨厌你，最后不是被休就是被冷落。到那个时候，她再想办法扶正。”

我听完，沉默了很久。

说实话，我早就猜到是这个结局了，但亲耳听到朱紫寒说出来，心里还是有点不是滋味。

“那你打算怎么处置她？”我问。

“休了，送到庄子上关起来。”沈英光说，“这辈子不许再踏进京城一步。”

“那两个孩子呢？”

“孩子是无辜的，”他说，“我会给他们一笔银子，让朱家接回去养。”

我点了点头。

“桑榆，”他突然抬起头，看着我，“你能不能跟我回去？”

我愣住了。

“我知道我以前对不起你，”他说，“我也知道我说什么都没用。但我想跟你好好过日子。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有真诚，也有愧疚，还有一丝说不清的期待。

“王爷，”我说，“我还没想好。”

09

沈英光走后，我一个人在书房里坐了很久。

窗外的天色暗下来，丫鬟来点灯，被翠竹拦住了。她端了一盏茶进来，放在我手边。

“王妃，你喝茶。”

我接过茶，没喝，只是端着，看着杯子里浮起来的茶叶。

“翠竹，”我说，“你说我该不该回去？”

翠竹想了想：“这得看王妃自己怎么想。”

“我不知道。”

“那就不想，”翠竹说，“先过几天再说。”

我喝了口茶，点了点头。

接下来的日子，沈英光又来了几次。每次都带些东西来，有时是几本书，有时是几样点心，有时什么也不带，只是坐在那儿，跟我聊几句天。

我们聊的内容都很平常，他跟我说朝中发生的事，我跟他讲院子里那棵老槐树的故事。好像那些难堪的事从来没有发生过一样。

有一天，他突然跟我说：“桑榆，你要是想走，我不拦你。”

我抬头看着他。

“我是认真的，”他说，“你不是非要当这个王妃不可。你要是想走，我写和离书给你。”

他说这话的时候，语气很平静，但眼睛里的光有些黯淡。

“王爷，”我说，“你不是说想跟我好好过日子吗？”

“是，”他说，“但那是我愿意的，不是你欠我的。”

那之后，他有一个月没来。

我爹开始坐不住了，旁敲侧击地问我跟王爷到底怎么了。继母也来劝我，说女人嫁出去就是泼出去的水，不能老待在娘家，让人看了笑话。

“再看看吧，”我说。

这天傍晚，我坐在院子里绣花，翠竹突然跑进来：“王妃！不好了！”

“怎么了？”

“王爷……王爷又受伤了！”

我的手一抖，针扎进指腹，疼得厉害。

“怎么伤的？”

“听说是在城门口，有刺客行刺，王爷替皇上挡了一剑。”翠竹喘着气，“伤得不轻，已经送回府了。”

我放下绣花绷子，站起身，手抖得厉害。

“备车。”我说。

马车在路上跑得飞快，翠竹坐在我旁边，大气都不敢出。我的手攥着衣襟，攥得发白。

“王妃，你别急，”翠竹小声说，“王爷吉人天相，不会有事的。”

我没有说话，只是看着窗外的路，觉得这条路怎么这么长。

到了王府，院子里已经乱成一锅粥。大夫进进出出，丫鬟们端着热水和药往屋里跑。沈嬷嬷站在门口，急得直跺脚。

看见我回来，她愣了一下，赶紧行了个礼：“王妃。”

“王爷在哪？”

“在里面。”

我走进去，看见沈英光躺在床上，脸色白得像纸，胸前包着厚厚的纱布，血迹已经渗了出来。

他看见我，愣了一下，然后笑了。

“你回来了。”

我走过去，坐在床边，看着他的伤口：“伤得重吗？”

“不重，”他说，“皮外伤。”

“骗人。”

他没再说话，只是看着我，一直在笑。

“你笑什么？”我问。

“我高兴。”

我瞪了他一眼，转头去看伤口，他却伸手拉住了我的手腕。

“桑榆，”他说，“我没事。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

我想挣开他的手，但他抓得很紧。

“别走，”他说，“留下来。”

我看着他的脸，那双眼睛里有泪水，也有祈求。

“你别走，行不行？”他又说了一遍，声音有些哑了。

我叹了口气，到底还是没挣开他的手。

“我不走。”我说，“你别怕，我不走了。”

他抓着我的手，慢慢闭上了眼睛。

10

沈英光的伤养了一个多月才好。

在这一个多月里，我一直住在王府。不是回自己院里，而是搬到了他隔壁的厢房，方便照顾。

婆婆也来过几次，每次看见我坐在沈英光床边，都是一副欲言又止的样子。有几次她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

沈英光的伤势一天天好转，从躺着到能坐起来，从坐起来到能扶着墙走几步。他的精神也越来越好，有时候还跟翠竹开玩笑。

“王妃，”翠竹有次偷偷跟我说，“王爷好像变了一个人似的。”

我笑了笑，没说话。

他确实变了。变了很多。

以前的他总是板着一张脸，像谁欠他银子似的。现在虽然还是不怎么笑，但脸上的表情柔和了许多，说话的语气也缓和了，连对下人都客气了几分。

有一天晚上，他坐在院子里看星星，我端了碗药过去。

“王爷，该喝药了。”

他接过药碗，喝了一口，皱了皱眉：“怎么这么苦。”

“良药苦口。”

他笑了笑，一口气喝完，把碗递给我。

“桑榆，”他说，“有件事我一直想问你。”

“你……你还愿意做这个王妃吗？”

我愣了一下，看着他。

“我是认真的，”他说，“如果你想走，我绝不拦你。上次我跟你说的话，都是真心的。”

我低头看着手里的药碗，碗底还残留着一点药渣。我没说话，只是用手抹了抹碗边。

“桑榆？”

“王爷，”我说，“我不走了。以后我就待在这王府里，哪儿也不去。”

他的眼睛亮了。

“但是你记住，”我看着他，“我不是因为这个王妃的位置留下来，也不是因为什么夫妻情分。”

“那你是为了什么？”

“因为我还没想明白一些事，”我说，“等我想明白了，再说以后的事。”

他点头：“好。”

后来的日子，确实平静了许多。

朱紫寒的事在京城传得沸沸扬扬，成了茶余饭后的谈资。有人说她活该，有人说她可怜，也有人说我还是太善良，应该让她吃更多苦头。

我不在意那些话。

我只是继续过我的日子。偶尔去花园里走走，偶尔在院子里晒晒太阳，偶尔翻翻那本已经翻烂了的医书。

我还是没能怀上孩子。

但谁也没再提这件事。

婆婆对我客气了许多，开始学着跟我聊天，问我喜欢吃什么，需不需要添置衣服。我把她送的绸缎收下了，但没做成衣服，只是叠好放进了箱子里。

有一天，翠竹突然说：“王妃，你有没有发现，你现在笑起来好看了？”

我一愣：“我以前不笑吗？”

“以前也笑，但不是真笑，”她说，“现在是真笑了。”

我对着镜子看了看自己，好像确实不一样了。

那天下午，沈英光来找我，说要带我去城外看桃花。

“桃花？”

“开得正盛。”他说，“带你去散散心。”

我们骑了一匹马，他在前面牵着缰绳，我在后面坐着。风很大，吹得头发乱飞。他把自己的披风解下来，披在我身上。

城外十里坡上的桃花开了，远远看去，像一片粉色的云霞。

我靠在桃树上，看着那些花瓣在风里打转。沈英光站在我身边，什么话也没说，只是陪着我。

“王爷，”我开口，“你说，这些年我是不是活得太累了？”

他转过头，看着我的侧脸。

“是啊，”他轻声说，“不光是你，我也是。”

我笑了笑，没再说话。

风停了，花瓣落在我的肩头。

他伸手替我拂去，指尖碰到我的脸颊，顿了一下。

“桑榆。”他叫我的名字。

我抬头，对上他的目光。

那目光里有太多东西了，愧疚、欢喜、珍惜，还有许多我读不懂的情绪。

“你以后……”他顿了一下，“还愿意叫我一声英光吗？”

我看着他的眼睛，那个曾经让我又恨又怨的男人，此刻站在桃花树下，像一个做错事的孩子一样小心翼翼地问着我。

夕阳西斜，天边被染成了橘红色。

“英光，”我说，“咱们回去吧。”

他笑了，伸手牵住了我的手。

那一刻，我心里忽然敞亮了。

不是不恨了，而是有些事，恨够了，就该放下了。