北京
一年前的这个月，我坐在牧师面前，以为这会是一次寻常的道别谈话。那时我马上要离开肯尼亚去德国，教会安排我见一见牧师，算是正式辞行。那天我起得很早，收拾整齐，坐上开往内罗毕喷泉门教会的巴士，心里平静又笃定。我想，关于“我是谁”这件事，我早就搞明白了。
那几年，我活在一种不断被刷新标准的世界里。周围的声音告诉你，女人应该是什么样，男人应该怎么当，对长辈的尊敬可以随手扔掉，养孩子更像在交朋友，尊重变成一种要辛苦争取的东西。我试过从中挑拣一些能说服自己的规则，也试图在这些晃动不定的标签里站稳。但后来我发现，那种活法让人精疲力竭。于是当牧师问起“你叫什么名字”时，我几乎是松了一口气地接住这个抛来的问题。
“Verah Awuor Ochieng。”我说。
他点点头，又问：“能介绍一下你自己吗？”
这个我可太会了。我刚考完德语B2，自我介绍那一整套还热着呢。于是我流畅地开了口，语气里有分寸的自信：我是Verah Ochieng，肯尼亚人，老家在霍马湾，西部的一个小镇。家里有六个孩子，三男三女，我排行第四。说到这儿我还开了个玩笑，说我的父母可真没辜负造物主给的任务。我单身，在等那个上帝为我预备好的人。我住在内罗毕的恩贡路，和姐姐住得很近，我们特别亲近。
我几乎把自己能想到的、用来描述我是谁的词全都用上了。国籍、家乡、家庭结构、感情状态、住处，好像把这些身份拼图一块块摊开，就能拼出一个完整的我。那套介绍像一份随身携带的身份说明书，随时可以对着任何人打开，清晰，体面，毫不露怯。但牧师听完后，安静了片刻，然后说了一句让我整个人仿佛被人从旧的躯壳里拎出来的话。
“这不是你的身份，这只是你的身份证明（identification）。”
他接着递过来一张纸，说，现在写下你真正相信的那句话。我当时脑海里涌进很多东西，却最终只落笔一行字：“I believe that I am a Child of God.” 我相信，我是上帝的孩子。
他盯着那行字看了几秒，然后开始慢慢拆解给我听。那些关于性别、出生年月份、学历、职业、婚姻状态的描述，不过是你在某一刻拥有的身份标签。它们会变，会丢，会被质疑，会让你在某天早上醒来突然不知道自己是谁。而你的身份——真正不可动摇的身份——只关乎一个事实：你是谁的孩子。
那场交谈从一杯茶、几块甜软的曼达兹开始，却在我心里刻下了一道清醒的分界线。我忽然看清楚，过去我花那么多力气去维护的那些“我是谁”的答案，其实只是一堆会磨损的坐标。当世界把它们拿走时，我就好像被清零。可当我意识到自己的身份不是由我能做什么、我有什么、我属于哪片土地决定，而是由我被谁拥有、被谁接纳决定时，很多焦虑像潮水一样退去。
这样的领悟不是说一句“想开了”那么容易。后来我独自到德国，陌生的城市、新的语言体系、没有熟悉的参照坐标，旧的身份证明常常被切得粉碎。但我反复想起牧师那天的提问，以及他在我写下那句话时的微笑。我才明白，身份不是我自己武装出来的自我介绍，而是在最深的地方，我被一位永不改变的源头认识并守护着。你是上帝的孩子，这个事实不会因为你在哪座城市、是否单身、有没有体面的履历而改变分毫。
你以为你在介绍自己，其实你只是背出了一堆随时可能失效的标签。而真正的身份，藏在你不再试图向世界证明自己的那一刻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
