北京
他骑着那辆老掉牙的摩托车，在路上晃悠的时候，收音机里的歌总是断断续续，像一段怎么也接不上的旧信号。他开始想起你的笑，那种让他以为自己终于找到了归途的笑。
可后来他才明白，那不是归途，那是一场没有终点的远行。你的笑把他带进了一条很深很深的路，深到他以为只要一直走，就能走回你身边。但回家的方向早就变了，变成了一段他怎么追都追不上的距离。
你就像太阳。每一次他回头，都觉得你在身后跟着他，不远不近，好像只要他停下来，你们就能并肩。可笑的是，真正在追的人是他。他一直跑，一直跑，太阳永远在前面，他永远到不了。
你有没有试过追一个追不到的人？那种感觉不是痛，是慢。是每次你们对视的那一秒，时间突然变得很稠，像糖浆一样裹住你们。那一秒里，他不用说话，你也不用解释。你们之间所有没说出口的话，都挤在那一个眼神里。
但时间不会一直等你。它只管走，不给你喘气的机会。你们明明都看见了那个眼神，明明都读懂了那个停顿，却谁也没有往前迈一步。不是不想，是不敢。两个胆小鬼，抱着同一份希望，谁也不肯先伸手。怕伸了手，扑了个空，连那个眼神都没了。
所以他还骑着那辆破摩托车，继续往前开。他不知道自己在追什么，也不知道什么时候能停下来。他只是希望，等他骑遍了这个世界，你们都不至于太迟。至少，别迟到来不及说那句——
那句话，他藏了很久，久到油箱都快空了，久到路都快没了，还是没敢说出口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
