湖南
那天晚上十点半，我刚洗完碗准备睡觉，门外突然响起"咚咚咚"三声。
急促，还带着点犹豫。
我心里咯噔一下。我一个五十二岁的老光棍，住在这老小区顶楼六年了，除了送快递的，几乎没人敲过我的门。
我趿拉着拖鞋走过去，猫眼里一看——是隔壁的林姐。
她穿着一件洗得发白的碎花睡衣，头发有些乱，眼睛红红的，手里还攥着一条毛巾。
我把门打开一条缝："林姐？这么晚了，咋了？"
她抬起头，嘴唇动了动，声音低得像蚊子："老周……我想……我想跟你商量个事。"
我心里直打鼓。要说这林姐，四十八岁，前年男人得肝癌走了，留下她和一个在外地读大学的儿子。平时我们楼道里碰见，就是点头笑一笑，最多说句"吃了吗"。
可就在五天前，事情起了变化。
那天早上我去楼下买豆浆，看见她蹲在楼道口哭。一问才知道，她前一天扭了腰，下不了床，儿子又不在身边，连口热饭都吃不上。我这人心软，看不得女人掉眼泪，当下就说："林姐，你要不嫌弃，这几天我给你送饭，反正我一个人做饭也是做，两个人也是做。"
她当时愣了半天，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，最后点了点头。
从那天起，我每天做三顿饭，多盛一份，敲敲她家门送过去。头一天是小米粥配咸鸭蛋，第二天炖了个萝卜排骨汤，第三天做了她爱吃的红烧肉——她儿子有次在楼道跟我提过一嘴，说他妈就好这一口。
我没多想，就是搭把手的事儿。
可现在，她半夜敲我的门，眼圈红红的，攥着毛巾站在门口，说要"商量个事"。
我这心啊，突突地跳。
我把门拉开，让她进来坐。她挨着沙发边儿坐下，手指绞着毛巾，半天不说话。屋里静得能听见墙上挂钟"嗒嗒"走的声音，还有窗外远处夜市收摊的吆喝声，隐隐约约的。
我给她倒了杯热水，她双手捧着，指节都发白了。
"老周，"她终于开口，声音抖得厉害，"这五天，你给我做的饭……我一辈子没吃过那么香的饭。"
我笑了笑："林姐，你别这么说，就是家常菜。"
"不是。"她摇头，眼泪又下来了，"我男人在的时候，从来没进过厨房。我伺候他伺候了二十多年，他走的时候，我以为我这辈子就这样了。可这五天……你每次敲门那声音，我在床上听着，心里就是热的。"
她抬起头看我："老周，我想过了，我不图你什么。我知道你条件也一般，我也不是二十岁的姑娘了。我就是想问你——你愿不愿意，让我做你女朋友？咱俩……搭个伴儿过日子。"
我脑袋"嗡"的一下。
说实话，我这辈子没结过婚。年轻时候在工地上摔断了腿，家里穷，姑娘一个个都跑了。后来年纪大了，也就断了那个念想。我一个人过惯了，突然有个女人坐在我对面，红着眼睛说要跟我搭伴，我这心里，又酸又慌。
我沉默了好一会儿，才开口："林姐，你腰还没好利索，先回去歇着。这事儿……不是一句两句能定的。"
她脸一下子白了，站起来就往外走，走到门口，停了一下，没回头，说了句："老周，我不是一时冲动。我这五天，天天在琢磨。"
门"咔哒"一声关上了。
那一晚我没睡着。
第二天一早，我照旧做了两份早饭，敲她家门。开门的时候，她眼睛肿得像核桃。
我把粥递过去，说："林姐，我想跟你说几句掏心窝子的话。"
她点点头，让我进去。
我坐在她家那张旧木椅上，看着墙上她男人的遗像，慢慢说："林姐，你男人走了才两年。你儿子还在念书，将来找对象、结婚，人家女方要打听你的。你现在这个岁数，跟我这么个瘸腿老头子好上，你儿子面子上过得去吗？街坊邻居的嘴，你堵得住吗？"
她低着头，手指抠着桌角的漆皮。
我又说："我给你做这五天饭，不图什么。你要真觉得我这人还行，咱们就先这么处着。你腰养好了，该干嘛干嘛。等你儿子毕业了，工作稳定了，成家立业了，那时候你要还想跟我搭伴，我这门，随时给你开。"
她哭了，哭得比昨天还厉害。哭了半天，抬起头说："老周，你比我男人强。"
我摆摆手："别这么说，都是过日子的人。"
从那天起，我还是每天做饭，多做一份。她腰好了以后，就换她做，多做一份给我送过来。楼道里碰见了，她会红着脸叫我一声"老周"，我笑笑，应一声"林姐"。
日子就这么不咸不淡地过着。
有时候半夜醒来，我会想，这世上的缘分啊，急不得，也躲不掉。有些饭，是要慢慢吃的；有些人，是要慢慢等的。
等她儿子成了家，等风言风语都散了，等我们俩都想明白了——那时候再牵手，也不迟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
