湖南
那天下午三点半，我正在五金店里给客人称一把螺丝，手机"嗡"地震了一下。是市医院的号码。
我心里"咯噔"一下，手一抖，螺丝撒了满柜台。
电话那头是老婆秀兰的主治医生，声音压得很低："老陈啊，你抽空来一趟，你爱人的检查结果……不太好。"
我"哎"了一声，嘴里发苦。挂了电话，我盯着柜台上那堆散落的螺丝，眼前一阵发黑。窗外的知了叫得撕心裂肺，蝉声里我仿佛能听见自己心跳"咚咚"地砸。
我跟秀兰结婚二十六年了。她是我们镇上供销社的老会计，人长得清秀，说话轻声细语，从没跟我红过脸。这些年我开五金店，她管账；我在外应酬，她在家煨汤等我。街坊都说，老陈你这辈子最大的福气，就是娶了秀兰。
我锁上店门，骑上那辆用了十年的电动车，一路往医院赶。风把我的白头发吹得乱七八糟，我却觉得后背一阵阵发凉。
到了医院，秀兰正坐在走廊的长椅上，手里攥着一沓化验单，指节都发白了。她抬头看见我，努力挤出一个笑："你怎么来了？店里没人看着？"
我没答话，一把抽过她手里的单子。"胰腺癌"三个字像三根针，直直扎进我眼里。
医生把我叫进办公室，说得很委婉，但意思我听懂了——中晚期，手术风险大，就算做了，也就是延长个一两年。
我从办公室出来，秀兰还坐在那儿，安安静静的，像等我下班一样。她看我出来，站起身，替我理了理衣领："走吧，回家做饭。今天买了鲫鱼，给你炖汤。"
那一刻，我这个五十多岁的老爷们，眼泪差点当场砸下来。
回家的路上，秀兰坐在电动车后座，双手环着我的腰。她的手很凉，隔着薄薄的衬衫，我能感觉到她在轻轻发抖。
夜里，我翻来覆去睡不着。秀兰突然开口，声音在黑暗里显得特别清楚：
"老陈，咱们离婚吧。"
我猛地坐起来，开了灯。她也坐起来，眼睛红红的，但很平静："我这病，治不好的。与其拖累你，不如趁早分开。房子留给你，存折我也不要，你还年轻，往后的日子长着呢……"
"秀兰！"我一把攥住她的手，"你说的这是什么屁话！"
我这辈子没这么大声跟她说过话。她愣住了，眼泪"啪嗒"掉在我手背上，滚烫。
"二十六年了，"我声音发哽，"你给我生闺女，替我伺候老娘临终，店里生意最难的时候，你把陪嫁的金镯子都当了……现在你病了，你让我扔下你？秀兰，你把我老陈当什么人了？"
她哭得肩膀直抖，嘴里还嘟囔："可是治病要花好多钱……闺女刚结婚，也帮不上……你这店一年才挣几个……"
我把她搂在怀里，闻着她头发上淡淡的皂角味，那是她用了半辈子的老牌子。我说："钱的事我来想办法。店可以卖，房子可以抵押，只要能治，砸锅卖铁我都陪着你。"
第二天一早，我去了闺女家。闺女一听，眼泪也下来了，二话不说取了五万块钱塞给我。女婿是个厚道人，红着眼圈说："爸，妈的病咱一起扛。"
我把五金店转让了，盘出去十八万。老宅子我没舍得卖——那是秀兰住惯了的地方，院子里还有她种的月季花，一到五月开得红艳艳的。
住院那天，秀兰穿着我给她新买的碎花睡衣，坐在病床上，突然笑了："老陈，我这辈子，值了。"
化疗的日子比想象中还难熬。秀兰吐得昏天黑地，头发一把一把地掉。她照镜子的时候不哭，转过身来还笑着安慰我："掉光了正好，省得每个月去理发店，还省钱呢。"
我给她剃了个光头，然后把自己也剃了。她拍着我的光脑袋大笑，笑着笑着又哭了。
隔壁床是个二十来岁的小姑娘，也是癌症。她男朋友来过两次就再没露面。小姑娘偷偷跟秀兰说："阿姨，叔叔对你真好。"秀兰握着她的手："傻孩子，人这一辈子，得挑个能陪你走到底的。"
我在旁边听着，心里酸得像打翻了老陈醋。
住院第三个月，秀兰的情况有了好转，肿瘤缩小了。医生说，能撑到这一步，一半靠药，一半靠心气儿。
那天出院，我推着她走出医院大门。秋天的太阳暖洋洋的，梧桐叶子在脚下"沙沙"响。秀兰仰起脸，眯着眼睛晒太阳，轻声说："老陈，能多活一天，也是赚的。"
我点点头，鼻子发酸。
人这一辈子啊，年轻时图个热闹，中年时图个安稳，老了才明白，能有个人在你病床前给你削苹果、擦身子、陪你说话，就是天大的福气。
什么叫夫妻？不是花好月圆时的甜言蜜语，是病榻前那句——"我不走，我陪着你。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
