湖南
那天下午三点半，天上飘着小雨，风一阵一阵地灌进领口，凉得我打了个哆嗦。我提着一兜女儿最爱吃的稻香村点心，还有一件新买的粉色羽绒服，站在前妻娘家楼下，抬头望着五楼那扇熟悉的窗户。
窗帘拉得严严实实，一丝缝都没有。
我姓刘，今年四十六，前妻叫秀兰，我们去年冬天办的离婚。女儿甜甜今年十二，正上小学六年级。离婚那阵子闹得挺难看，为了那套房子，也为了我在外头那点糊涂事，秀兰一句话没多说，直接带着孩子回了她妈家。法院判甜甜跟她妈，我一个月能看两次。
可这半年来，我一次都没见着女儿。
前几次去，秀兰她妈开门，隔着防盗门跟我说："甜甜写作业呢，改天吧。"再后来，干脆按了门铃没人应。我打甜甜的电话，通了两声就挂断，发微信也是石沉大海。
我心里那个憋屈啊，跟塞了团棉花似的，喘不上气。
这次我横下一条心，非见着闺女不可。我在楼底下蹲了快一个钟头，鞋底子都站麻了，才瞅见邻居开门，跟着溜进了单元门。爬到五楼，我伸手按门铃，"叮咚——叮咚——"
屋里有动静，脚步声，很轻，像是踮着走的。我把耳朵贴在门上，隐约听见秀兰压低的声音："别开，你爸又来了。"
我心里"腾"地一下就着了火。好啊秀兰，我就说嘛，甜甜那么黏我的孩子，怎么会突然翻脸不认人？肯定是你在背后嚼舌根，把孩子往沟里带！
我拍着门喊："秀兰你开门！你凭什么不让我见闺女？你这是犯法你知道吗！"
楼道里的声控灯"啪"地亮了，又"啪"地灭了。门，始终没开。
我在门口耗到六点多，天彻底黑了。就在我准备下楼的时候，防盗门"咔"地开了一条缝。
是秀兰。她瘦了，眼底一片青黑，头发随便挽在脑后，穿着一件洗得发白的旧毛衣。
"你跟我下楼说话。"她声音很平。
我跟着她下了楼，走到小区花园的石凳边。路灯昏黄，照着她脸上那些我从没见过的皱纹。
"秀兰，你到底跟甜甜说了啥？"我先开的口，火气还没消，"孩子亲我亲了十二年，怎么就成这样了？你不能因为咱俩的事，挑拨孩子跟我……"
"刘建国。"她打断我，从兜里掏出一个折得方方正正的本子，递给我，"你自己看。"
我借着路灯翻开，是甜甜的日记本，粉红色封皮，边角都磨毛了。
"十月十二号，爸爸又没来接我放学，说好的。同学都看见了，我站在校门口等到天黑，李老师给妈妈打的电话。"
"十一月三号，爸爸带那个阿姨来学校门口了，那个阿姨拉着我的手叫我囡囡，我不是她囡囡。我甩开跑了，爸爸在后头骂我不懂事。"
"十二月二十号，我生日。爸爸忘了。妈妈煮了长寿面，鸡蛋煎糊了一个，她自己吃了糊的。"
"三月八号，我在楼道里听见爸爸跟奶奶打电话，说妈妈是拖累，说我以后跟着他和阿姨过。我不去，打死我也不去。"
我一页一页翻下去，手开始抖。那些我早就忘干净的事，那些我觉得"小孩子懂啥"的瞬间，全都被一个十二岁的小姑娘，用铅笔一笔一划地刻在了纸上。
秀兰坐在旁边，看着远处，声音很轻："建国，不是我挑拨。孩子有孩子的眼睛，有孩子的心。她看见的、记住的，比咱们想象的多得多。"
我嗓子眼儿发堵："那……那她也不能不见我啊，我是她爸……"
"她说她怕。"秀兰终于转过头看我，眼圈红了，"她说怕见了你，你又要跟她讲那个阿姨多好，讲妈妈多不好。她说她一听就头疼，晚上睡不着觉。孩子上个月查出来轻度抑郁，你知道吗？"
我脑子"嗡"的一声。
风一阵一阵地刮，卷着地上的落叶打转。我这个四十六岁的大老爷们，蹲在石凳边上，捂着脸，眼泪从指头缝里往外冒。
秀兰站起来，拍了拍身上不存在的灰："点心你放门口吧，衣服……甜甜长个了，穿不下小码的了。你要真想她好，就先别来。等她愿意见你那天，她自己会开门。"
她转身往楼里走，走了两步又停下："建国，孩子不是财产，不归你也不归我。她是她自己。"
我坐在那石凳上，坐到十点多。楼上五楼那扇窗，有一瞬间掀开了一角窗帘，一个小小的脑袋探出来看了看，又缩了回去。
那一眼，比六个月不见还要疼。
我一直以为是秀兰挑拨。可这世上哪有那么多挑拨，不过是我自己把好好的路，一步一步走岔了，还怨天怨地怨前妻。
雨又下起来了，我把那盒稻香村的点心，轻轻放在了单元门口的台阶上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
