不像好人，建议查查这个导演

《悬案》完结，此剧延续了导演算一贯的写实风格，他将悬疑剧的舒适区从以往常见的东北、云贵川转移到江浙地区。

在豆瓣上，这部剧评分为7.5，和算导的上一部《反人类暴行》相比，低了1.5分，但却已是今年暑期档的最高分。

在一众穿插着顶流演员、AI场景、不合理剧情的电视剧中，《悬案》的出现，让观众们松了一口气——国产剧，还有救。

故事改编自90年代真实发生的两个大案——珠宝行连环劫案和卞记旅馆抢劫案。

剧集口碑两极分化，但毋庸置疑的是，算堪称近几年备受关注的新锐导演，《边水往事》《反人类暴行》《开端》让他成为口碑王。

算本名牟芯岑，很多人对他的艺名很好奇，也有人猜测，这可能和他的姓氏有点关系，想听起来有些老谋深算的意味。

同样擅长拍悬疑片、比算大8岁的辛爽，则是靠生命经验，拍出了《漫长的季节》这等佳作。

新生代国产悬疑剧导演，八零后算与辛爽是不可或缺的存在，两人都曾被列入“国剧四大新锐导演”，他们在悬疑框架里做“非典型悬疑”，有强烈的个人风格。

他们拾起消亡的旧案件，久久回味着九十年代的浮城往事，那是被时代碾压过普通人的痕迹。

命运才是最大的悬疑，算与辛爽在一次又一次的克制中，有了对生活如常甘之若饴的相信。

《悬案》开播前，算在剪辑台上重新看了一遍自己这部打磨了八年的作品，最深刻的感受是比想象中的还要克制：它没有那么浓烈地要扔给你什么，拍得挺细，挺舒服。

回到故事的起点，他也相当克制。

2018年，算看完36个悬案卷宗后，心情久久无法平复，很多当年没有破的老案子，近几年，被公安部集中通过科技刑侦的手段重新侦破。

36个悬案个个独具特色，算认为不太适合把一个案子做成一集，节奏太快，讲不细致。

最初，算想以地区为单元拍出这36个案件，可继续深究，他发现萧瑟的东北、潮湿的西南、苍凉的西北地区相关凶案已经被拍了很多，反而相对发达的东南沿海，鲜少被提到。

最终，算选择了发生在江浙的两个案子——珠宝行连环劫案与卞记旅馆抢劫案。

两桩大案，历经22年的漫长时间才将凶手归案，整个追查过程，充满艰难险阻。

与过往大多数传统悬疑剧相比，《悬案》完全反常规套路叙事。

《悬案》剧照

两个案子都没有故弄玄虚，早早就揭露了凶手身份，将叙事重心放在人物心理、时代变革上。

在算看来，上来不让大家知道凶手是谁，列出几个人让观众猜，所有的铺排都在让观众潜意识以为是他，最后再翻转过来，“可能奏效吧，但说实话挺无聊的”。

珠宝案的蒙面大盗徐亮，极具反差感，他反侦查能力强，一个杀人抢劫价值百万珠宝的通缉犯，在身边人眼里却很窝囊，是被妻子嫌弃的无业游民。

《悬案》江奇霖 剧照

潜逃22年里，他过得憋屈，偷来的珠宝藏在村里老家的地底下，只能看不能用，连女儿一百多块的舞蹈参赛费都拿不出来。

江奇霖演得传神，他在细枝末节中将罪犯的煎熬、自卑、胆怯的心理状态诠释得淋漓尽致。

江奇霖这个演员可塑性极强，在导演算的三部影视作品里都有他的身影，从《边水往事》中的拓子哥到《反人类暴行》《悬案》，他演什么像什么。

《悬案》江奇霖 剧照

他整日活在担惊受怕中，在看到记者白朗报道里对自己心境的精准描述时，徐亮的心理防线彻底崩塌，被捕归案是早晚的事。

观众看到一个投机主义者的消亡史。

很多观众不理解导演为何找岳云鹏演调查记者，认为他的气质与角色不符，让人出戏，一张喜剧脸讲出新闻理想的台词，不免矫情。

算导却觉得岳云鹏的形象适合做卧底，因为没人相信他是记者，不会被怀疑。

《悬案》岳云鹏 剧照

卞记旅馆抢劫案拍得相当精彩，王传君可谓是找到适合自己的反派赛道，再次演大恶人，他是农民作家，也是杀人凶手。

1995年冬天旅馆灭门案后，他换身份、写文章出书、混进了作家协会。

一个心气极高的人，在农民面前他自诩作家，在作家面前他又拿农民做掩护，以文学粉饰滔天罪行。

真实案件里的凶手刘永彪，右边为莫言

王传君是角色刘永坤的唯一人选，算导记得第一次见到他，坐在二楼阳台看见戴着口罩的王传君出现在一楼，两人四目相对，那个眼神里全是故事。

算导选择王传君，是看好他身上的书卷气、高敏感的特质，其次他是上海人，用他的语境通过皖南话塑造一个不可捉摸的小文人。

《悬案》王传君 剧照

王传君没有辜负信任，他拿烟的姿势、阴鸷眼神底下的狠劲儿，22年费尽苦心打造的农民作家假面，最终被当年杀人时一枚烟蒂上的指纹撕开。

不管是徐亮，还是刘永坤，一旦犯错，就要用一辈子去躲藏和掩盖，每天活在“会不会被发现”的精神凌迟中。

《悬案》王传君 剧照

人力办案时代，障碍并非是凶手有多厉害，藏的有多深，而是警察掌握的只有一个鞋印，一个指纹。

吸引算的是90年代独有的气质：“那时的人对明天充满希望和野心，胆子大，不计后果。”

算导在每一集里都设下悬疑，叙事结构堪称教科书级别，主创团队风格鲜明复古，开头从连环画滑向Windows界面再到现代插画，带有时代烙印的艺术科普。

算式美学，水灵灵地被观众记住了。

导演算喜好悬疑的气质，在很早就出现了。

自小在四川长大的算，喜欢看千禧年的《西部刑侦大案纪实》纪录片，达州第一枪案，凉山第一爆炸案，汉源灭门惨案、恶媳杀婆婆案……

刑侦大案林林总总，江洋大盗落网的真实故事，深深吸引着青春时期的算。

在北京电影学院读大二时，算创建了本土品牌“非暴力不合作”，并担任设计师，动画专业的他总去导演系蹭课。

2013年，从北电毕业的算，拍了点广告片，也渐渐开始接触影视作品。

他组建了自己的团队，在五年后拍出担任导演的第一部悬疑剧《疯人院》。

在这之前的一个春节，算和母亲回到老家四川一家精神病院探亲，给他带来巨大冲击。精神病人的眼神阴森、深不可测，有一种神秘主义的东西在里面。

那种无法表演的状态，让算浑身起鸡皮疙瘩，感觉自己有罪。

《疯人院》剧照

算让母亲托关系让自己在这个精神病院待些日子，当院长得知他要以此为素材拍影视作品时，非常乐意。

他花费近一个月时间，在精神病院实地观察，为作品提供了贴近现实的底色。

2018年，29岁的算带着执导的第一部剧集《疯人院》进入大众视野，这部现实主义悬疑剧带有奇幻色彩，大胆前卫。

吴彦姝、刘敏涛、梅婷等戏骨客串此剧，这种边缘化角色让她们有创作欲望。

《疯人院》剧照

千奇百怪的精神病人，背后是冰冷的现实，在别致的手法下表现，其中不乏人道主义色彩，开辟了新类型网剧风潮。

这部网剧口碑不错，导演算自此踏上自己的实验之路：

“自知《疯人院》各个层面可以提升的空间都很大，但这次唯独一点我可能忍不住要臭屁！我们是真正意义上实现了中国网剧的风格原创原声带！我们实现了网剧的开拓！也实现了自己的梦想！”

导演算

与科班出身的算不同，辛爽是典型的非科班出身导演，他读的是中国政法大学国际经济法专业，热爱摇滚乐，大学期间与边远、刘昊组建了著名的joyside乐队。

他们仨在北京世纪村的地下室一起生活，辛爽是乐队里唯一有工作的人，他在一家公司做音频编辑，下班后去酒吧演出，演完喝个烂醉。

一天又一天重复这样的生活，辛爽厌倦了。

2006年，乐队演出结束，大家像往常一样坐在五道口路边喝酒，辛爽拎着琴对其他人说“不玩了”，就此退出joyside。

辛爽和joyside乐队的乐手们

离开乐队后，辛爽和几个朋友合伙开了一家广告公司，接一些广告、MV与拍摄等工作。

那几年，他认真做方案，还迷恋上了拍摄，闲暇时拿着机器到处拍，直到上了《幻乐之城》，辛爽的五支短片为他带来一些关注，其中就有制片人卢静。

2018年，卢静找到辛爽，问他能不能帮忙看个改编剧本，原著是紫金陈的《坏小孩》。

看完剧本后，辛爽回复了卢静密密麻麻的思路笔记，最终他成为剧集的导演。

卢静力挺辛爽，心想或许他能破一下学院派小圈层的东西。

《隐秘的角落》开播前，剧组有人说：“这个题材要么是爆款，要么就鸦雀无声。”

这部戏以三个小孩的视角为主线，题材新颖，不知市场反应如何。

《隐秘的角落》剧照

幸运的是，观众的反应让市场认可了这部剧。

隔行如隔山的结论，在辛爽身上似乎失灵了。

2020年，《隐秘的角落》让39岁的辛爽走红，这是他执导的首部长篇剧集作品。

辛爽

辛爽当初在寻找角色时，坦言自己理想中职业演员的样子，就是张颂文的样子。

张颂文所出演的朱永平在女儿意外坠楼去世后，孤身一人坐在路边的大排档吃馄饨。

他眼里含着泪，颤抖着手连勺子都拿不稳，只能将馄饨一个接一个的整个吞下去，他没有咀嚼，努力克制的情绪最终崩溃，成为经典。

《隐秘的角落》张颂文 剧照

秦昊一句“一起爬山吗”成为很多人的阴影，阴冷狠毒，让人不寒而栗。

这种变态的反派人物，他早就想演了。

《隐秘的角落》秦昊 剧照

《隐秘的角落》是一部悬疑剧，创作者辛爽更愿意将它称之为一部家庭剧。

“生活本身就是最大的悬疑，因为你不知道你的人生下一刻会发生什么，你的命运下一刻会给你什么”。

拍出《疯人院》那年，算与同为影视从业者的孔歌子在马尔代夫举办婚礼。

孔歌子的父亲，是著名导演孔笙，正午阳光的灵魂人物，经典作品数不胜数，从《父母爱情》《闯关东》到《琅琊榜》《山海情》《都挺好》……

算与孔歌子婚礼，左为孔笙

这意味着身为女婿的算能拥有不错的资源，很多人在他的剧里看到不少正午阳光的老面孔。

江奇霖、尤勇智都是孔笙执导的《县委大院》里的演员，宋家腾也在《大江大河》里演过四宝，在《战长沙》扮演护士长的刘陆……

这些实力派演员，都曾与孔笙有过合作，如今也相继出现在算执导的作品里，有了人脉资源的加持，作品才会更顺遂地面世。

江奇霖

算与孔歌子夫妻二人多次在影视作品里搭档，《边水往事》里精彩绝伦的视觉特效，便是由孔歌子设计打造。

算导一直想做点新鲜的作品，当曹保平导演拿着这个项目找到他时，他毫不犹豫地答应了，前辈做其监制。

《边水往事》以高开高走趋势一路狂飙，口碑热度双开花，有强烈的叙事与人物，尽管是架空背景，但观众的反应都是“真实，太真实了”。

三边坡的社会百态与众生相，在人性揭示层面进行了更为深层的挖掘。

《边水往事》剧照

破圈后，不少行业内部人都在关注，导演算会以怎样的方式开始他的下一部创作。

令人意外的是，他没有成立自己的制片公司，也没有进入传统头部制片公司，而是水灵灵地入职阿里大文娱，成立了三边坡工作室。

影视工业新时代就此拉开序幕，这是阿里大文娱首个由导演带领的剧集工作室。

纵观整个影视行业，观众在流失，平台与创作者都变得保守，反其道而行之的算导反直觉、反剧作，一次又一次给出意料之外的惊喜。

算在炎热的西双版纳拍了《边水往事》，辛爽《漫长的季节》里的灵魂玉米地同样种植于西双版纳。

在拍摄之前，辛爽就想好了，这部作品一定要避开以往东北文学、影视创作里刻板的冰天雪地、严寒刺骨的环境。

独特的创作者都想逃离刻板描绘，导演算对东北小城与西南边陲的回避，辛爽对寒冷彻骨东北的打破。

《漫长的季节》范伟 剧照

辛爽希望呈现给观众的是明媚的东北，一个凉爽中带些伤感的秋天。

现实问题出现了，东北的秋天很短，叶子还没完全落下，温度就逼近零下了。团队到不同的城市堪景，辛爽最终决定，要在昆明拍摄。

剧中最动人的片段，是王响在玉米地里追着火车奔跑，他对过去的自己说：“往前看，别回头。”

《漫长的季节》范伟 剧照

辛爽拍摄时回了趟老家吉林四平，才得知自己的故乡是“玉米之乡”，他回忆起来小时候的玉米地非常高，可以将人淹没。

昆明本地玉米植株矮小且非主产区，无法满足“人隐于高秆玉米”的镜头要求。在开拍前四个月，美术组去往西双版纳临时播种玉米。

四个月后，玉米成熟，一眼望不见尽头，故事就此开始。

《漫长的季节》大片玉米地景象

导演辛爽找到秦昊时，他在青岛拍戏，最初他对于这部剧，是拒绝的。

两人之前因《隐秘的角落》合作过，秦昊在听到又是悬疑剧时，想再合作的兴趣不大。

不过在青岛见面后，辛爽与秦昊从天黑聊到天亮，两人都是东北之子，他们有着相似的童年与父辈故事，对东北这片熟悉的土地，有着深厚的情感。

悬疑是外套，命运是内核。

辛爽用生活化的方式拍悬疑，秦昊饰演的龚彪消解了沉重的时代气息，三个失意的老男人，在KTV笨拙地唱歌跳舞。

《漫长的季节》秦昊、范伟、陈明昊 剧照

一场大雪终于落下，困住王响等人二十年的漫长秋天，终于结束了。

“这秋天咋这么长？像一辈子似的。”

这场大雪的灵感，来自于班宇长篇小说《冬泳》的一句话，“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落”。

班宇作为《漫长的季节》文学策划，表示每个人都有一场生命之雪。

剧中那场大雪，对不同人有各自的意味，但每个人都有那样一个时刻，如同遭遇一场大雪，被彻底改变了命运。

《漫长的季节》剧照

班宇觉得辛爽像一个优秀乐队的贝斯手，话少、谦逊，每一句话说的点都很准确。

范伟眼里的辛爽很聪明，“他用幽默的方式化解掉了所谓的那种悲情，也让大家特别有痛感。他用整个阳光明媚的秋天来讲这样的故事，既聪明又善良”。

整个拍摄过程中，范伟和辛爽配合默契，唯独一次有分歧是在王阳去世那场戏。

唯一的孩子突然没了，失独父亲的悲伤无法掩饰。范伟认为这场哭戏一定不能过于外露，他问辛爽现场的氛围能不能帮助演员。

辛爽认为，如果来一场大雨，这场戏就太顺了，他希望那天是阳光明媚的，河边躺着一个湿漉漉的去世的孩子，这样的场景因为平淡日常更显残酷。

范伟被辛爽打动了，觉得这样的处理不俗。

《漫长的季节》剧照

《漫长的季节》播出后，豆瓣开分9.0，辛爽激动地躺在床上哭了半小时。

后来，他凭这部作品获得白玉兰最佳导演奖，在颁奖现场唱起了《再回首》。

片尾的这首歌，辛爽直言不是给王响的，此刻他已不再需要任何音乐，那一刻需要《再回首》的是观众。

一切都结束了，今夜不会再有难舍的旧梦。

辛爽是一个真诚的人，很多影视从业者避讳让外界知道自己在意评分这回事，但他不一样，他坦白自己在乎观众的评价。

他担心让团队的人失望，希望拍的是被观众认可、有意义的好作品。

辛爽看重悬疑故事里的生活质感，这关乎故事的可信度，真的东西对观众很重要。

辛爽

同样是发生在东北大地上的故事，算导的《反人类暴行》则深度切入历史创伤，让人心痛，豆瓣评分9分，和《漫长的季节》一样，在近年国产剧里属于天花板的存在。

它没有讲侵略，没有血肉横飞的战争场面，是在讲人是如何变成魔鬼的，是一次跨越时空的祭奠。

《反人类暴行》章宇 剧照

整部剧拥有电影质感，没有宏大叙事，算导选了三个边缘小人物的视角——送货郎懦夫佟长富、画尸体的画师陈汝平、拍纪录片的伪善者小岛幸夫。

每个小人物都在历史洪流中有了具体的形象与重量，这三人原本都以为能平稳度日，结果被迫卷入731部队炼狱池，看见惨绝人寰的暴行，见证日本军国主义泯灭人性的罪行，没人可以明哲保身。

《反人类暴行》江奇霖、章宇、尹正 剧照

导演将731部队的深重罪恶一层层揭露，他们亲手造成了肉体的伤害，更屠杀了精神上的自由。

算导在剧中用了一些意识流与超现实的意象表达，很多观众对雪地中的红苹果印象深刻。

苹果在大家的认知里，代表着平安、幸福，给人带来健康的食物。但在731部队，它是在接触过尸体、做完细菌人体实验后过滤掉口中残存细菌的存在。

《反人类暴行》剧照

在那段极限创作、苦与痛同时存在的日子里，尹正与算结下很深的情谊。

他用“天才导演”形容算导，仰慕程度可见其微博头像，是算导模糊的大头照，以你之脸为我长脸，这样的爱明晃晃、坦荡荡。

拉货郎的扮演者江奇霖也发文，称“全体演职人员排除万难，全身心投入战斗！”

导演算将尹正、章宇、江奇霖、蒋奇明、艾丽娅等实力派演员集合在此剧，足以见得剧集的质感。

每一集片尾，没有渲染气氛的主题曲，只有一段不太清楚的录音。

那是伯力审判的真实录音，“我们先用动物做实验，成功后再用在中国人身上”，那些日本战犯，用稀松平常的语气供述他们当年在中国人身体内如何投放细菌的恶行。

这一切，都是真实发生过的事情。

在如今这个爽剧肆行的短视频时代，拍这样一部真实、克制、没那么爽的剧，是需要勇气的。

豆瓣有一则高赞短评：“拍这么牛逼是什么意思？这不是拍得出来吗？平时那些东西是在干什么，耍我吗？”

导演算直视深渊，直视泯灭人性的真实历史，那是一种冷静到极致的残忍。

在算的影视作品里，观众看见一种电影美学，是包裹在悬疑与浪漫之下和戏剧同色的跌宕、不可预知的生活本身。

不造作，不煽情。

之前他的豆瓣头像是一张仰着高傲的头，一侧嘴角上扬的弧度透着些许轻蔑。

有网友说“看着不太正常，不像好人，拍的戏倒是一部比一部牛逼”。

导演算

在《反人类暴行》寻找演员期间，章宇拿到剧本后，去网上搜算导的信息，看到照片后觉得导演看起来不太好相处。

后来，算把这张看起来傲慢的头像换掉了，换成一张身穿鲜艳条纹衬衣，笑起来亲切得像隔壁大叔。

导演算

其实算本人非常简单，走红被大众熟知后，他依然与人交流时温和亲切，想到什么说什么，无所顾忌，没有任何改变。

与痛苦出作品的创作者不同，算是绝不拧巴、自洽的导演。

《悬案》还在继续，珠宝行连环劫案与卞记旅馆抢劫案之后，算还准备了两个贵州凯里、两个山西的案子，他不想拍着胸脯告诉大家剧本写完了，只知道自己肯定要继续拍下去。

三四十岁对于一位导演而言，正是黄金时间，算与辛爽庆幸自己还能拍很多年的作品。

在辛爽看来，时间对自己最大的改变是“穿过我，最后再抚平我”。

辛爽

顺从与另类是硬币的两面，在两人的人生中，它们出自一源，几十年如一梦。

他们选择继续在各自的悬疑世界里造梦，从不幻想。艺术作品于算、辛爽而言，是终身的相依为命。