黑龙江
凌晨三点，我坐在出租屋的地板上，手里攥着刚从垃圾桶里捡回来的旧手机——屏幕还亮着，那行被他反复点开又熄灭的字，像一根细针，扎得我眼睛发疼：“如果我足够好，我一定不会放你走。”
半小时前，我还在客厅里打包我的行李箱。
我们在一起三年，从挤15平米的隔断间到现在能放下一张双人床的小出租屋，我攒了三个月工资给他买的游戏键盘，他放在玄关积灰；我熬了三个通宵给他做的项目方案，他转头就给了同事；就连我来例假疼得直冒冷汗，他都能盯着球赛喊我去买冰可乐。
我刻意把箱子的拉链拉得哗啦响，把护肤品的瓶子摆得乒乓撞墙，就是想让他抬头看我一眼——哪怕说句“别闹了”也行。
可他没有。
他坐在沙发上，手指在屏幕上戳来戳去，头都没抬，只淡淡扫了一眼我脚边的帆布包：“你上次落的那条围巾在衣柜第三层，拿走吧。”
那一瞬间，我突然就笑了。
我当初是瞎了眼才会跟他在一起？不，是疯了。疯到把他的敷衍当体贴，把他的冷漠当沉稳，把他的“无所谓”，当成了我们能走下去的底气。
我把最后一件睡衣塞进箱子，眼泪砸在衣服上，晕开一小片湿痕：“我真走了？”
他终于抬了头，眼神里没有半分挽留，只有被打断游戏的不耐烦：“嗯，路上小心。”
我摔门而出的那一刻，听见客厅里传来“哐当”一声——是他把手机扔在了沙发上。
我在楼道里站了五分钟，还是忍不住折了回去。我怕他忘了关煤气，怕他出门没带钥匙，更怕他……怕他其实也在哭。
门没锁，我推开门，看见他蹲在地上，背对着我，肩膀僵得像块石头。他的手机亮着，屏幕上的聊天框里，是我刚才在楼下便利店给他发的最后一条消息：“我走了，你照顾好自己。”
而他刚发出去的那条，我捡回来的手机上，还停留在发送成功的界面：“如果我足够好，我一定不会放你走。”
原来他的“无所谓”，是演给空气看的；原来他的“冷漠”，是怕我看见他的狼狈；原来那些我以为的“不爱”，都是他藏在屏幕背后，不敢说出口的遗憾。
我抱着行李箱站在门口，突然就不想走了。
他听见动静，猛地回头，眼睛红得像兔子，手里还攥着我去年生日给他织的围巾——那条他说“太丑了”，却一直放在衣柜里的围巾。
“你……你怎么回来了？”他的声音抖得不成样子。
我把行李箱放在脚边，走过去，轻轻抱住他僵硬的后背：“没关系，我们都不够好，但我们可以一起变好。”
后来我才知道，那天他在公司被领导骂了一下午，怕我担心，没敢说；他攒了三个月的工资，给我买了我看了很久的项链，藏在衣柜的最上层；他之所以盯着手机，是在反复练习怎么跟我道歉，怕说出口又被我嫌弃。
原来成年人的爱情，从来都不是“无所谓”，是明明攥着满手的在乎，却怕自己不够好，只能把真心藏在屏幕背后，等一个能懂的人，把它捡起来。
凌晨三点的出租屋，地板上的旧手机还亮着，那行字旁边，我刚发了一条新的消息：“我们一起变好，好不好？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
