宋应星：他写出一本世界震惊的奇书，被中国人忘了300年。

明朝有个读书人，考科举考了六次，全挂了。搁今天，这妥妥是个“考编失败专业户”。但就是这个倒霉蛋，后来干了一件事，让全世界都对他竖起了大拇指。他叫宋应星，一个被历史课本写得干巴巴，实际上却酷到没边的“理工男”。

考场失意，路上“跑偏”

宋应星出身江西奉新一个书香门第，祖上几代都是读书人。他本人也争气，28岁跟哥哥一起参加乡试，兄弟俩同时中举，他本人更是考了全省第三。那一年，宋家张灯结彩，所有人都认定：老宋家要出大官了。结果呢？命运跟他开了一个天大的玩笑。从那以后，他进京考进士，一次，不中。两次，不中。三次，四次，五次，六次——全都没中。

前后折腾了将近二十年，把青春和盘缠全搭进去了，连个“复试”的机会都没混到。换别人，早就崩溃了。但宋应星这人很有意思，他每次赶考走的路都不一样，而且眼珠子从来不往书本上放，专门往路边瞟。

别人看到的是风景，他看到的是门道。

路过农田，他蹲下来看农夫怎么插秧、怎么引水灌溉；路过铁匠铺，他站在门口看老师傅怎么给锄头淬火；路过染坊，他鼻子一吸，能分出是靛蓝还是茜草。他甚至还跑到人家的榨油坊里，看人家怎么把菜籽变成油，问得人家怀疑他是来偷师的。

你想啊，一个穿着长衫的读书人，蹲在一群工匠中间，也不嫌脏也不嫌乱，拉着一帮“下里巴人”问长问短，这在那个讲究“万般皆下品，惟有读书高”的年代，实在是太扎眼了。可宋应星不管这些。在他看来，这些东西比八股文有意思多了。考场失意的落寞，全被这些“奇技淫巧”给治愈了。

有人把赶考之路走出了一条官途，他倒好，硬生生把赶考之路走成了一趟“古代科技田野调查”。

官不大，书很牛

六次落榜之后，宋应星彻底断了当大官的念想。47岁那年，他得了个“分宜县教谕”的差事——说白了，就是县教育局的普通科长，主管最基层的教书和科考辅导工作。工资少得可怜，办公条件也破。但宋应星高兴坏了，因为分宜县离老家不远，而且他的工作量不大，有大把时间可以搞自己的副业。

白天，他给县学的学生们上上课、批批作业。晚上，他就窝在自己的小办公室里，把自己这些年跑遍大半个中国攒下来的笔记、草图、心得，一点点整理成书。那段时间，他穷到什么程度？他自己就在书序里写了八个字：“伤哉贫也，欲购奇考证，而乏洛下之资。”意思是说，我很穷，想买点稀罕玩意儿做个实验验证一下，但没钱。可就是在这么个破环境、穷得叮当响的条件下，他硬是写成了一部震惊人类的“神书”——《天工开物》。这书名起得也好。“天工”指的是大自然的鬼斧神工，“开物”说的是人类用双手去开发利用。合起来就是一句话：老天爷给原料，咱老百姓把它变成宝。

有.钱人玩玉，他写种地

为什么说《天工开物》是“神书”呢？因为它的内容实在太庞杂了。全书一共18卷，相当于把当时整个国家的“工农业生产手册”从头到尾撸了一遍。

从种稻子、种麦子，到养蚕、织布；从染色、制盐，到榨糖、酿酒；从烧砖、烧石灰，到采煤、冶铁；甚至造车、造船、造兵器，全都给你安排得明明白白。最狠的是，他不是用“一个书生”的视角去写，而是用一个“亲自下过场”的视角去写。

比如讲到水稻种植，他知道选种要“选好饱满的”，育秧要“注意水的深浅”，插秧之后晒田“要等根长稳了才行”。讲到炼铁，他明确指出“铁和钢的区别在于含碳量”——这个结论在当时的欧洲还没多少人搞明白。讲到蚕丝纺织，他把缫丝的锅是什么温度、蚕茧要下锅多久、丝头怎么捻，全写得清清楚楚，连操作细节都不放过。

书里还配了100多幅插图，全是宋应星请画匠照着实物画的。怎么看水车，怎么踩纺车，怎么给铁矿石鼓风，画得生动直观，大家一看就懂。

宋应星还在卷首放了一句特别“反潮流”的话：“贵五谷而贱金玉”。意思很直白：大米比金子值钱，馒头比玉佩顶饱。在一个全天下都往“官位”和“名利”上挤的时代，他偏要为这些面朝黄土背朝天的普通人立传。就冲这句话，他就比同时代绝大多数“学霸”现代得多。

自己人扔了，外国人抢着要

可惜，这本书出版后，在明朝并没有掀起多大水花。甚至在后来的清朝，因为文字狱和各种原因，这本书在国内渐渐销声匿迹，最后几乎失传。你以为这本书就这么完了？并没有。

因为早在17世纪，《天工开物》就传到了日本。日本人一看，哎呀妈呀，好东西！直接把它当成“科技宝典”来研究，直接推动了日本的农业和手工业发展。到了18世纪，这本书又传到了欧洲，被翻译成法文、德文、英文，整个欧洲学术界都震动了。

英国著名的科学史专家李约瑟，称它是“中国17世纪的工艺百科全书”。达尔文读完之后，对中国的养蚕和育种技术赞不绝口。这本书还影响了其他西方学者对农业技术的研究。欧洲人这才知道——原来你们中国明朝的工匠和农民，已经牛到这个程度了。

我们自己差点把这本书弄丢了，结果老外不仅当宝贝，还靠着它来了解我们的科技史。想想确实让人有点哭笑不得。

他留下的不只是书

晚年的宋应星，没当上大官，也没挣到大钱。他回到老家，过着清贫的日子，去世的时候，连个像样的墓碑都没留下。但他留下了一部《天工开物》。

这本书里记录的，不是什么帝王将相的丰功伟业，而是一个个普通人造出了粮食、锅碗、锄头、铁刀、纸和衣。

今天我们总说中国有四大发明，其实中国老百姓创造力的广度和深度，远不止“四大”。只是大多数创造者名字都淹没在了历史里，而宋应星，恰好拿笔把他们一起记了下来。翻翻《天工开物》，你会发现：咱们的祖先不只是会背诗写文章，他们懂施肥、懂桥梁、懂水利、懂材料，懂得怎么把日子过得下去，还过得有声有色。

所以再提到明朝，别再只想到朱元璋、朱棣，也别只想到锦衣卫和东厂。记住有这么一个人：他考不上官，却不愁；他穷得叮当响，却记录下了最了不起的中国制造。