笑点确实密集，但重启这么多次是否有必要？

讽刺喜剧是中国电影史上一个重要的类型，其代表作跨越数十年，如1949年的《乌鸦与麻雀》，1956年的《不拘小节的人》和《新局长到来之前》，1986年的《黑炮事件》，1994年的《背靠背，脸对脸》，2006年的《疯狂的石头》，2024年的《抓娃娃》，以及2026年的《特立独行》等。这些影片或以辛辣笔触揭露旧社会的黑暗与官僚主义的弊病，或用黑色幽默的方式剖析权力运作规则，或套上娱乐片的外壳，揶揄人性贪婪、教育焦虑和官场乱象。这条发展脉络不仅见证了讽刺手法的不断丰富，也折射出中国社会在不同时期的核心焦虑与价值取向的转变。

在这个佳作云集的系列中，《年会不能停！》（2023）显得非常独特，它在嬉笑怒骂之间，营造荒诞情境，将批判的锋芒指向了非正常的职场生态：钻营者、欺下媚上者、阳奉阴违者如鱼得水，而踏实苦干、无背景、无心机、尚存道德底线的人，被死死摁在底层，做牛做马。

《年会不能停！2》若想超越前作，要么在讽刺深度上继续开掘，要么切换视角另寻突破口。然而，影片最终选择用一种新的叙事方式，对相近的主题进行了更为酷炫的包装。对此，观众也许会觉得别开生面，也许认为徒有其表，以辞害意。

一、爽感最重要，人物成长线只是赠品

《年会不能停！2》在情节上与前作构成延续：前作中“整顿职场”之后的马杰，此番遭到排挤与打压，被发配至分公司。影片的另一位主人公刘奔，初登场时是标准的新人模样，默默苦干，等待着那个迟迟不来的提拔承诺。

于是，影片在开篇便立起两个反差鲜明的形象：一个历经职场洗礼，深谙那套最隐秘、最黑暗的潜规则，因而心如止水，只求混薪度日；另一个干劲十足，满怀上进之心，渴望在职场中实现自我价值。

按常理，影片应该通过一系列情节，让两人在多个刺激事件中完成各自的变化或成长，最终勾勒出一条“双向拯救”的轨迹，即让观众看到马杰如何在刘奔的鼓舞下重振斗志，刘奔又如何在马杰的点拨下走向成熟睿智。

然而，影片中的两人大部分时间里没有分歧和冲突，而是齐心协力实现了晋升，满足了个人野心。只是在影片快要结束时，马杰才恍然清醒，他所求不过是回归初心、陪伴家人；刘奔也在Kathy的启发下，脱胎换骨，在年会上为那些“无名的人”正名，让他们被看见、被听见。

两位主人公的性格、价值观之所以在情节发展中一度处于停滞状态，是因为影片在中途做了大量延宕与重复。这就是创作者可能颇为自得的叙事创新：通过“无限流”的方式，让两位主人公一次次重启职场生涯。

当影片用魔幻的手段去讲述有现实质感的故事，观众必然是错愕且抗拒的。因为，人物知道自己可以“作弊”之后，他们的选择就没有代价，自然也就没有分量。更重要的是，他们在每次重启后并无自我反思或重大发现，而是乐此不疲地反复试错，却始终不知对错何在。

由此，影片在编剧上的缺陷便浮现出来：中间大段情节近乎闹剧，而且是那种只换一个元素然后重复剧情的闹剧，人物刻画与情节发展均原地踏步；至于刘奔进入总公司后内心的转变，尤其是他身居高位后的黑化，影片处理得相当粗糙；直至结尾，影片才匆忙让两人完成顿悟，但明显铺垫不足，心理转变过程缺失。

二、信息过载，并不能制造情绪的密集轰炸

影片的节奏极快，快到令人眼花缭乱；信息密度极高，密到让人应接不暇。从正向的角度说，这是影片对短视频风行时代的主动适应，契合了观众在信息爆炸年代的资讯接收习惯。

影片在交代部分情节时，常常将新闻报道、公众号文章、新闻标题进行快速剪辑，在语速飞快的旁白或者重点突出的关键词中，梳理事件的发展过程。例如，众和推行裁员的“广进计划”，还有谭毅逃离众和的戏份，影片都是在铺天盖地的新闻标题中展现前因后果。显然，影片为了追求叙事效率，对情节作了加速处理，以便让观众能在最短时间内接收最多信息。至于这种手法会造成细节的粗疏，只能说是艺术选择的必要代价。更进一步说，观众在面对这种密集的信息冲击时，陷入被动接收的境地，从而丧失思考与回味的余裕，可能正是创作者的预期设计。

影片对重启手法的使用，已然越过必要的限度。两位主人公被反复抛回起点多达十几次，导致整个情节中段像是由十几个节奏癫狂、笑点密集的短视频拼接而成。这些段落虽能短暂引爆观众的情绪，却在情节推进和主题深化上几无作为。

对比之下，那些有艺术追求的电影在驾驭重启题材时，都在有意识地通过情节的有限重复，完成特定的主题表达。例如《罗拉快跑》（1998）中，罗拉的三次奔跑都非常完整，但又往往因细微处的疏忽或差异导致结果的迥然不同。因此，罗拉表面上是在营救恋人，深层则是对偶然与必然、命运与自由意志的哲学叩问；《机遇之歌》（1987）中，主人公的命运分出三条支流，体验了三种开局不同但都以悲剧收尾的人生，影片借此感慨了个体在历史洪流中的选择看似自主，实则盲目而无力。

不得不承认，观众在观赏《年会不能停！2》时，可能恰恰沉浸于这种周而复始的快感之中，可以异常轻松地看着主人公一次次以已知碾压未知，以肆无忌惮的方式胡作非为。可见，创作者深谙观众的观影心理，对观众进行了精准的情绪投喂。因为，在当下快节奏的社会里，注意力已成稀缺资源。我们习惯了多任务并行，厌恶专注和枯燥。马杰和刘奔一不顺心就重开一局，就是观众拒绝反思，也拒绝成长的一种心理投射。观众不需要调动深度思考的理性系统，只需随着情节洪流随遇而安，这确实是一种非常舒适的观影状态。

对这类影片而言，常规的编剧法则似乎已不合时宜，但对于电影这门艺术来说，缺少蕴藉而深沉的情感触动，漠视扎实的人物成长线，最后恐怕只能在信息过载的情绪刺激中，留给观众一地视听碎片。

三、职场的英文名是一种时尚，更是一种个性阉割

影片的出场人物众多，但大多高度扁平。影片的喜剧手段之一就是丑化人物，而非通过人物性格与行为的矛盾自然生成幽默。影片为了扩充情节容度，无限压缩了人物的立体性，转而满足于用夸张或滑稽的动作与台词，不断强化人物的单一特点，从而使人物在情节发展中发挥特定的功能。

这就不难理解，影片中会出现大量牵强甚至不合逻辑的戏份。例如，马杰本是在总公司做过人事经理的老江湖，对职场规则了然于胸，但在分公司的许多举动却显得颇为幼稚——为追求喜剧效果，不得不对马杰进行了降智处理。

本来，观众对于Kathy倒是能够共情。她年轻漂亮，只因一次善意之举，便在分公司背上污名，能力再强也始终被压在一线，无人敢接近。后来在总公司做出业绩，仍躲不过下属在背后编造黄谣。在她身上，观众看到了职场女性那种无处说理、四面受敌的处境。然而，这个角色大部分时间像是一道“被展示的景观”。我们看到了她的遭遇，却看不到她的内心；我们感受到她的屈辱，却无法深入了解她如何思考、如何消化、如何决策。

不过，影片还是用似是不经意的笔触，描摹出一种独特的公司文化：众和公司从总部到偏远的斌州分公司，人人皆以英文名相称。这看似是与国际接轨的努力，实则透露出一种不动声色的“去人化”操作。因为，每一个中文名字背后，都多少透露了家庭出身、时代印记、地域特色或父母的殷殷期许，代之以千篇一律的英文名之后，每个人的个性与来路便被一并抹去。职场精心构筑的生存环境正在于此：隐去“真身”之后，人人戴着面具进行浅层社交；人人借着一个英文名，俨然是站在世界前沿的弄潮儿，实则不过是被抽离了内涵的“打工人”。

正因如此，刘奔在年会上高声喊出一个个同事的中文名字，就具有了令人深思的主题意义，那是一个将“打工人”重新还原为具体生命的过程。尤其当他提及，这些名字曾是一个县城的奇迹，如今却困于窗格之内，沦为“无名的人”时，这种反差着实令人心酸。它迫使观众警醒：现代社会有多少种方式可以将个体符号化、工具化，进而抹去人的丰富性，收窄人生的可能性。从这个角度看，影片不仅承载着饱满的人文关怀，也精准捕捉了职场生态中的诸多积弊，呼唤一种更为健康明朗的工作氛围。当然，我们很难要求一部娱乐片真的承担整顿职场的使命，但对观众而言，弊病被剖开，让人看见，“打工人”的呐喊被听到，已是一种难得的真诚。

（作者系复旦大学艺术教育中心教授）

来源：龚金平