河南
顾棠，我走了，别找我——他念出声来，语气已经开始颤抖了，沈拾，你写的这什么玩意？离家出走的初中生？
放下。
十年老兵深夜跑路，你搁这演什么苦情戏？
我说放下。
方远没放，反而蹲下去把垃圾桶里的纸团一个个捡出来，挨个展开看。
那个画面，像极了法医在现场取证。
他看完所有废稿后，抬头望着我。
那眼神，混合了震惊、同情、以及极度想笑却忍着的抽搐。
沈拾。
嗯。
你是不是暗恋顾棠？
我没说话。
十年了？
我还是没说话。
她知道吗？
不知道。
方远抽了口烟，吐出来，看着烟雾在灯下散开。
你要走？
嗯。
因为啥？
我沉默了一会儿，说：她有人了。
方远把烟掐灭了，站起来，双手插兜，来回在我房间踱了两步。
然后用一种我听不懂的语气说：行，你走吧。
我愣了一下。
本来以为他会劝我。
方远走到门口，回头看了我一眼：需要我帮你叫车吗？
……不用。
那行。他抬手摆了摆，一路顺风，到了给我发个定位，我怕你死在外面没人收尸。
说完他真走了。
啤酒都没拿。
我盯着那罐啤酒看了半天。
什么兄弟，什么发小，什么过命的交情。
就这？
连一句你再想想都没有？
但反过来想，他不拦我，也好。
省得我还要演一出你拦不住我的戏码。
凌晨三点十七分。
我拎着一个行李箱，从别墅侧门出去。
没走正门，因为正门有顾氏的安保系统。
我沿着围墙边的绿化带走，翻过东边那面矮墙。
落地的时候崴了一下脚。
疼。
但无所谓了。
打了一辆网约车，目的地是城南的长途汽车站。
上车之后我靠在后座，闭上眼。
脑子里全是刚才那个画面。
顾棠伸手理那个男人衣领的动作。
那么自然。
那么熟稔。
好像做过很多次了。
我不想承认，但那个瞬间我心口确实像被人攥了一把。
手机震了一下。
方远发来一条微信：
你那张第三稿落桌上了，需不需要我帮你塞她门缝里？
我回：你敢。
他回了一个狗头。
我把手机关了。
车开了二十分钟，到汽车站。
凌晨四点的汽车站空空荡荡，售票窗口亮着一盏惨白的灯。
我走过去：麻烦给我一张最早出发的票，去哪儿都行。
售票员大姐抬起眼皮看了我一眼。
那眼神像是在打量一个离家出走的丈夫。
最早的是五点半，去临海市。
行，来一张。
我掏出手机准备扫码。
扫不了。
余额不足。
换银行卡。
交易失败。
我又试了一张。
还是交易失败。
换第三张。
您的账户已被冻结，如有疑问请联系开户行。
我盯着手机屏幕，手指僵住了。
三张卡。
全冻了。
凌晨四点零三分。
谁有这个能力在这个时间点冻我的卡？
答案只有一个。
我掏出兜里仅剩的现金——一张皱巴巴的五十块钱。
大姐，能收现金吗？
能，六十八。
……
我默默把五十块钱收回兜里。
站在售票窗口前，突然觉得夜风格外冷。
手机又震了。
方远的消息：
兄弟，你是不是卡被冻了？
我没回。
他又发：
顾棠十分钟前让财务冻的，我看到邮件了，冻结原因写的是资产异常流动，疑似被盗刷。
再一条：
笑死我了。
最后一条是个语音，我点开，里面是方远压着嗓子的笑声，笑到咳嗽。
我握着手机深呼一口气。
没关系。
我还有腿。
我可以走。
汽车站外面停着一排共享单车。
我扫了一辆。
您的信用分不足，暂时无法使用该服务。
信用分不足？
我信用分七百八十三分。
我又扫了一辆。
同样的提示。
我把手机收起来，沉默地看着那排单车。
风吹过来，车筐里一个塑料袋被吹起来，飘过我面前。
很有仪式感。
像是在给我的尊严送行。
凌晨四点半。
我靠两条腿，沿着国道往城外走。
计划很清晰：走到城际交界处，那里有一些不走线上支付的小面包车，塞二十块钱就能带你到隔壁县城。
我走了大概四十分钟。
天边开始有一点灰白的光。
腿有点酸，崴的那只脚隐隐作痛。
但我没停。
走到一个加油站的时候，我进去买了瓶水。
五十块钱找回来四十七。
还剩四十七块钱。
够了。
只要出了这座城，我就自由了。
我拧开瓶盖喝了一口水，靠在加油站的柱子上歇了一分钟。
然后继续走。
又走了二十分钟，前面出现了高速入口的路牌。
我精神一振，加快了步伐。
然后我看到了入口处的电子屏。
那块平时播放交通提示的LED大屏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
