北京
如果你能回到1960年，亲身体验那套被吹得天花乱坠的Smell-O-Vision，你会捏着鼻子跑开，还是好奇地深吸一口？当年那数百名坐在芝加哥、纽约和洛杉矶影厅里的观众，恐怕没人犹豫——他们用脚投了票，用离场给出了最诚实的反应。
1960年1月6日，仅仅跨入六十年代第六天，美国观众就在电影院门口排起了长队，等待一场被媒体反复翻炒的感官革命。他们刚刚见证过无声片怎样开口说话，黑白画面如何染上色彩，此刻理所当然地以为，下一道被攻克的技术堡垒会是嗅觉。人们期待花香、海风、烟火气，结果却被扑面的白兰地混着火药味呛得连连咳嗽。
这台号称“太空时代”的嗅觉机器，用管道把15种气味轮流泵进座椅之下。理论上，当银幕上出现凶手，观众就能闻到他叼着烟斗的烟草味；当镜头扫过破碎的酒桶，甜美的葡萄香气就该涌入鼻腔。可现实是，气味释放的节奏忽快忽慢，浓度时浓时淡，有些座位根本收不到香气，另一些座位却像被塞进了酒窖和弹药库之间。所谓的嗅觉线索，变成了一场糊弄人的猜谜游戏。
这场灾难的导演，是英国电影摄影师杰克·卡迪夫。他曾经掌镜希区柯克的《风流夜合花》和经典冒险片《非洲女王号》，是黑白光影里的巨匠。转执导筒后，他野心勃勃地把第三部长片押在一名瑞士发明家制造的“气味脑”上，试图用气味同步情节。卡迪夫给片子取名《神秘之香》，期望观众一闻到烟斗味就联想到反派，一闻到葡萄香就预感某个酒桶要被撞碎。可最终，唯一让观众记忆深刻的气味，是开场不久那股灼喉的火药味和劣质白兰地的混合怪味。
在他唯一的“嗅片”首映后不久，卡迪夫便丢下一句狠话：这玩意儿是“一场彻头彻尾的灾难”。从此，他的名字不再和气味电影挂上钩，而Smell-O-Vision的短暂院线之旅也灰溜溜地关上了大幕。
说Smell-O-Vision是六十年代的一桩新鲜丑闻，其实不够公平。早在它冒出来之前的几百年里，剧场就已经在不同程度地玩弄观众的鼻子了。气味绕过大脑皮层，直线冲击情绪与记忆中枢，这条快速通道从来不是秘密，只是掌控起来远比视觉和听觉要难。
回头看莎士比亚的年代。《麦克白》第十七世纪上演时，幕后工作人员用微型火药装置——那时候叫“ squibs”——在舞台上炸出雷鸣。闷响过后，整个剧场都会弥漫着一股刺鼻的火药硫磺味。牛津大学实验心理学教授查尔斯·斯彭斯2021年在《i-Perception》期刊上撰文指出，这种气味恰好给三女巫那句“在雾气和污浊的空气中盘旋”的怪异咒语提供了一个实实在在的嗅觉注脚。观众不是“想象”到了雾气和肮脏空气，而是真真切切地闻到了火药烧过之后的残留。
再往前翻，气味入戏的尝试更早、也更直接。1868年，伦敦阿尔罕布拉剧院上演芭蕾舞剧《仙女橡树》，演出期间，剧场直接动用“Rimmel牌蒸汽喷雾器”往整个观众席喷洒香水。潮湿的雾汽里带着花香和草木调，把观众一层层包裹起来。这和今天4D影院里喷水雾、鼓风、摇晃座椅那一套何其相似——只不过彼时是靠蒸汽和管弦乐，而今靠电脑程序和气动装置。
不过，这些早期实验和Smell-O-Vision之间横着一道分水岭：控制能力。舞台上的火药味和蒸汽喷雾只能制造一种模糊的大环境，而卡迪夫和那位瑞士发明家想做到的，是让气味跟着剧情点精准出现、精准消失、精准切换——就像声音和画面那样。这就把难度指数拉高了几十个量级。
Smell-O-Vision的核心装置被叫作“气味脑”。这东西本质上是一台嗅味序列发生器，里面装着15罐浓缩香料，用微型管道连着观众席下的一排排阀门。放映过程中，胶片上预先录制的信号会触发对应的阀门打开，定量泵出某种气味，再通过座椅下方的出风口扩散出去。整个过程被设计得像自动钢琴弹奏乐谱一样，只不过奏出来的是嗅觉交响。
问题的根源就出在这个“自动化”上。气味不像声音，不是线性的波，而是蜿蜒扩散的分子群。它们需要时间在空气中飘散，也需要时间消散。如果上一幕的烟草味还没退干净，下一幕需要的葡萄香就已经被释放进来，两种气味交叠在一起，谁也没法单独辨识。更要命的是，不同观众席的空调风道走向、通风口位置、甚至人体散发的体温都会扭曲气味的分布图，造成有些座位香过头、有些座位什么也闻不到的乱象。
成本控制又给这套不成熟的系统补了一刀。影院为了省下后续的香气补给，稀释了原本的配方浓度，结果观众闻到的不是清雅的烟草味，而是呛鼻的焚烧感；不是饱满的葡萄甜，而是发酸的酒糟气。用卡迪夫自己的话说，最让人受不了的是那股被当成“某关键线索”的白兰地和火药味，它们冲进鼻腔的方式不像是引导剧情，倒像是拿喷雾瓶对着人脸摁了两下。
与Smell-O-Vision同台打擂的还有一套竞争方案，名叫“AromaRama”。它不搞
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
