从中考失利到年级前排......

编者按：关于孩子小升初和初升高的反思之作《觉醒：一个中产家庭的教育六年》持续更新中，不管大家反应如何，我会善始善终，给自己一个交代。

前倾回顾：

正文：

第十一章 振作 【章引子】

高一开学第一个月，班主任打电话来：“孩子各科作业全都不交，每天早上都迟到。”

从学校回来，我没有像以前那样冲进他房间，没有批评他，也没有催他写作业。我想好了，不管什么情况，我都要和他一起面对。

那一刻我才真正明白：孩子的状态，不是我讲道理能改变的，不是我安排课程能解决的。是我自己要先改变。我不能再用“焦虑”去改变他，我得先放下自己的恐惧。

我开始做五件事，不是为了“把他送回学校”，而是为了“接住他”。

第一节 惊魂电话

高一开学不到一个月，班主任突然打电话过来。我心里“咯噔”一下，好像有什么东西终于落了地。老师很年轻，却很沉稳，尽量把话说得轻松客观：

“孩子很长时间都不交作业，我和各科老师沟通过，也提醒过，甚至批评过，但他好像都不在乎。他几乎每天早上都迟到，找他谈过，但他感觉无所谓。我跟您同步一下这个情况，看看孩子到底怎么啦。”

老师只说现象，不做评判，不指责，不警告，不定义。这种态度让我能够立刻把精神集中到怎么解决问题上去。这是我后来回想起来最感激的地方，她没有说“这孩子有问题”，她只是让我知道，他在学校完全不在状态。

但我听懂了。我因为做家长社群，之前更关注升学考试内容，孩子上初中后，逐渐转向关注青春期亲子关系内容，尤其是我自己学了心理学之后，对于休学孩子的状态有所了解。我看了很多孩子是怎么一步步从“不想上学”走到“真的出不了门”的。

看得越多，我越觉得那些描述和我儿子的状态很像。

中考失利，这件事表面看上去好像几天就过去了，大家很快就接受了现实。但实质上是，我觉得自己那么努力都没有抵挡那个不好的结果的到来，可能很多努力是毫无意义的。我太累了，他也上高中了，是大孩子了，我彻底放手吧。

放手本来是对的，但因为我消极的心态，表现形式出现偏差，导致结果变得不可控。

决定放手之后，我感觉自己彻底解脱了。除了生活照顾，我不再过问他的任何事情。军训时有一次听他说需要写检查，我也没深究，觉得“写就写吧”。开学后每天他背着巨大的书包出门后，我关上门感觉无比轻松。

这种彻底放下的感觉真好，以致于我怀疑过去我做那么多，对孩子的事情有那么深的执念，当时是不是着了魔，或者是得了强迫症。中间也有过内心隐隐不安的时刻，但我都安慰自己说：他那么大了，让他自己面对吧，我管得太多了不一定是好事。

班主任这通电话让我意识到，我不能再存在侥幸心理，不敢面对现实了。我判断：如果我再不做点什么，他很快就要走到休学那一步了。

后来等他恢复状态，聊天中我才明白，原来他因为中考没考好，自己做了很多反思，但是看我不再像以前那样对他很上心，他以为我放弃他了，所以觉得自己未来无望，就日复一日地颓废下去。

实际上，他当时的状况比班主任描述的还糟糕。军训时多次触犯纪律，老师忍无可忍才让他写了一次检查；开学后表面上他不做作业、经常迟到，内心里全是对自己的否定，觉得未来全无希望。

他又是一个什么都憋在心里不肯表达的孩子，需要别人主动去靠近他、理解他。而那时候，我恰好想要放手，看上去对他毫不关心。这一切共同作用，让他迅速滑向自我放弃的深渊。

我一直觉得，做父母最难的地方就在这里：大人感觉自己尽心尽力，却被挡在孩子的心门外面，你觉得自己努力做的，和孩子感知到的东西天差地别。这并不全由方法决定，而是每个人的先天特质就不同。同样的做法，被不同的孩子解读出来的东西完全不同。

个性特质高敏的孩子，特别容易多思多虑、情绪内耗。大人有时候多做一分就会让孩子感到窒息，有时候少做一分又让他们觉得被抛弃了。这个度太难把握了，需要有洞悉孩子内心的能力，知道他的每种状态、每个问题背后是什么心理机制。

那天回到家，我没有立刻冲进他房间质问他、批评他，没有催他写作业。我尽量保持平静，告诉他今天我去学校了，还从班级的窗户看到他了。那是我的开始——不是从“帮他解决问题”开始，而是从“不制造新的问题”开始。

觉醒不是突然明白了什么新道理。教育是帮他成为他自己，兜底是给他一个可以回来的地方，在跑道上的是他不是我，这些道理我早就知道。但要真的觉醒，是我要有“做到”的能力。

第二节 扫除障碍

中考过后，我和孩子内心都经受了很大震动。养娃合伙人应该没什么感觉——他自己根本不关心这个问题，对别人的情绪情感感知又很迟钝。对他来说，只要家里是平静的，不给他添麻烦，不需要他付出时间精力，就什么都好。

老师叫我去学校之后，本着合伙人的责任和义务，回来之后我和他同步了一下情况，同时强调：如果父母之间再意见不统一，再吵吵闹闹，孩子可能会休学，希望他能意识到事情的严重性。他竟然嘟囔，你总算意识到这个问题了。

我真的很无语。结婚多年，我太了解他了。家里的所有麻烦事，他的第一反应都是躲，把我推到前台去面对和承担。他既不承担自己该做的部分，也不给予任何实质的支持，更不会提供任何情绪价值。潜意识里，他觉得我应该和他妈一样对他予取予求，这些都是我应该做的。

婚姻里，我是个完全的牺牲者。他只需要工作就够了，而我既要承担家庭琐事和孩子教育，工作上不如他还在吵架的时候被他讥讽。而且哪怕我因为家庭不能全力工作，我的损失也不会有任何补偿，他的意识里这些都是应该的，别说出钱出力，我就应该在婚姻里鞠躬尽瘁死而后已。

而他都努力工作了，还不够吗？虽然他的钱是他挣的，和我没有毛线的关系。

绝大部分女性可能都有一天会感受到：

如果我们没有有力的外援支撑，便没法全力投入工作，人到中年必然在个人发展上感到心力交瘁。这时候社会会毒打你，让你看到没有足够的经济实力，又不能自由地支配自己的时间和精力，会在生活上多么艰难。

这些东西如果你的丈夫就是看不到，不管你怎么挣扎，他都视而不见，逐渐地你就会选择精神离婚——他在与不在，你都不会再对他有所指望。当然，这会让他愈发觉得自己做的是对的。

于是，陷入无解的循环。直到孩子上大学之后，完全脱手，你们或者离婚，或者失去矛盾焦点，继续过下去。

绝大多数中年人，在抚养孩子长大的关键时段，不过日子过得多难受，都是想离离不了，想过过不好。精神离婚是最好的选择。

我和养娃合伙人说了事情的严重性，他也并不会做什么，但是只要他知道我在忙什么、不给我设置障碍，就已经不错了。对他来说，只要不让他付出具体行动、不让他操心费力，怎么都行。他就不会在孩子面前和我争吵，我就没有障碍。也算是轻装上阵了。

他不管不代表他认可我的做法。只是他觉得：孩子有问题，是因为我和孩子相处不好，是我的问题，和他没关系。他从来没有意识到，在这个家里，他是重要的一部分。他的思维和意识是永远独立于这个家之外的，是自扫门前雪的，是管好自己就万事大吉的。

他即便当了十几年父亲，已经奔五的人了，却还不知道一个父亲除了赚钱养家之外，还应该承担什么责任。所以，只要家里有任何不好的事情发生，他的第一反应都是把自己摘得干干净净。他觉得过去几年，引起争端的人从来不是他，他就没有任何责任。他根本不会去想为什么会出现争端。

一个人扛，一个人承担，一个人做决定——我早就习惯了。以前我只觉得不舒服，但不明白为什么。现在我清清楚楚地知道问题所在，但是我没有办法唤醒另一个人。他不是坏，但是在这个方面，他是无能的，不会因为我的愤怒和呐喊，他就能改变他成长过程中的缺失，突然长出能力来。

很长一段时间，我对这种状态充满怨恨。后来我慢慢接受了这个现实。我不能指望一个不会游泳的人，在我落水的时候跳下来救我。我需要的是确保他不往水里扔石头。他不扔，就是支持。不是合作，是不指责、不冲突，就已经是一种支持了。

第三节 施救与自救

在厘清当时的状况之后，我迅速采取行动。后来的结果证明，这些做法无比正确。在当时那种焦虑混乱的情况下，我能迅速找到出路，得益于此前我的学习积累。压力之下，我突然能看懂孩子的状态了，能够逐渐明白他每种反常举动背后的心理机制了。

但是，外因只能通过内因起作用。最关键的，还是孩子自己想改变。

在我感觉太累突然放手的那段时间，虽然这个做法欠妥，在孩子的视角看，那不是“智慧的放手”，更像是耗竭之后的放弃。但这也带来一个客观结果：孩子不再觉得有人兜底，他开始进行反思，并且不再任性。同时，他以为我放弃他了，也有点悲观。

但他还有心气，还在乎学习，在乎自己的未来。所以这种悲观让他有很强的求生欲望。也就是说，当他发现妈妈不再伸手的时候，他反而开始自己想要往上爬了。他以为没有人拉他了，所以他开始自己使劲。我的“彻底不管”激活了他强烈的自救心理。

实际上，我能把他从抑郁休学的边缘拉上来，最重要的前提是他自己有强烈的自救愿望——我伸手拉他，他能主动牵起我的手。

具体来说，我主要做了这几件事：

第一，正视信号，不再假装正常。

从初三开始，他就经常沉迷手机、昏睡不起。那时候迫于中考压力，初升高一步一步，节奏很快，让人无法放松，中考又容错率极低，只能被节奏拖着走。我虽然感到无助，但也只能故作无事、铁石心肠，让他必须撑过去。

进入高中这段时间，他不交作业、经常迟到，考试前会有呕吐、失眠等典型的焦虑症状。从心理学上看，这些都是孩子的求救信号。只是很多时候，因为压力，因为我们自己不知道怎么办，就只能把这当做是偶尔出现的状况，不是需要注意的现象。

中考失利，让我反思焦虑带来的危害。我试着调整心态：只要上了高中就好办，高考之外，通路很多。所以我也敢于承认孩子的状态不正常了。

当然，看到现象还不够。你要透过现象，看到孩子这种状态事出有因——他其实是遇到了跨不过去的障碍，可能是学业上的无力感，也可能是人际关系的崩塌，还有可能是被网上的负面信息解构了人生意义，等等。

早发现早处理，就是在给大脑“止损”。

第二，先带他动起来。

因为知道运动对抵抗焦虑抑郁的重要性，我觉得最重要的事情就是先让孩子多运动。

在初中，这个事情完全无法沟通，因为他连门都很难出。现在为了让孩子配合，我需要先处理他的情绪，于是我又一次长谈了他初中时候我的失误，并认真地给他道歉。这件事是从他初三后半程就开始做的，也是帮他撑过初三最后压力时段的重要一环。

孩子感受到了我的真诚，加上他自己也有很强的自救意愿，运动计划很快提上日程。他喜欢打羽毛球，我就把打球作为切入点，每周六日早上起来打球。我陪不了他一个小时，就找了大学生陪打。平时晚上激励他跑2公里。开始运动之后孩子精神状态明显变好了。

关于运动这里要提醒一下：不要一下子提太多太高的要求。一个躺在床上起不来的抑郁症患者，能爬起来就是一大进步；如果能下床走几步，那就是跨越。一个闭门不出的孩子能从房间走出来，可能就已经消耗了他很多心力。所以要从孩子的实际情况出发，制定计划和方案。

运动能直接降低皮质醇，增加多巴胺和血清素——是帮大脑从“应激模式”切换到“放松模式”最快的方式。

第三，创造一个“真正宽松”的环境。

这一点最难，也最重要。孩子在学校已经紧绷一天了，回家还要被盯着、被催着，他怎么可能放松？所以他回到家，我只问一下在学校过得怎样，有什么需要我帮助的。不去问学习、问作业，让他觉得家是可以放松休息的地方，而不是一个比学校还重视学习和作业的地方。

这里要注意的是：如果你的出发点是“通过一些手段尽快把孩子送回学校，以免耽误学习”，其实你是在“处理事情”。孩子能感觉得到，他会觉得你是在“甩脱一个麻烦”。

只有你心里真正认为孩子就应该在和谐温暖轻松的环境中生活，你爱的是这个孩子本身而不是他的成绩——他才能彻底好转。因为你的意识会通过言语行为潜移默化地传递出来，孩子的神经会很敏感地捕捉到不同信号。

从家庭系统理论来说，焦虑是会传递的，家长没处理好的焦虑，会像接力棒一样传给最弱的孩子。宽松不是放纵，是我们家长先稳住自己，切断焦虑的传递链条。

第四，允许他请假。

真正让孩子放松下来、让他相信妈妈真的在改变的，是允许他请假。孩子在高一上学期期中考试前经常请假，有时候一天，有时候半天，我都毫不犹豫地答应。目的是让他真正地放松下来，感觉到自己是被接纳的。

请假在家不要着急学习，可以睡懒觉，多给他做好吃的，甚至创造一些惊喜时刻。感受到被爱，感觉到安全，才有治愈的能量。

从神经系统来说，你越不准请假，他的应激系统越持续激活。允许他歇一歇，他的神经系统才能慢慢自我调节，找回节奏。慢慢地，他请假的频率越来越低，后来就不请假了。

当然，请假需要处理学习问题，确保学习进度不被落下，否则就是解决了一个问题，又生出一个新问题。请假还需要和学校老师打好招呼，明确孩子不是摆烂，是在调整状态。现在的老师们见得多，也都能理解。

第五，诚恳地寻求老师的支持。

当时知道了孩子的情况后，我特别难过。又加上和孩子长谈的时候，他说了他在学校的一些感受和想法。我思来想去，虽然知道不应该给老师增加负担，但我还是鼓起勇气，诚恳地请求班主任：“能不能从您的角度帮帮孩子？”

班主任老师非常年轻，素质很高。她其实很懂我当时的无奈。她没有说什么，但会隔一段时间给我一些反馈：“观察到孩子其实挺愿意参与班级事情的，也挺爱运动的，有空就出去打球，您不用太担心。”

这些内容让我避免再度跌入焦虑的泥潭，从而做出不理智的行为。这些细微的关注，也让孩子慢慢感觉到，在学校里，他不是一个被忽视的人。

我之前说过，老师们是一群带着镣铐跳舞的人。当下的大环境之下，他们既要教书育人，又要承担很多琐碎的工作，还要在让孩子和家长们满意上做出很多努力。而不同孩子和家长满意的点又不一样，他们得小心应对。

一旦遇到不讲理的学生或者家长，就很麻烦，所以老师们工作中的谨慎很多时候是对自己的保护。班主任叫我去学校的时候也是很谨慎的。我用自己的行动告诉老师，我是一个努力解决问题的家长；老师通过孩子的转变，看到我是可以和学校打配合的家长。这样就建立了初始的信任关系。

所以，当我向老师求助的时候，老师就会没有顾虑地提供支持和帮助。

第四节 从封闭到绽放

这些努力，慢慢开花结果了。

先是孩子不再请假了，然后说在学校有了好朋友和打球搭子，每天上学都很开心，考完试孩子们还自己约出去聚餐。

等到元旦的时候，孩子给了我一个超大惊喜。有一天他回来，轻描淡写地告诉我：“元旦联欢会，我是主持人之一。”

我几乎惊掉下巴。初中的时候，孩子从来不参与这种活动，都是老师硬拉着他才去。让他写春联，也是我帮他写的。但这次不一样。老师让班里同学自己申请，孩子竟然报名了主持人，而且选上了！我问他怎么想的，他说：“要多支持老师工作，多参与集体活动。”

我当时特别特别开心。这不是成绩的问题，这是一个孩子从完全封闭的状态走出来，变得愿意展示自己的状态了。我立刻给老师发了一条感谢的微信，是发自内心地感谢。

我一直觉得，孩子虽然中考没考好，但现在的学校很适合他。在这里，学校按照正常的学习节奏学习，不疯狂卷进度超前学。孩子虽然也在实验班，但是一个从某种程度上看“平庸”的实验班——压力没那么大，孩子可以自如地学习。

后面就越来越好了。有打球搭子、吃饭搭子、课间零食搭子、聊天搭子……考前焦虑现象也慢慢消失了。

当然，这个“好”不是成绩多么好。学习上仍然起起伏伏，时不时还是会被手机带歪一下，偶尔还会不做作业。但能感觉到他过得很自如，老师问他为什么不做作业，他说“我觉得这些作业对我没用”。他敢于这么直率地表达自己，证明他对环境的安全度很放心。

看到他这么大的变化，我也很放心，觉得中考因祸得福，撞入了适合他的地方。

第五节 驱力何来

把孩子从焦虑抑郁状态拉出来后，我一直告诫自己：千万不能再回到初中的状态。

外部环境方面，他现在所在的高中教学节奏比较合适，竞争压力没那么大，同学关系也比初中好太多。他在学校过得比较舒适。

更重要的是，家里给了他一个安心的状态。经过中考一劫，我和养娃合伙人都有了不同层面的成长，至少在表达分歧时我们尽量克制，在面对孩子的问题时，都尽己所能地给孩子创造安全稳定和谐的家庭环境。

我经常有意地告诉孩子：“你放心，不管你遇到任何问题，你来找妈妈，妈妈都能想办法帮你解决。只要你需要，你就放心大胆去做你想做的事情。”很明显，以前的那些不确定不安全感慢慢消除了。

环境舒适安全带来的结果是惊人的。成绩方面，孩子在高一下学期期中考试时进步了100名，跃升年级前排。期末考试排名虽有回落，但这在意料之中，我还为此提前做了一些准备。但是期末总体排名让他具备了升到实验A班的资格。

实验A班比实验B班整体生源好一些，是学校直升生源，B班是中考之后通过分班考进到实验班的孩子。他自己觉得换班需要重新适应，不想给自己太大压力。我尊重他的想法，希望他在现在这个有好朋友的班级里更自由地学习。当然，这个班有一些问题，比如上课纪律不够好之类的，他觉得自己可以克服，我支持他就好。

学习问题从来不是学习本身。一个人能够有心力应对学习压力，环境的作用不可忽视。在现在的学校和班级环境里，成绩进步还不是最主要的，比成绩珍贵一万倍的东西是他的精神内核变了。他的自我管理能力变强了，更坚韧了，学习上有自己的想法和策略了。

环境的切换让他获得了正循环。如果你问我，他的内驱力到底是怎么来的？我觉得非常核心的一点是主体性的建立。

从发展心理学来看，青春期孩子最核心的心理需求就是自主感。他们需要感觉到“这是我自己的事，我在为自己负责”。从自我决定理论来说，内驱力需要三个东西：自主感、胜任感、归属感。你一直替他做主，他永远不会有自主感；你一直盯着他，他永远觉得学习是为你学。

所以从初中，甚至从小学高年级开始，我们就应该有意识地放手了，让孩子根据自己的情况安排自己的学习。实际上，他们完全有这个能力，只是现在这个时代，我们对孩子极易陷入过度干预的局面。

而放手，不是撒手不管，是要一步一步地来，是从“驾驶位”换到“副驾驶”。你还在，你看着，他需要的时候你帮忙。但方向盘，得交给他自己。

有了主体性的孩子，在学业生活等问题上，家长们都无需太过担心。我们一定要充分认识到，孩子们的能力增长远远快于我们的意识到位。

以上。