重庆
2026年7月31日，古柯走出北京火车站，行李箱的轮子吱呀响着，他兜里那张纸比钱包还要沉，那是一份504万元的起诉书，他今年38岁，头发已经稀疏，眼窝深陷，走路也显得有点慢，四天之后，他要坐在朝阳法院的调解室里，对面是74岁的刘晓庆，没人清楚他们之间具体发生了什么，但时间线很清楚，从2012年到2019年，整整六年时间，他们没有结婚，也没有签合同，只有微信语音和一张模糊的协议。
古柯来自广东，大学刚毕业就到北京工作，通过介绍成了刘晓庆的摄影助理，那时他月薪超过一万块，公司还包吃包住，对他来讲就像捡到宝一样，他平时要做的事情远不止拍照，还得修图、开车、洗衣服、通下水道，连刘晓庆的微博也帮他管理，2013年他搬进刘晓庆在北京的别墅，两人开始一起生活，可其实刘晓庆已经跟富商王晓玉登记结婚了，他们在2012年领了证，2013年还在美国办了婚礼，古柯跟着去了几趟美国，和王晓玉一起吃饭，完全没感觉有什么问题。
在这六年里，刘晓庆一直私下喊他“宝贝”，还答应以后会给他分红、帮他创业，但这些全是嘴上说说，从来没有写下来过，到了2019年，他提起想借点钱开工作室的事，刘晓庆当场就翻了脸，又是拉黑又是换锁，一下断了联系，让他一夜之间什么都没剩下，他只好搬进一间没暖气的出租屋，冬天靠热水袋取暖，吃饭专门挑超市打折的便当，有人劝他去送外卖，他说不行，相机还得紧紧攥在手里——那是唯一能证明自己“还像个人”的东西了。
2024年10月，他在抖音上注册了一个账号，取名叫“刘晓庆的前男友”，还发了几条语音截图，里面刘晓庆称呼他为老公，提到弹药留到见面再用，这些内容跟电视里那个干练果断的刘晓庆形象不太一样，到了12月，他又发出一封信，语气显得很软，说只要按协议把钱给了就行，过了七天也没有回音。
2025年3月，刘晓庆在综艺节目《一路繁花》中被问到这事，她只说了“认识”两个字，接着又补了一句，说她身上365块骨头没有一块是软的，一分钱也不会给，她还提到古柯年轻不懂事，暗示他可能违法，但古柯的律师马维国后来透露，两人在2021年签过一份《终止合作协议》，里面写明了经济补偿，大概500万左右，这次起诉就是依靠这份协议。
现在问题卡在两点，第一点是古柯和刘晓庆的关系性质，古柯说他负责刘晓庆的日常运营、社交和出行安排，不只是助理，但刘晓庆方面坚持说是普通雇佣关系，工资已经结清，第二点更关键，古柯指出刘晓庆和王晓玉在2026年4月还没离婚，这意味着古柯和刘晓庆同居的六年里，刘晓庆在法律上一直有丈夫。
律师团队没有收取代理费用,还帮忙申请减免诉讼费,马维国公开表示在法律层面肯定会赢,但手上的证据就只有微信聊天记录、通话录音、几张出行照片,以及一份谁都没见过完整内容的协议,刘晓庆始终没有正面回答这份协议是否存在,也没有提供任何反驳的证据,她选择保持沉默,就像过去几十年里她一贯做的那样。
今天是8月4日，调解开始了，古柯只说了一句话，他要求按照协议给钱，拿到钱就马上撤诉，他没有要名誉，也没有要道歉，就要一个数字，对面那个女人坐过牢，演过四次武则天，掌控媒体半辈子，现在要面对古柯这个没背景、不会说话、只记得细节和截图的男人，这场官司看起来像闹剧，对古柯来说，却是六年生活换来的最后一张底牌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
