一台联合收割机在塔克拉玛干沙漠边上突突地开着,卷起的不是尘土,而是一波接一波的麦香。开车的老把式自己都直摇头——干了大半辈子农活,他从没想过金黄的麦穗能从这片被叫作"死亡之海"的地方钻出来。可它偏偏就长出来了,而且长得比内地不少良田还要瓷实。
![]()
这事儿放在几年前,谁听了都得当成吹牛。麦盖提县的老乡们最有发言权。他们守着的这块地方,是全国唯一被沙漠"包饺子"的县。麦盖提县,北、东、南三面都被沙漠环绕,是全国唯一嵌入沙漠的县,沙漠面积曾一度占全县总面积的90%。每年降水量不足100毫米,但蒸发量超过了2000毫米。这是个什么概念?天上掉下来一滴水,转眼就被晒干俩,你想让麦子在这儿扎根,等于让人在蒸笼里种荷花。更别提脚底下这片地还咸得发苦——全县轻度盐碱地面积46万亩,重度盐碱地面积15万亩,沙漠盐碱地严重威胁着粮食安全和可持续发展。
所以当地人一开始的念头特别朴素,就俩字:多打点粮,把饭碗端稳了。谁也没敢做那个"世界第一"的梦。可偏偏就是这么一股子不服输的劲头,最后阴差阳错捅出了一个震动世界的成绩。
![]()
戈壁翻金浪 死海变粮仓
先说说今年这个让人挪不开眼的收成。麦收现场围了一圈人,有扛着相机的记者,也有攥着计算器的技术员,测产的数字一报出来,人群里"嚯"地一声。在被称作"死亡之海"的塔克拉玛干沙漠边缘,一块改良盐碱地示范田实测亩产达到768公斤,同时,在塔克拉玛干沙漠改良地块预估亩产超过350公斤。
![]()
768公斤是什么水平?咱把参照物摆出来就明白了——2025年全国小麦平均亩产399.2公斤。也就是说,这片被判过"死刑"的盐碱沙地,产量差不多是全国平均线的两倍。搁谁身上,都得激动得手心冒汗。
这份惊喜,得往回捋两年才能看清它的分量。真正把这块硬骨头啃开的,是山东日照援疆指挥部和一批援疆企业。他们的法子说穿了不复杂,但每一步都是硬功夫。新疆五征公司利用两个多月把沙漠推平,达到高低差不超过5厘米,去年10月在塔克拉玛干沙漠边缘种植冬小麦6400亩,成功渡过出苗、过冬、抗风沙、抗旱、抗干热风等一系列恶劣条件的考验,今年又种植了600亩春小麦。
![]()
把沙漠推得高低差不超过5厘米,这活儿有多磨人,只有干过的人才懂。风一来,刚推平的地又能给你堆成小沙丘,返工是家常便饭。而真正让所有人心里那块石头落地的,是2024年芒种那天。2024年6月4日下午,在媒体和相关部门的见证下,新疆五征绿色农业发展有限公司副总经理王建军激动地宣布,经测量,容重825克/升,达到一级小麦标准,亩产294公斤,超过预期。
294公斤,放在内地不算多稀奇,可这是从纯沙漠里刨出来的头一茬啊。就凭这个数,这近7000亩麦田,一举成为中国面积最大的纯沙漠小麦,也是日照援疆指挥部在沙漠戈壁上以智耕耘,播种下的蓬勃希望。你看,本来只是想给国家的粮仓添块砖,结果一不留神就把"全国之最"的牌子给挣回来了。这种"无心插柳柳成荫"的痛快,大概就是种地人最上头的那口甜。
![]()
锁沙凭妙术 节水靠新科
沙漠种麦,绕不过去两座大山:一是沙子留不住,种子撒下去,一阵风就没影了;二是水存不住,好不容易浇的水,转身就蒸发跑了。这两道题,技术团队是一点点抠出来的答案。
![]()
给流沙"上锁",靠的是耐心。在小麦播种前,指挥部进行了为期一年的土地改良工作,在地里添加牛羊粪等有机肥以及保水剂、固沙剂、聚合剂等,让土壤成块粘连,满足播种条件。整整一年只为了改地,不种一粒麦子——这份耐得住寂寞的定力,我是真服气。牛羊粪这些有机肥就像给饿瘦的沙地喂饭,慢慢把地养肥;固沙保水剂则相当于一个个埋在地下的"微型水库",死死攥住每一滴水,不让它偷偷溜走。
![]()
选种子这一关,也是精挑细选。挑大梁的头号选手,是个抗造的老将。新疆农科院从河北省农科院引进的"新冬20",其早熟性和丰产稳产性突出,属于新疆优质中筋拉面类型,是喀什、和田及克州的主栽品种,也是新疆年种植面积最大的小麦品种之一。用当地话说,这就是个"沙漠战士",别的品种扛不住的旱和碱,它能咬牙顶过去。
![]()
至于最金贵的水,那是一滴都舍不得浪费。水肥控制全程通过手机APP,定时定量施肥,减少人工,节水35%以上,节肥30%以上,实现一控两减,提质增产。老农民握着手机就能给整片沙漠浇水施肥,这画面搁二十年前,跟科幻电影没啥两样。良种、良法、良技拧成一股绳,死亡之海才被硬生生撕开了一道口子。
最让人拍大腿叫绝的,是小麦自己还偷偷兼了个职——治沙。这可是当初谁都没料到的意外收获。杂交小麦的主根、侧根上全部都吸附了小沙粒,这说明它的固沙、固水能力强,收获后秸秆还田能为微生物提供更好的生存基础,对土壤改良起到重要作用。你品品这逻辑:本来是想让沙漠养活小麦,结果反过来,小麦把沙漠给养活了。种一茬麦子,粮食有了,沙也治了,土还肥了,这买卖怎么算都不亏。一桩世界级的荒漠化难题,就这么被顺手捎带着解决了一小块。
![]()
育种磨利剑 中国献良方
如果说2024年是从无到有的破冰,那今年这份翻倍的收成,就是从有到优的跃升。而撑起这一切的,是一群把冷板凳坐热的育种人。
![]()
今年沙漠里表现最抢眼的品种叫"京麦189",它的来头可不小。北京的小麦在塔克拉玛干沙漠丰收,背后有一支20多人的杂交小麦育种团队长达32年的接力。三十二年,足够一个婴儿长成中年人,而这群人就守着麦子这一件事,一茬接一茬地干。他们下的笨功夫,普通人想都不敢想——团队每年要配制3万多个杂交组合,而通常小麦育种一年配组量只有三五千个,工作量几乎是十倍。别人干一份的活,他们干十份,就为了在成千上万个组合里,淘出那么一两个能扛住盐碱的好苗子。
这份耐性没白费。"京麦189"的适应力,早就在盐碱地上验证过了。早在2021年,"京麦189"便已扎根新疆喀什地区的莎车县,在中轻度盐碱地上实现整村种植,平均亩产稳定在650公斤以上。从盐碱地一路打进纯沙漠,这一步跨得踏实。去年冬天,麦盖提县2.17万亩改良沙地首次成功种植小麦,优选的抗逆品种中就包括了"京麦189",其中200亩示范田预估每亩产量超过350公斤,相比其他品种高出约50公斤。
![]()
好品种最实在的意义,是让种地人真的能挣着钱。河北人王玉峰的故事就特别有代表性。河北人王玉峰做了二十年服装生意,去年转行来到麦盖提承包了1400亩盐碱地。之前当地农户在盐碱地种植的小麦最好亩产也就300多公斤,王玉峰粗略估算,今年他的平均亩产能达到700多公斤。一个卖了半辈子衣服的生意人,头一年下地就赶上翻倍的产量,这心里的滋味,估计比蜜还甜。更妙的是收完粮食还有额外进账——一亩地麦秸最高能增收240元,籽粒加饲草双重收益,改变了沙碱地种粮不赚钱的老局面。
![]()
而这枚小小的"中国麦芯",含金量还远不止一片麦田。杂交小麦这道题,全世界啃了上百年都没啃下来。杂交小麦长久以来在国际上被视作小麦育种领域的百年难题,全球杂交小麦商品化率不足0.01%,而我国依靠自主攻关,建成全球独有的二系杂交小麦技术体系,成为世界唯一依靠不育系实现杂交小麦商业化的国家。世界唯一——这四个字,是几代育种人拿冷板凳换来的。
如今,中国的种子已经开始漂洋过海,去帮别的国家填饱肚子。"JM6-3"杂交小麦品种通过乌兹别克斯坦官方审定,成为我国首个海外审定杂交小麦品种,在巴基斯坦、乌兹别克斯坦累计示范推广3万亩,展现出极强环境适应性。咱们自己在沙漠里趟出来的路,正一步步变成写给全球荒漠化的中国方案。
![]()
话说回来,"沙漠变粮仓"这事儿,也不能一头热到失了分寸。生态这根红线,谁都不能碰。目前允许开垦的仅限于沙漠边缘地带的一小部分区域,自2023年启动试点以来,三年间新疆累计开垦耕地规模已达十余万亩。只在沙漠边缘做文章,守住绿洲和生态的底线,这份清醒难能可贵。
从"多打点粮"的一个小心愿,到中国面积最大的纯沙漠麦田,再到一份被世界认可的治沙答卷——麦盖提那片翻涌的金浪,其实什么大道理都没讲,它只是实实在在地告诉每一个人:这世上真没有种不活的地,只有肯不肯下笨功夫、敢不敢啃硬骨头的人。黄沙漫天的死亡之海尚且能长出沉甸甸的麦子,还有什么坎,是咱们迈不过去的呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.