内蒙古
各位上回说到菲利浦二世为了追伊丽莎白一世，连“无敌舰队”都赔光了——一百多条大船葬身鱼腹，西班牙从此沦为欧洲笑柄。但你以为伊丽莎白女王就会后悔吗？错！她不但不后悔，反而关起门来偷偷养起了“小狼狗”！今天咱们就扒一扒这位童贞女王的隐藏情史，以及那句著名的“不许刷脸”到底是个什么魔鬼暗号！
01 童贞女王的“小奶狗”
伊丽莎白一世一辈子没结婚，人称“童贞女王”，听起来像是灭绝师太对吧？可人家灭绝师太至少还有周芷若，女王身边那可从来不缺男人。除了那些来求婚的法国公爵、西班牙国王，她私下里还有一群“御用男颜”，其中最出名、最作死、最让人头大的，就是埃塞克斯伯爵——罗伯特·德弗罗。
这位小伯爵到底有多小？他比女王整整小了30多岁！当时女王已经50多，他才20出头，放在今天就是不折不扣的“小鲜肉”。而且这哥们不是普通鲜肉，是那种一进宴会厅，大姑娘小媳妇都要倒吸凉气的帅。女王看了他一眼，嗯，好家伙，我直接好家伙。
02 靠“拼爹”进宫，靠“初恋脸”上位
但别以为他光靠脸就能混进白金汉宫。这位小帅哥的上升通道，全靠一位老熟人——他的继父罗伯特·达德利。
达德利是谁？那可是女王年轻时的白月光，正儿八经的初恋男友。当年达德利为了利益娶了别人，女王气得终身不嫁；后来达德利老婆死了，有人怀疑是女王派人毒死的，反正最后这俩人也没成。达德利去世后，他的继子埃塞克斯穿着孝袍进宫谢恩，女王一抬眼，差点泪崩：这眉眼，这弧度，简直跟达德利一个模子刻出来的！还是青春版！
于是女王母爱和旧爱一起上头，直接把小埃塞克斯留在身边，今天赏个庄园，明天封个骑士，后天又让他统领军队。宫廷里的人都嘀咕：这哪是君臣，分明是“替身白月光”养成计划！
03 宠成二五八万，然后飘了
女王对埃塞克斯有多宠？给他官职，给他地盘，连他打了败仗，女王都替他遮羞。这小猛男在爱尔兰带兵，被土著揍得鼻青脸肿，还谎报战功，结果一回国就被拆穿。换成别人，脑袋早搬家了，可女王呢？不但没砍他，还把他抱在怀里安慰：“哎呀，胜败乃兵家常事嘛，朕的小可爱受委屈了。”
但咱这位小将军可不领情。他仗着女王的宠爱，越来越嚣张，居然敢在朝堂上跟女王拍桌子。女王想任命个新大臣，他当场翻白眼；女王让他参加枢密院会议，他嫌位子不够高，甩袖子就走。最离谱的一次，女王气不过，伸手打了他脑袋一下，这哥们居然直接拔剑！要不是旁边人拦住，历史上就要多一起“女王被宠臣刺杀”的雷人案件了。
04 最惨一幕：女王素颜被撞见
说到这儿，咱们就得揭秘标题里的“不许刷脸”到底是怎么来的了。
话说埃塞克斯在爱尔兰又打了大败仗，怕女王清算，连夜骑马赶回伦敦，天刚蒙蒙亮就冲进王宫求见。他本以为女王会像往常一样宠他，结果忘了女王有一个铁律：没化好妆之前，谁都不许进寝宫！
为啥？伊丽莎白年轻时得过天花，脸上留下了浅浅的疤痕。为了维持“白月光”形象，她每天都要在脸上涂厚厚的白铅粉，把一张脸糊得像墙皮一样——远看是女神，近看是面具。而埃塞克斯偏在大清早，女王铲了一脸“水泥”正准备涂匀的时候，一脚踹开宫门！
四目相对，空气突然安静。女王先是条件反射地尖叫一声，接着抓起一个枕头就砸过去：“你你你……你居然敢刷本宫的脸？！”
埃塞克斯也懵了：“殿下，您让我进门就刷脸，这是什么规矩？”
女王怒道：“你平时靠这张脸吃朕、喝朕、骗朕的官职，朕都忍了！现在你居然连朕的脸都看光了！你是不是还想用这张脸在宫中通行无阻？朕告诉你，从今以后，你的脸在朕这儿已被拉黑！不许刷脸！”
从此，“不许刷脸”就成了宫廷里的一个段子：意思是，长得再好看、跟女王关系再近，也不能蹬鼻子上脸，否则永久拉黑。
05 头都掉了，梦也碎了
可惜埃塞克斯没听懂这个段子。他被冷落之后，不是反思，而是破罐子破摔，干脆在伦敦街头搞起了“政变”——带着一群乌合之众大喊“女王退位！”
结果？响应者寥寥无几，他倒是被皇宫卫队三下五除二给按住了，像拎小鸡一样扔进伦敦塔。法庭判他叛国罪，死刑。
女王拿到处决令时，手抖了又抖。她想起那张和达德利相似的少年脸，想起自己看着他从小毛头长成嚣张少年，想起那句“不许刷脸”的玩笑话……她蘸了墨水，落笔，然后又停住。最终，她还是签了字。
但刚签完她就后悔了，急忙派人骑着快马去追赦免令。追兵到的时候，埃塞克斯伯爵的脑袋已经滚落在石台上，眼睛还瞪得大大的，仿佛在说：“女王陛下，您不是说好不刷脸的吗？”
据说，那之后伊丽莎白一世就像被抽走了半边魂，经常一个人坐在空荡荡的宫殿里发呆，几年后也跟着去了。
所以你看，所谓“男妓”不过是后人的刻薄话——埃塞克斯伯爵是贵族、将军、女王的宠臣，他和女王之间也许有真心，但更多的是一场失控的权力与情感博弈。而“不许刷脸”这个野史梗，归根到底就一句话：再帅的脸，刷多了也锁卡。
史书里那些冷冰冰的法规，往往不如一个段子让人记得牢。咱们下期继续吃瓜，换个更狠的英国国王——这位爷不爱女人就算了，居然直接娶了个男的？！还一脸骄傲地给男宠写了四百多封情书！是真的吗？看官别走，听我下回分解！
下一节预告：
《英国国王的男人：一封情书值一座城堡！》，咱们不见不散！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
