吉林
老母鸡正蹲在窝里眯眼打盹，你伸手从它屁股底下把热乎乎的鸡蛋掏出来。它抬头看着你，咕咕两声，挪了挪身子，接着睡。你把蛋揣兜里走人，它也没站起来追你。
要搁狗身上，你敢从狗嘴里抢骨头试试？狗早跟你急眼了。鸡咋就这么没心没肺？其实不是它脾气好，是鸡蛋在鸡的脑子里，压根没被算作“自己的东西”。
鸡下蛋这件事，本质上是个生理过程。母鸡长到一定时候，身体里的激素开始工作，卵子排出后一路裹上蛋白、壳膜和蛋壳，最后从泄殖腔钻出来。整个过程由激素推动，跟情绪不沾边。
母鸡下完蛋，经常要回头看看，扯着嗓子“咯咯哒”叫几声。很多人以为这是母鸡在报喜，其实动物行为学家管这个叫“产蛋鸣叫”，更靠谱的解释是这种叫声是体内激素水平变化带来的本能行为，代表生殖状态，不存在“心疼蛋”这回事。
有的研究认为这叫声是在吸引公鸡，有的认为是在向同伴通报安全位置。不管哪种说法，都跟“痛失爱蛋”没关系。蛋下出来，它就不管了。
你拿走也好，摔碎也好，它都无所谓。因为在鸡的认知里，蛋就是身体排出来的一件东西，没有“孩子”这个身份。
有一种情况例外。母鸡一旦进入“抱窝期”，就不一样了。抱窝期是母鸡体内的催乳素猛涨，大脑被摁下一个“孵蛋”开关。这时候，它看见窝里圆滚滚的东西就想往肚子底下搂。
但有意思的是它认的不是蛋，是“圆滚滚”，动物行为学家拿石头、乒乓球、木头块放在抱窝鸡窝里，鸡照样认真孵。这跟母爱不沾边，纯粹是固定行为模式：窝里有东西，形状差不多，我就趴着。
这时候你要伸手掏蛋，它可能炸毛，啄你，但那是在护窝，不是在护蛋。你拿走一个，它眼皮都不眨，只要窝里还剩一个圆东西，它就安心。
你全拿走，它也是懵懵地蹲在空窝里，过一阵子才站起来。这个“站起来”不是心凉了，是身体发现没东西可孵，催乳素水平慢慢降下来，抱窝行为自然就停了。
在野外，母鸡要是碰上狡猾的天敌，一窝蛋被糟蹋得七零八落，它也会选择弃巢。有的母鸡在窝里还剩一两枚蛋的情况下，反而提前结束抱窝，跑到别处重新搭窝，这不是薄情，是繁殖策略。
孵化残缺的一窝蛋，到头来也养不出几只小鸡，不如省下力气再来一轮。鸡的脑子里装的是这种“值不值”的本能算计，不是对蛋的依恋。所以蛋少了，它首先评估的是“够不够孵”，压根没工夫生气。
鸡的脑仁不大，管情绪、管记忆的区域跟人没法比。动物认知研究早就证明，鸡有情绪，也有基本的学习能力，能记住哪些人亏待过它，能在小范围内分清数量，甚至还会搞点小欺骗。
但“蛋被拿走”这件事，触不到它生气的开关。生气是一种复杂情绪，得先有“这东西是我的”这种所有权概念，还得有“你侵犯了我”的损失感。鸡没这根弦。
它不会记仇，不翻旧账，更不会因为少了一枚蛋而跟你怄气。你天天摸它蛋，它天天照常下。为啥？因为它的行为模式就是眼前这点事，眼前有食就吃，眼前有窝就蹲，蛋没了就拉倒。
没有未来和财产的概念，鸡活的就是当下。
再说远一点，鸡能这么淡定，还得谢老祖宗。家鸡的祖先红原鸡本来混在东南亚丛林里，胆子小，受点惊吓就炸窝。人类把它们圈养起来，专门挑那些不闹腾、不跟人较劲的鸡接着繁殖。
几千年下来，鸡的性子被驯得越来越软，对窝里的东西也看得越来越松。考古证据显示，中国商周时期已经有养鸡的记载。古人养鸡图的是蛋和肉，那些一摸蛋就炸毛、一受惊就绝食的鸡，早早就被淘汰了。
留下来的，全是心大的。现代蛋鸡一年能下两三百枚蛋，而红原鸡一年只下几窝。这么高的产蛋量，让母鸡身体里全是激素忙碌的信号，它根本没心思保卫每一枚蛋。
现在从鸡窝里拿蛋，它不跟你拼命，这里面有八千年的选育功劳。它那眼神啥也没表达，就是单纯地看着你，心想这傻大个又来了，这回手里拿的啥？你说鸡心大？不，它压根没有“心大”这个选项。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
