福建
一个英国老头，放着好好的汽车节目主持人不干，
非要跑去种地。
6000亩农场，他折腾了三年——
一分钱没赚到，还倒贴了几百万。
越努力，越倒霉。但他还在继续。
这是豆瓣9.6分的真人秀《克拉克森的农场》。
英国亚马逊收视率最高的原创剧集，
连续三季，口碑稳如泰山。
不是因为它教你种地，
是因为它告诉你——种地有多难。
主角杰里米·克拉克森，英国著名汽车节目主持人。
人送外号“大猩猩”，脾气火爆，嘴毒到让人想打他。
2008年他买下了一座6000亩的农场，
2019年原来的农场主退休了，他决定自己干。
第一季，他开着兰博基尼拖拉机犁地，
结果发现那车太宽，连地头都转不过去。
他想养羊除草，结果羊把草吃完了，还得买草喂羊。
他想卖山泉水，瓶子都印好了——“里面没屎”。
结果检测报告显示：大肠杆菌严重超标。
第二季，他开餐厅，卖自己种的菜。
生意火爆，排队排到村口。
然后议会发来通知：餐厅不合规，强制关门。
他站在空荡荡的餐厅里，沉默了很久。
第三季，天崩开局。
干旱，土地硬得像水泥。
种出来的土豆只有鹅卵石大小。
向日葵没成熟就死了，油菜籽也没种下去。
餐厅关门，他没钱养牛，只能卖掉十几头牛。
其中一头叫“胡椒”的牛，一直怀不上孕。
他们把它当宠物养，每天给它梳毛、喂草。
但农场养不起不赚钱的牛。
杰里米问财务顾问查理：“它会被送去哪里？”
查理说：“不要问你不想知道答案的问题。”
杰里米决定换条路走。
他让年轻农民卡莱布当农场经理，
自己负责未开垦的野生区域。
两个人比赛，看谁年底利润高。
卡莱布笑了：“那我第一件事就是开除你。”
杰里米开始“搞副业”。
他发现树林里有野生树莓，打算做果酱卖。
成本几乎为零，全是利润。
他借来一台采摘机，开到一半——
发现树莓长在围墙后面，机器过不去。
他硬开，围墙倒了，机器卡住了。
最后雇了两辆吊车才把机器抬出来。
一颗树莓没摘到，赔了两笔吊车费。
他又盯上了荨麻草。
满地都是，免费。
他打算做荨麻汤，卖到农场商店。
他雇人采了一大堆，结果厨师说：
“只有顶端的嫩叶能用。”
他不得不又雇了一批人重新摘。
算下来，一杯汤的成本要10英镑。
保质期三天，隔天商店还休息。
结果：一杯都没卖出去。
最后，他决定养猪。
买了十几头母猪，打算配种生小猪。
让它们吃完卡莱布种失败的土豆，
然后放到树林里吃橡子、荆棘，
猪粪还能滋养土地。
理想很丰满。
但配种的公猪太小，骑不到母猪身上。
两人冒着大雨在猪圈里“拉架”，
杰里米气得破口大骂。
母猪产崽那晚，他们经验不足，
接生完就去睡觉了。
早上起来，好几只小猪被母猪压死了。
还有一头难产，生下来的小猪奄奄一息。
他们守在旁边喂奶、取暖，
小猪还是一个个死了。
几个月后，猪肉送到了他面前。
杰里米看着那些肉，说：
“我们养育它们，关爱它们，
然后下一秒就把它们送去屠宰场。”
屠夫回答：“那你就是爱了它们两次。”
《克拉克森的农场》不是一部教你种地的节目。
它是一部“越努力越倒霉”的黑色喜剧。
但它的底色，是农业的真实残酷。
卡莱布看着被暴风雨浇落的油菜籽，
说：“我们付出了时间、精力、金钱。”
“虽然花的不是我的钱，我还是很伤心。”
一个农民对土地的感情，和钱无关。
有人说这节目是“富豪体验生活”。
但杰里米不是来体验的，他是来生活的。
他会在凌晨四点起来接生小猪，
会在暴雨里开拖拉机，
会在亏损几百万后说：
“明年再试试。”
这档节目也一直在为英国农民发声。
他吐槽政府的补贴政策，
吐槽日益严苛的环保法规，
吐槽超市对农产品的压价。
他不是高高在上地说教，
他是真的在泥里打滚。
第三季结尾，又是年末聚会。
查理把赚到的所有钱都收走了——
为下一年做准备，远远不够。
每个人分文不剩，但每个人都笑了。
杰里米说：
“谢谢各位帮忙，让这变成了世界上最好的工作。”
《克拉克森的农场》第三季，
评分依旧是9.6。
你可能会问：凭什么？
凭它让你笑到肚子疼，
凭它让你看到农业的真相，
凭它告诉你——
有些事，再努力也不一定成功，
但还是要做。
如果你还没看过这档节目，
现在入坑，三季连刷，刚好。
你会看到一个老头，
开着拖拉机，
和这个世界死磕到底。
聊一聊《克拉克森的农场》
- 你愿意放弃城市生活，去乡下经营一座农场吗？
- 杰里米种地三年一直在亏钱，你觉得他为什么还在坚持？
（海报及剧照来自豆瓣，剧情根据剧集原创整理。第三季全8集已上线，建议配零食观看。）
还有好文推荐你阅读
点击下方卡片关注我，感激涕零
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
