焦裕禄的亲密战友，79年被判刑13年，死后10万人沿途叩头送葬

说起兰考治沙，所有人第一反应都是焦裕禄，却很少有人提他当年最核心的搭档张钦礼。这个人陪着焦裕禄踩遍兰考沙丘，帮焦裕禄扛过病痛，最后却换来十几年牢狱，死的时候上万乡亲哭着叩头送葬，背后藏着太多让人感叹的故事。

1929年出生的张钦礼，是土生土长的兰考人，哪块沙地大风天会移动，哪片洼地一下雨就积水，他门儿清。1962年焦裕禄刚到兰考上任，张钦礼当时是县委副书记，第一时间把标着沙丘盐碱的地图推到了他面前。那时候的兰考真的苦，黄河改道留下的烂摊子，风一吹就埋庄稼，雨一停土地就泛碱，百姓活不下去只能逃荒。

俩人不是领导拍板下属干活的关系，天天一起扎进乡下，踩着沙土听老乡说难处，治沙的法子就是一脚一脚踩出来的。那时候治沙难就难在沙、碱、水缠在一块，光压沙丘没用，光改土地也白搭，啥地形用啥法子，全得实地摸清楚。有次干部们凑一块聊治沙思路，焦裕禄没急着定方案，只问了一句，这法子搁地里，能扛过一场大风不？一句话就把那些不接地气的纸面方案给戳破了。

后来泡桐进入了大家的视线，这树长得快，根系能固沙，长大了还能卖木料换钱，对当时的兰考来说简直是量身定做。可种树也不是随便挖坑埋苗就行，沙地要选对位置，洼地要提前规划排水，盐碱地得配合改土，种下去之后还得长期管护，全得发动老百姓一起干。张钦礼懂乡亲们的心思，不会上来就喊空口号，会实打实给大家算明白账，树长大了有收益，地保住了有粮食，治沙不是给别人干，是给自己攒好日子。那时候交通差，下乡全靠步行骑车，焦裕禄身体本来就不好，大半协调对接的活都是张钦礼扛着，焦裕禄病痛发作的时候，也是张钦礼前后帮忙照料。

张钦礼后来出事被抓的时候，身边还揣着当年治沙的图纸，图纸上标满了沙丘位置、林带规划和农田分布，看着普通的一张纸，那时候不知道跑了多少趟才画出来。那时候哪有现在的卫星遥感，也没有现代化的生态评估工具，全靠干部一步一步量，一户一户问，一点点试错试出来的。乡亲们最懂本地的实际情况，谁家地头适合栽树，哪段水渠容易堵，他们比文件清楚多了，张钦礼是本地人，说的话乡亲们听得进去。有人问他，树要好几年才成材，眼下没粮食吃怎么办，他说不能只看今天，也不能让大家饿着等明天，一句话就说到了大伙心坎里。

治沙本来就和治穷绑在一块，沙地稳了，农田才有保障，农田有收成了，乡亲们才有余力接着干，后来兰考泡桐能做成产业，根子就在当年的治沙工程。到七十年代初，兰考不少地方的沙丘危害已经轻了不少，农业生产条件慢慢好起来，这不是哪一个人的功劳，是当年县委班子、基层干部和乡亲们一起干出来的结果。时代的风浪谁也躲不开，那特殊的十年里，不少基层干部都被卷了进去，张钦礼也没能例外。1979年，张钦礼被捕，被判了十三年有期徒刑，具体案情公开资料不全，我们没必要胡乱猜测。

能确定的是，这个在兰考沙地里摸爬滚打半辈子的干部，一下子就从工作岗位跌到了监狱里，那时候他已经年过半百，人生一下子转了个一百八十度的大弯。坐牢的日子肯定不好受，可张钦礼哪怕在里面，也没忘了兰考的乡亲。有人回忆说，他在监狱里织毛衣，还托人送给村里的孤儿。后来他因为服刑期间表现好获得减刑，1992年就顺利出狱了。

很多人说群众念着张钦礼，其实得把两件事分清楚，群众认他当年的功劳，和法律对他的判决，是两码事。他当年参与治沙，为兰考百姓做的贡献抹不掉，当年的判决也是他人生里没法回避的事实，不能互相抵消。两种身份拼在一起，才是张钦礼真实完整的人生，没有必要洗白，也没必要一竿子打翻。出狱之后有人劝他去外地生活享福，他不肯，说什么都要回兰考，当一个普通老百姓。

回到兰考之后，他修了住处，过起了普通日子，没了官职，没了专家秘书，就是一个花甲老头，可他改不了骨子的性子，还是天天挂着乡亲们的事。谁家孩子上学凑不出学费，哪户人家干农活缺劳力，村里的路通不通，水渠堵没堵，他都要问问，能搭把手就搭把手。有乡亲问他，你都不当干部这么多年了，还操这个心干嘛，他说不当干部了，我也是兰考人啊。这话听起来平平无奇，可真的戳人，多少人当官的时候记着百姓，下台了就再也不沾老家的事，张钦礼的根从来就没离开过兰考。

当年他和焦裕禄一起治沙，那不是几次调研几个工程就完了，是一堆没日没夜的苦活累活，一桩桩一件件都刻在了乡亲们的心里。焦裕禄1964年就早早走了，张钦礼在兰考又待了几十年，经历了大起大落，从来没说过要离开这块土地。现在兰考的泡桐都长成了大片的林，还做成了家具乐器，成了兰考的支柱产业，这都是当年一代代人种下的树，打下的底子，张钦礼的功劳，谁也抹不掉。2004年张钦礼去世，好多乡亲自发来送他，大家都说总共有十万人，沿途还有不少人叩头送别。

具体人数因为当时没有精准统计，说法有出入，但这么多群众自发来送他，这个事是公认的事实。这个场面不是演给谁看的，乡土社会的评价标准从来都很简单，你当年和我们一起吃过苦，一起治过沙，真心实意帮过我们，我们就记你一辈子。他这一辈子太复杂了，既是焦裕禄的亲密战友，兰考治沙的功臣，也是坐过十几年牢的罪犯，哪一面都是真的。历史从来不是非黑即白的，那些真真正正干过实事的人，百姓心里都有一杆秤，不会因为后来的遭遇就把人家早年的功劳全抹了。

参考资料：新华每日电讯 焦裕禄亲密战友张钦礼的浮沉人生