浙江
民政局出来时九点二十七分。太阳明晃晃挂在天上，照着我手里那本离婚证，烫手。
她在门口就上了那辆黑色奔驰，连头都没回。副驾窗户摇下来一半，那个男人的侧脸一闪而过，四十多岁，地中海，戴金丝眼镜。她嫁给他，就在今天，就在刚才，我还在隔壁窗口领离婚证的时候。
车载音乐随机到《蓝莲花》，我跟着哼了两句，嗓子发紧。后备箱塞着睡袋和氧气瓶，副驾放着三箱红牛。导航设了目的地——拉萨，三千六百公里。无所谓，反正也没地方可回了。
开到秦岭服务区的时候天快黑了。她发过一条微信，我看了，两个字："抱歉。"后面跟着一个转账记录，十万块。我没收。把手机扔副驾上，继续开。
夜里翻折多山，海拔爬到四千多，脑袋开始疼，像有人拿改锥从太阳穴往里拧。我把车窗摇下来，冷风灌进来，脑子清醒了点。路上没车，世界就剩我一辆白色SUV和大灯照着的那点沥青路面。电台收不到信号，CD机里许巍在唱"没有什么能够阻挡"，唱了十几遍。
手机响了。
是她的号码。
我盯着屏幕看了几秒，来电头像还是我们去年在洱海拍的那张合照，她靠在我肩上笑。我一直没换，她也一直没换。或许她忘了。
接了。
"……能来接我吗？"
她的声音抖得厉害。背景音有风声，还有远处什么东西在响，像是——牦牛？我打了个激灵，一脚刹车停在路边。
"你在哪？"
"我也……不知道。导航说这是……理塘往西的一个什么措。"她吸了吸鼻子，"他说带我来稻城度蜜月，下午吵了一架，他把我扔在路边……手机快没电了，我就记得你的号码……"
我把地图放大。理塘再往西，那不在我原定路线上，但折回去大概两个多小时。海拔四千七，夜里零下，她穿的那件米色风衣我知道，好看但根本不御寒。
"找个背风的地方待着，别乱走。把定位发我。"
调头的时候方向盘打得急，轮胎在砂石路上吱了一声。后视镜里，来时的路黑漆漆的，我开回去，开向她。
两个多小时的路，我抽了半包烟。脑子里乱七八糟的事闪过去——谈恋爱时她说过最想去稻城，我没钱带她去，后来有钱了又总忙。那个秃头男人请她吃了顿法餐，送了个爱马仕，她就觉得遇到了真爱。三十二岁了，还是当年那个一哄就跟人走的傻姑娘。
远远看见路边有个小影子蹲在经幡堆旁边。车灯照过去，她抬手挡眼睛，米色风衣裹得紧紧的，头发被风吹得乱七八糟，妆早就花了。
我下了车，她看见是我，脚下一软，差点跪下去。我一把扶住她胳膊，冰凉的，整个人都在哆嗦。嘴唇发紫，额头上不知道磕到哪了，蹭破一块皮。
"上车。"
她钻进副驾，暖风开到最大，我拿了件冲锋衣扔给她裹上。车里安静了一会儿，只听见暖风机呼呼响。
"你去……西藏啊？"她搓着手，声音还颤。
"嗯。"
"一个人？"
"嗯。"
她没再说话，扭头看着车窗外。外头飘了点雪粒子，打在玻璃上沙沙响。过了好半天，她轻声说："我以为你不会接。"
我把烟掐了，发动车。导航重新设定，改道先去理塘找卫生院给她看看额头，再决定下一步。
"往后我可能都不接你电话了。"
她没吱声，把冲锋衣领子往上拽了拽，整个人缩进去，只露出一双眼睛。那双眼睛在黑暗里亮亮的，不知道是路灯反光，还是别的什么。
路还长。去西藏的路还长。
CD机里许巍唱到了最后一句："……清澈高远，自由的向往。"我伸手把音量拧大了一点。她没反对。
那就这么着吧。天亮还早，路还远。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
