北京
在2020年秋天的某个时候，一张七英尺高、重达200磅、配有天鹅绒衬垫座椅的木制王座，在Facebook Marketplace上以75美元的价格售出。买家是爱达荷州的一位橄榄球教练。
每个星期五，这张王座都会跟随爱达荷福尔斯的天际线高中橄榄球队出征。一位家长会把它装上小卡车，送到比赛场边。制造球权转换的球员会得到国王般的待遇：一条金链子挂在他的脖子上，链子上有厚厚的木爪和“灰熊”徽章。然后他会爬上那张木制王座——“球权转换王座”——被欢庆的队友们高高举起。
这张王座跟随天际线高中走过了2020年的州冠军征程，也在2021年出现在冠军赛现场。然而，在那场比赛结束时，王座的一侧出现了一个人形大小的凹痕。损毁的王座至今仍屹立不倒。多年后，在2200英里以东的地方，那个造成损坏的孩子耸了耸肩。“我想是我弄坏了它。”凯尼恩·萨迪克说。
站在新泽西州东北部纽约喷气机队训练设施外，喷气机队的首轮新秀近端锋萨迪克环顾四周，面带微笑。他享受着寂静的声音——或者至少，当设施内的施工没有轰鸣时，这个安静角落里的声音。他偏爱宁静。当他得知喷气机队选中他时，在曼哈顿生活的可能性让他压力很大——那里离爱达荷州东南部的森林太远了。当他第一次抵达弗洛勒姆帕克时，松了一口气。
寂静抚慰着他，但这份平静也驱动着他。在与大自然共处的生活中，大部分时间都在和已故的祖父一起钓鱼，他学会了如何调低大脑中的音量。大多数人都会听着快节奏的音乐锻炼身体，而萨迪克在健身时则听着舒缓的慢节奏歌曲。他打橄榄球的方式，就像他戴着降噪耳机一样。他很少听到人群的声音，即便是他大学主场比赛的俄勒冈州声名远播的奥特森体育场那震耳欲聋的喧嚣。他表示，有些时刻，他眼中只有面前的人，或者当他跃起接球时的球，或者他冲向的达阵区。“凯尼恩会向我解释，”他的母亲希瑟·普莱杰说，“比赛在他脑海里变慢了。所以他可以感觉到自己腾空，然后接住球。就像，球是以慢动作飞向他的。”
他的准备是如此紧张，如此彻底，以至于他所需要的只是一个任务——在路线上击败你面前的人，当球传给你时接住它，一旦球在你手中就让防守者错失擒抱。或者，阻挡你面前的人，直到他倒地为止。普莱杰回忆起那些让她想起电影《弱点》的时刻，当时迈克尔·奥赫在比赛结束时，一路将对手推出达阵区后部并翻过围栏。萨迪克不止一次做过类似的事。他的妈妈会问他：儿子，你去哪儿了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
