这个AI写作App，我偏偏拿来干了一件最不AI的事

说出来你可能不信，我有一个“毛病”。
我原原本本地写在给读者的邮件里了：我是一个机会追逐者，永远在追那些闪闪发光的新东西。追到什么程度呢？我连一个纯粹的爱好都没有。我做任何事，都必须带一个目的，而且这个目的多半跟赚钱挂钩——这大概是我从小在中产家庭长大落下的“病根”。
所以，当我收到那封邮件，对方许诺只要写一篇关于如何使用某个新App的体验文章就能轻松赚一笔的时候，你猜我是什么反应？我当然是一个箭步就冲了上去。

谁跟那五十美金过不去呢？
哪怕我刚刚在那个周末，靠着在自家 Newsletter 里倒腾分类广告小赚了一千多美金，那也不妨碍我现在为了这闪闪发光的五十块乖乖坐下码字。这种感觉你懂吧？那种刻在骨子里的、见了便宜不占就浑身难受的执念。好了，不装了，咱们摊开聊聊这个让我不惜“为五斗米折腰”的 App。

它叫 TK ，是那个知名写作平台新推出的、内置了人工智能的写作应用。
按常理来说，一款带着“AI写作”标签的新产品，所有人的关注点都应该在“它写得好不好”、“它有多智能”、“它能不能替我写周报”。但我对它的感觉，完全是另一回事。对我来说，这玩意儿从里到外，跟写作和人工智能都没太大关系。
真正抓住我的，是人。

听起来是不是挺反直觉的？一个高科技的AI写作应用，在我眼里却成了一个充满烟火气的作家社区。它有一个叫“图书馆”的功能，在我眼里，这就像是另一个聊天软件的频道，但少了很多让人头疼的噪音，界面也好看得多——就是我们熟悉的那个优雅、但功能却莫名觉得更强大了的编辑器。
至于那个被大肆宣扬的人工智能？我甚至没正经测试过它到底能干嘛。我每天乐此不疲地打开 TK ，根本不是为了写作，而是为了去那里“见”几个人。

这感觉就像你每天下楼去街角那家熟悉的便利店，不一定是要买什么，就是想跟老板打个照面，看一眼熟悉的货架。在这个虚拟空间里，有几位朋友会固定“出现”。
有一位叫 Emma Rose 的朋友，她总是不定期地在我随性记下的那些碎碎念下面留下可爱的评论和鼓励的话。那种感觉，就像是你在深夜发了一条分组可见的朋友圈，总有几个固定的头像会认真敲下几行字，让你觉得自己的自言自语被温柔地接住了。
还有 Cassie McDaniel ，她会在里面淡淡地写自己的工作和生活，你读了，就像在听一个不怎么常见面但一直保持联系的老友的近况。

最奇妙的是，这种连接里还夹杂着一种深刻的“无常感”。
我记得有个叫 Fraser 的人，曾经很活跃地聊着英国的生活和政治。那段时间，我仿佛透过他的文字，窥见了大洋彼岸另一种日常。可后来，在我有段时间没怎么登录、像是进入“冬眠期”的时候，他就那么凭空消失了。没有留下一句话，没有一个正式的告别。就像我在自己运营的另一个社群里，也曾遇到的成员那样——他们就这么决定离开，干脆利落。
TK 于我的感觉正是这样：你得以在一个小小的圈子里，更私人、更亲密地认识一小群写作者。但说到底，我们都来去自由，谁也不必对谁交代。这种疏离又亲密的矛盾感，反而让人卸下心防。

我想，我之所以会产生这么强烈的“人情连接”，大概是因为我唯一加入的那个“图书馆”，它叫“公共日记”。
顾名思义，这就是一个大家随手写下脑子里各种念头的地方。没有主题，没有要求，就是每天——或者没那么勤快时——记录下脑子里飘过的那些思绪。在这样的每日日志环节里，很多真实的东西会不自觉地流淌出来。你想想看，当你总能看到一个人最不加修饰、甚至有点琐碎的日常心绪时，你根本没办法只把他当作一个ID。
这件事有点可怕，但同时也让人有点莫名地兴奋。这本身就是一种对立统一的奇妙游戏。

说到对立统一，你再看看这个 App 本身。
它的定位明明是一个“AI辅助写作应用”，冷冰冰的，带着代码和算法的气息。可我在那儿的体验，却是近期以来感觉最像个人的一段经历。我没有在里面苦心钻研如何让AI帮我把句子写得更漂亮，反而是在逃避那些宏大的、功能性的话题。我只想溜进“公共日记”里，飞快地甩下一个刚刚冒出来的念头，或者翻看几条推送到我眼前的状态更新。
如果不是亲眼所见，你很难想象，这个写作平台的首席执行官每天都会上来，随手记下各种奇奇怪怪的零碎小事。你能信吗？那个你可能觉得高高在上、看过无数商业风浪的科技公司掌舵人，就在这么一个小小的“日记本”里，跟你处于同一空间中，记着当天的某些小观察。甚至连他们负责设计的老大，也会在空间里提到自己正在做一种叫纳奈莫条的甜点……就是这些不着边际的小细节，让整个虚拟空间忽然有了体温。

所以，当你问我对于这么一个自带最前沿人工智能光环的新产品，体验到底如何时，
我只能很没出息地告诉你：我拿它当成了一个纯粹的人类连接器。我在钢筋水泥的互联网里，找到了一个可以透进一点昏黄灯光的角落。我在这里收获的，是来自一个我从未谋面的陌生人的善意留言；是感受到了一个什么大风大浪都见过的科技大佬的耳朵，他就那么安静地听着大伙说话；是窥见了一个设计副总裁，在操心完界面交互之后，也会关心面糊的搅拌方向。
我们总以为，越先进的工具越会把我们拽向更高效率、更少废话的冰冷未来。但你看，恰恰是在一个被“AI”包裹得最好的新应用里，我找到了近期来最想要的那一点活生生的人味儿。也许工具是冷的，但往里面填入生活的人，让它热了起来。这大概就是这个属于写作者自己的社区，最魔幻也最真实的样子吧。