北京
那个下午的棋盘，美得让人移不开眼。
他花了不知多少个日夜，终于把最后一只棋子轻轻放在棋盘中央。刚上完油的白橡木和桃花心木，在斜阳下闪着温润的光。每一方格都严丝合缝，像是天生就该长在一起。
他闻着空气里淡淡的木蜡油香，正准备开始收拾工具。房间，却突然冷了下来。
他不是察觉不到，而是那种冷，不像是秋天的寒流。它更像是一种从骨缝里渗出来的凉意，让你的手指先僵住，然后才是心跳。
天猛地暗了下去。风开始不要命地嚎叫，像是整个世界都在为某个即将到场的客人清场。
门开了。不是被推开的，更像是感受到了某种召唤，自己让开了一条缝。
一个戴着兜帽的身影，站在那里。
“你是谁？”他问。
他甚至没来得及害怕，只是本能地问了这一句。手里还握着擦刀油的那块旧棉布，指关节因为用力有点发白。
“你知道的。”那个身影说。
他的灵魂在那一刻替他认出了来者。那不是声音告诉他的，是烙印在生命深处的本能——当生命的尽头具象化地站在你面前，你不需要自我介绍。
可他还在挣扎。“你不能在这儿，”他说，声音里带着一种近乎顽固的年轻感，“这是个错误。”
他说的“这儿”，大概是这个他刚刚铺开的棋盘，这片他用双手打造的宁静，这个他以为自己还有大把时间去填满的世界。
“我不犯错误。”
死亡只是这么回答。
我们总以为，告别是需要一段长长的序曲的。得有医院的消毒水味，得有颤巍巍的纸条遗嘱，得有子女围在床前，郑重其事地说一声“再见”。
但更多时候，告别这件事，根本就没有前奏。
它混在一个最平凡的午后的风声里，混在一次大扫除的扬尘里，混在你刚刚完成一件引以为傲的作品、正想伸个懒腰喝杯茶的间隙里。你还没来得及欣赏那块完美无瑕的棋盘，还没来得及用这双刚刚赋予木头生命的手，去真正辨认眼前的世界，一切就戛然而止了。
死亡不犯错误，是因为它不区别对待。它不懂你那棵亲手砍下的老白橡木有多珍贵，也不在乎你为了磨平那块桃花心木费了多少心血。你倾注的所有爱、所有专注、所有对未来“该怎样使用这副棋”的期待，在它眼里，和路边的尘土没有分别。
这才是最让人窒息的地方——你曾那么用力地活过，却来不及把最后一只小兵，推到它该去的位置。
那副棋盘，最终也没等到第一场对弈。它们就那么油亮亮地摆在桌上，安静得像个小小的、被遗落的纪念碑。⚫️
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
