我舅今年五十七，前天晚上吃完饭说有点困，往沙发上一歪就睡了

我妈在电话里说，你舅最近查出了点问题。

我问什么问题，她说等检查结果。我说那检查结果出来没，她没接话，说你有空回来一趟吧。我挂了电话，订了第二天最早一班高铁。从北京到徐州，三个半小时，我坐在靠窗的位置，看着窗外的平原一路往后退，脑子里翻来覆去都是我妈那句“等检查结果”——我妈这辈子没跟我用过这种语气，她是那种天塌下来都要先给你下碗面的人。

我舅叫周德厚，今年五十七，在老家县城开了二十多年五金店。店不大，两间门面，堆满了水管、电线、螺丝钉和各种我叫不出名字的零件，走进去一股铁锈味儿。我妈老说他这辈子没享过福，年轻时候在建筑队扛水泥，攒了十年钱才盘下这个店，后来结婚生子上货送货全是自己一个人，我舅妈在超市当收银员，两口子从早忙到晚，好容易把儿子供到大学毕业在南京找了工作，以为能松口气了，结果——

我赶到县医院的时候是下午两点，我妈在住院部楼下等我，眼睛肿着，看见我第一句话是“你舅还不知道”。我说什么叫还不知道，她没回答，拉着我往电梯里走，手指头冰凉。

病房在七楼，肿瘤科。我站在电梯里看见这三个字的时候，脚步顿了一下，我妈拽了我一把，说走啊。我说妈，到什么程度了。她没说话，嘴唇抿成一条线，电梯门开了，走廊里弥漫着消毒水的气味，她领着我走到走廊尽头一间病房门口，隔着门上的玻璃，我看见了靠在病床上的那个男人。那一瞬间我差点没认出来。我印象里的舅舅是一米七八的个子，膀大腰圆，冬天也只穿一件单衣，扛两袋水泥上五楼不带喘气的那种人。

眼前这个人瘦了两圈不止，颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，病号服空荡荡地挂在身上，像一根竹竿撑着块布。他看见我进来，愣了一秒，然后脸上绽开一个很大的笑容——那个笑容让他的整张脸都皱了起来，眼角、嘴角、额头全是褶子，但那确实是我舅舅的笑容，和他当年骑着摩托车带我去水库钓鱼、和我蹲在五金店门口分吃一块西瓜、和我爸在年夜饭桌上划拳喝酒时的笑容一模一样。

“你怎么回来了？”他声音有点哑，但中气还在，“你妈又大惊小怪的，我就是胃不舒服，住两天院就好了。”

“单位放假，”我尽量让自己的声音听起来正常，“正好回来看看。”

“放什么假？不是五一不是国庆的。”

“调休。”

他“哦”了一声，看起来信了。我坐在床边，和他聊了二十多分钟。他说最近胃老不舒服，吃不下饭，吃了就胀，胀了就吐，一个月瘦了十五斤。他说没事，估计就是老胃病犯了，他妈的这个年纪了谁还没个胃病。说到一半他突然话锋一转，问我北京的房子买不买得起，我说买不起，他说那赶紧攒钱，别老点外卖，自己做饭省钱又健康。我嗯嗯地应着，鼻子一阵阵发酸。

我妈一直在旁边站着，一句话没插。等我和舅舅聊完，她给我使了个眼色，我跟着她出了病房，她把我拉到走廊尽头的楼梯间里，从包里掏出一沓检查报告，手抖得厉害。

我接过来一张一张地看。胃镜报告，病理报告，CT报告，增强CT报告。那些专业术语我看不太懂，但最后那页的诊断意见上面清清楚楚写着：胃低分化腺癌，伴腹膜、肝多发转移。

腹膜转移。肝转移。这几个字我认识。

我盯着那张纸看了很久，久到我妈伸手把纸抽了回去。她说你别看了，医生说发现的时候就已经转移了，手术做不了，化疗效果也有限。我问还有多久，她没回答。我又问了一遍，她低着头，声音闷闷的，像是从地底下传上来的：“不好说。三个月到半年吧。”

楼梯间里安静了几秒钟。楼上有人走路的脚步声，楼下有推车轮子滚过地面的声音，远处有人在喊护士，一切都正常，一切都和平常一样，好像这件事根本没发生。

我靠在墙上，忽然想起一件事。

上一次见舅舅，是去年过年。他带着一箱砂糖橘来我家，坐在客厅里和我爸喝茶聊天，声音洪亮，笑起来整间屋子都跟着震。那天晚上他在我家吃的饭，红烧肉吃了大半盘，米饭干了三碗，吃完拍着肚皮说过完年得减肥了，肚子越来越大了。我当时还笑他，说你这个年纪能保持这样不错了，他一瞪眼，说自己年轻时候一百六十斤全是肌肉，现在变成肥肉了，丢人。谁能想到，那所谓的“肚子越来越大”，很可能就是腹水。

而这次住院的起因，我妈在电话里跟我说过——前天晚上，他吃完晚饭说有点困，往沙发上一歪就睡了。我舅妈以为他只是累了，毕竟五金店每天搬搬抬抬的，五十七岁的人了，累也正常。她给他盖了条毯子，自己去厨房洗碗。洗完碗出来，看见他还睡着，姿势都没换，打着呼噜。她没叫他，自己看了会儿电视，等到九点多，她过去推了推他，说你洗个澡再睡。

推不醒。

我舅妈慌了，使劲推，使劲喊，掐人中，往脸上泼凉水，全没用。她打电话叫了120，隔壁邻居帮忙把人抬上了救护车。到了县医院急诊，一查血常规，血红蛋白低得吓人，直接拉去做了胃镜，胃镜下去看到那个菜花状的肿块的时候，做检查的医生当场就叹了口气。从沙发上被抬上救护车，到他醒过来，中间隔了将近六个小时。

我后来问过医生，那个“叫不醒”到底是什么原因。医生翻了翻病历，说严重贫血加上恶病质，身体机能已经差到一定程度了，简单说就是身体累了，累到连醒过来的力气都没有了。

他在沙发上睡过去的时候，以为是普通的一觉。他可能是世界上最累的人之一，从十七岁累到五十七岁，整整四十年，每天天不亮起来，晚上天黑透了才收工，冬天手冻得全是裂口，夏天后背晒得脱了一层又一层皮。他把姐姐供到出嫁，把儿子供到大学毕业，把老母亲的养老钱攒够了，想着再过几年就把店盘出去回老家种种菜养养鸡。

他现在躺在病床上，还不知道自己肚子里长了什么东西。我妈说他一直以为自己是胃溃疡，因为医生是这么跟他说的。我们全家人商量了一个晚上，最后决定先不告诉他。不是不敢，是不忍。我舅那个人我了解，他要是知道了，第一反应不会是害怕，而是操心——操心住院费贵不贵，操心儿子的房贷怎么办，操心老婆以后一个人怎么过，操心八十多岁的老娘谁来照顾。他操了一辈子心，临了了还得操最后一个心。我们不告诉他，是想着，至少让他在最后的这段时间里，能少操一份心。

入院第四天，他开始做化疗。医生把实话跟我们家属说了，化疗对晚期广泛转移的胃癌效果有限，主要是姑息治疗，减轻症状，延长生存期。至于延多久，看个人情况，平均数据是半年左右。我妈问医生，最好的情况能多久。医生说见过一年多的，但不多。我妈又问最坏的情况。医生说三个月。

开始化疗之后，舅舅的胃口更差了，吃什么都吐，头发也开始一把一把地掉。有一天早上我去看他，他靠在床头，手里抓着一大把掉下来的头发，盯着看了很久，忽然笑了一下，跟我说，你舅当年也是一头好发，你妈老说我跟周润发似的。我说你现在也不差。他摆摆手，说你别哄我了，镜子我又不是没照过。我说真的不差，光头更帅。他乐了，说行，等全掉光了你给我买顶帽子，要那种鸭舌的，黑色的。我说好。

那一天他精神出奇地好，话也比平时多。他跟我说了很多以前的事，说我小时候骑在他脖子上看花灯尿了他一脖子，说我考上大学那年他高兴得喝了半斤白酒抱着电线杆子哭，说他这辈子最骄傲的两件事，一件是他儿子考上了研究生，一件是我在北京落了脚。

他说这些话的时候一直在笑，眼睛亮晶晶的，好像忽然年轻了十岁。我在旁边听着，心里疼得像被人攥住了一样。他说了一会儿，忽然声音低下去，望着窗外，像是对我说，又像是自言自语。他说这辈子遗憾就一个，没过过一天舒坦日子。

我没接话。我接不上。

昨天下午，我舅的儿子——我表弟小杰，从南京赶回来了。他一进病房就哭了，一米八的大小伙子蹲在病床边哭得像条狗。我舅舅拍着他的背说哭什么哭，你爹还没死呢，等我死了你再哭。小杰哭得更凶了。

后来小杰在走廊上拉着我问，到底什么情况。我把报告给他看了，他看了很久，脸上的表情像是被人打了一拳，蒙了，然后蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。我站在旁边，不知道说什么。他二十八了，比我小三岁，研究生毕业刚参加工作两年，每个月工资一大半拿去还房贷，连女朋友都不敢谈。他跟我说过，等明年升了职级，工资涨上去了，就把爸妈接来南京住几天，带他们去中山陵、夫子庙转转。他爸这辈子没出过徐州，连火车都没坐过几回。

我把烟掏出来，递给他一根。他不会抽烟，但还是接过去了，我给他点上，他吸了一口，呛得眼泪鼻涕一起流。

今天我离开医院的时候，天已经黑了。舅舅打完今天的点滴睡着了，打着轻微的鼾，眉头终于舒展开了一些。他睡着的样子和那天在沙发上被抬走时一样，安安静静的，看不出疼，看不出恐惧，看不出这具身体里面正在发生的坍塌和崩坏。但我现在知道了，那个鼾声背后是什么——是一个用了五十七年的身体，终于撑不住了。

我站在病房门口看了他一会儿，然后轻轻把门带上。

走廊里灯光惨白，我妈坐在长椅上打盹，手里还攥着缴费单。我走过去，把外套脱下来盖在她身上，她一下醒了，迷迷瞪瞪地看着我，说怎么样了。我说睡着呢。她点了点头，过了几秒钟，忽然开口说了一句没头没尾的话。她说她小时候有一年冬天，我爸还没娶她，外公刚去世，家里的顶梁柱没了，舅舅那时候才十五岁，辍了学去建筑队干活，一个人撑着全家。那年冬天特别冷，家里买不起煤，舅舅跑到镇上的澡堂子给人搓背，搓一个五分钱，搓了一整个冬天，把手搓烂了，给她买了一件棉袄。

说到这里我妈停了一下，声音很轻很轻。她说那件棉袄她还留着，压在箱底，三十年了。

我没吭声。走廊尽头那扇窗外面是县城的夜景，灯火稀稀疏疏的，和北京不一样，这里的夜晚安静得让人心慌。远处不知道谁家在放电视，声音隐隐约约传来，好像在播天气预报。我忽然想到，明天是个晴天，后天也是，大后天可能也是。天气会一直好下去，有的人却停在这里了。

我靠在我妈身边坐下，把她的手握在手里。那双手冰凉冰凉的，全是骨头。

我们把舅舅抬上救护车的那天晚上是星期二。现在是星期天，第七天。从他在沙发上睡着到现在，刚好一个星期。这一个星期像被拉长了好几倍，每一天都被掰开揉碎了过。有时候我觉得已经过了很久很久，久到我已经习惯了消毒水的味道和病房间的沉默。有时候我又觉得一切才刚刚发生，他还是那个吃完饭往沙发上一歪就打呼噜的舅舅，再过一会儿就会自己醒过来。

可他不会自己醒过来了。我们都知道。只是谁也不说。