鄱阳IP:中国四大贤母陶母《延宾记》第十七章：大雪将至

一夜雨没有停。

陶侃是被雨声吵醒的。不是那种噼里啪啦的急雨，是绵密的、均匀的雨声，打在茅草屋顶上沙沙沙沙的，像有无数只蚕在啃桑叶。

他在黑暗里睁着眼睛听了一会儿，感觉屋顶没有漏，才翻了个身又闭了闭眼。

但雨声太密了，密得他睡不着。他掀开被子摸到炕边，脚踩在地上的时候碰到一块水渍，里屋的墙角洇进来一小片雨水，在夯土地上渗出了一个深色的印子。

他穿上鞋走到堂屋门口。门缝透进来灰蒙蒙的晨光，天已经亮了，但亮得很勉强，被云层压得低低的。

雨幕从屋檐垂下来，把院子罩在一片灰白色的水汽里。院门口那棵老樟树的树冠被雨水洗得发黑，叶子低垂着，一粒一粒的水珠从叶尖往下滴。

范逵已经醒了。他坐在堂屋的草席上，背靠着墙，膝盖上摊着昨天那卷书。烛台已经灭了，他借着门缝漏进来的天光看书，眼睛离竹片很近。

"醒了？"他听见动静抬起头。

"嗯。"陶侃蹲到他旁边，探头看了一眼书页，密密麻麻的字，他认不全。范逵把书往他那边偏了偏。

"雨太大了，"范逵说，"今天走不了。"

陶侃蹲在他旁边没有说话。他偏头看了灶台一眼，母亲已经在灶台边了，锅盖掀着，热气往上冒。

那罐白米昨天只煮了一半，剩下的还扎着口放在灶台角落里。湛氏正在往锅里下麦粉，搅成糊糊，又加了一小把干菜碎。

"娘，"陶侃站起来走到灶台边，"今天还下雨吗？"

"还下。"湛氏搅着锅里的麦糊，没有回头，"看这天色，要下好几天。"

"那范公还走得了吗？"

"走不了。"

陶侃蹲在灶台边上看母亲搅麦糊。麦粉在沸水里散开，慢慢变成浓稠的一团，冒着小泡。

干菜碎在麦糊里浮浮沉沉，把颜色染成褐绿。他看了一会儿，又偏头看了范逵一眼，范公已经把书放下了，正靠着墙闭目养神，两只手叠在腹前，手指交叉着。

陶侃回过头来，声音压得很低。"娘，雨要下好几天的话，范公住哪儿？"

湛氏停了一下搅动的手。"住堂屋。"

"那咱们的米够吃吗？"

湛氏终于偏过头看了他一眼。她的目光在他脸上停了一息。"够。"

陶侃没有再问。

他站起来走到堂屋门口，把门推开了一条缝。雨丝从门缝里飘进来，凉凉的落在脸上。院子里的地面已经被雨水泡软了，泥浆泛着土黄色的光。沙地，他昨天还在上面练字的沙地，已经变成了一摊稀泥，那些字都不见了。

他看了一会儿，把门关上了。

早饭是麦糊干菜粥。湛氏盛了三碗，范逵一碗、陶侃一碗、她自己一碗。范逵接过碗的时候低头看了看碗里的粥——麦糊里掺了干菜碎，稠稠的，冒着热气。他没有客气，端起来喝了一口。

"这粥真厚。"

湛氏端着自己的碗在灶台边沿坐下来。"厚才顶饿。"

范逵没有再说话，低头把一碗粥喝完了。他把碗放在灶台上，站起来走到堂屋门口，也把门推开了一道缝往外看了看。雨比刚才小了一些，但没有停的意思。

"这雨——"他说，"怕是要下到明天了。"

湛氏收碗的声音在后面响了两下，水声哗哗的，然后是碗沿磕在灶台上的轻响。"后天晴。"

"夫人怎么看出来的？"

"风变了。今天南风带雨，明天北风来收。后天太阳出来。"

范逵站在门口，看着院外灰蒙蒙的雨幕。"夫人看风看雨，是四十里街的功夫。"

湛氏把洗好的碗倒扣在灶台边沿上沥水。"住久了就会看。"

那之后陶侃没有别的事做。雨一直下，院子出不去，沙地泡成了泥浆，东湖去不了。他在堂屋里转了两圈，又进里屋转了两圈，最后在范逵旁边的草席上坐了下来。

"范公，昨天那卷书——再给我念念行吗？"

范逵靠在墙边，闭着眼。"哪一段？"

"昨天那个——曾子每天反省自己三件事那段。"

范逵睁开眼，把书从身边拿过来，翻到那页。"你跟着我念。"

"嗯。"

"曾子曰：吾日三省吾身。"

陶侃跟着念："曾子曰：吾日三省吾身。"

"为人谋而不忠乎？"

"为人谋而不忠乎？"

"与朋友交而不信乎？"

"与朋友交而不信乎？"

"传不习乎？"

"传不习乎？"

陶侃念完了三句，又把它们从头到尾连起来背了一遍——中间顿了一下，但每个字都对了。范逵把书合上放在一边，偏头看了看窗洞外面的天。雨还在下，沙沙沙沙的，均匀得让人忘记它在动。

"你认得'忠'字了？"

陶侃想了一下。"你昨天说了，忠——是尽心尽力的意思。"

"对。那么'为人谋而不忠乎'——就是在问自己，替别人做事，有没有尽心尽力。"范逵把目光从窗外收回来落在陶侃脸上，"你替谁做过事？"

陶侃想了想。"替我娘烧火算不算？"

"算。"

"那我烧火的时候——有时候火太大，锅底糊了。我娘没说，但我知道那不算尽心。我应该看着火候的。"

范逵没有接话。他看着陶侃，像在看一颗刚刚被剥开壳的、还不确定自己会不会发芽的种子。他又把书翻开了，翻到另一页。

"再念一段。这一段讲的是'信'。"

"与朋友交而不信乎。"陶侃接上了。

"不是这一句。是另一句。"范逵指着竹片上的一行字，"子曰：人而无信，不知其可也。"

陶侃低头看着那行字，每一个字分开他都认识，但连在一起他要反应一下才理解。"人——没有信用——不知道他怎么可以……可以做什么。"

"差不多就是那个意思。一个人要是没有信用，就不知道他还能做什么了。说话不算话，做事靠不住，别人就不会再信他。"

陶侃把这句放进了心里。他脑子里转了一圈自己有没有做过"人而无信"的事——他想到了那本《史记》，想到了自己没有按母亲的安排去买棉絮。他没有说出来，但他记住了那行字。

范逵又翻了一页。"这一段，你娘买的书里也有。"他指着另一行，"子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。"

"君子……"陶侃一个字一个字地念过去，"食无求饱——居无求安——敏于事而慎于言。"

"知道是什么意思吗？"

"吃的不求太饱——住的不求太安——做事要快——说话要慢。"

范逵嘴角动了一下。"你解释得比我听过的很多先生都明白。不添字不漏字，原意都在。"

陶侃蹲在草席上，被他这句话说得有点不好意思，把脸别过去看着窗洞。雨还在下，窗洞外面的老樟树被雨水泡得发黑，但树冠下面，有一根细细的柳条垂在屋檐边上，水珠沿着柳条一滴一滴往下淌。

他忽然想起一件事。

"范公，"他问，"我娘跟你——昨天你刚来的时候——你们说了那么久的话——说的是什么？"

范逵的目光在他脸上停了一瞬。"你听到了？"

"我在里屋，隔着墙听了一些。"

范逵把书放在膝盖上，两只手搭在书卷两端。"你娘说——你根基不薄。"

"这个我知道了。"陶侃说，"你说过了。"

"她还说了一件事。"范逵偏过头，目光从陶侃脸上移开，落在灶台上，"她说，她教不了你多久了。你越来越大，会的字越来越多，她很快就要教不动了。"

陶侃蹲在草席上，没有动。

范逵停了一下。"她说——如果有一天你走远了，她希望在走远之前，你已经把根扎稳了。"

陶侃低下头。他看见自己的手指在草席边沿抠着一根草茎，已经抠断了半截。他把那半截草茎拿起来放在手心里看了一会儿，又放下了。

"范公，"他小声说，"你走的时候，下雨还是天晴？"

范逵看了看窗外。"不知道。但明天北风来收，后天太阳出来。"

陶侃点了点头。他没有再问别的。雨声密密地落在茅草顶上，沙沙沙沙的，像有人在屋顶上摊开了一匹极长极长的布。