我今年51岁，结婚26年，真话是，我让老公戴了11年绿帽！

楔子

我结婚二十六年了。

枕边这个男人的鼾声，我听了二十六年。他翻身的时候会习惯性地往我这边靠，像一棵长歪了的树倒向有光的方向。

可他不知道。

他不知道我这十一年里，心里装着另一个人。

每次他从背后抱住我，我都会闭眼，让那个人的脸浮上来。

我知道自己缺德。

可那十一年里，我活得像水里憋了太久的人，终于把头探出来换了一口气。

今天是我五十一岁生日。

老公在厨房忙了一上午，炖了我爱吃的排骨，还偷偷订了一个蛋糕。

他端菜出来的时候笑呵呵的，说"老婆生日快乐"。

我坐在餐桌前，看着他那张有了皱纹的脸，忽然想说真话了。

十一年。

他到底知不知道。

楔子结束，接下来是第一章。

第一章

我叫陈玉兰，今年五十一岁，在县城的妇幼保健院当护士，干了快三十年。老公叫周建国，比我大三岁，在县粮食局上班，明年就退休了。我们俩是经人介绍认识的，二十六年前结的婚，第二年生了儿子周凯。日子过得不算富，但也稳稳当当的。

周建国这个人，没什么毛病。不抽烟不喝酒不赌博，工资卡每个月准时交到我手上。买菜做饭他包了多半，我值夜班回来他永远在客厅留一盏灯，茶几上放着一碗晾温了的小米粥。

但他也没什么情趣。

二十六年了，他从来没给我买过一束花。情人节我暗示过他，他说明天菜市场买把芹菜回来比花实用。结婚纪念日我订了餐厅，他吃到一半接了个单位电话就走了，回来的时候买了两个肉夹馍，说怕我没吃饱。

我不是嫌他不好。他好，他太好了，好到让人挑不出毛病。可有时候你觉得，你嫁给了一个特别好的人，但你心里某个地方，还是空的。

儿子考上大学那年，我四十三岁。那一年我遇到一个人。

他叫孙明辉，是我们医院的药剂师。比我小四岁，离过婚，没什么朋友，每天上班下班都是一个人。我跟他同事了七八年，以前就是点头之交。那年秋天医院组织体检，他负责抽血那一块，我路过的时候他叫住我，说陈姐你脸色不太好，是不是贫血。我说可能是最近熬夜多了。

第二天他递给我一小瓶补铁口服液，说他自己吃的，效果还行。我说多少钱我给你。他说不用，一瓶不值什么。

从那以后我们之间的交流就多了起来。有时候中午在食堂碰到，他端着餐盘坐我对面，聊几句科室的事。有时候夜班碰上，他给我带一包饼干或者一块巧克力。话不多，但每次都很自然，像顺手做的一件事。

变化发生在那年冬天。有一天值夜班，十二点多的时候我胃疼得厉害，蹲在护士站后面的角落里直冒冷汗。他不知道从哪儿冒出来的，蹲在我面前，拿手背探了一下我的额头。他的手背上带着消毒水的味道，凉凉的。

"去值班室躺会儿。"他说。

"还有病人。"

"我替你盯着。"

他扶我起来，胳膊架在我腋下。那天我穿得厚，但他的手碰到我腰侧的时候，我整个人像被电了一下。那个触感陌生而清晰——周建国已经有很长时间没有那样扶过我了。他扶我的时候永远是应付式的，一只手搭一下，像完成了任务。

孙明辉的手不一样。他的手指修长，搭在我腰侧的时候带着一种谨慎的力度，好像怕弄疼我。他把我扶进值班室，给我倒了热水，又去药房拿了胃药。他做这些事的时候很安静，没有多余的话。

我躺在值班室的床上，闭着眼。门没关严，留了一条缝，走廊的灯光从缝里照进来，在他的轮廓上勾了一道细细的亮边。他坐在床边的椅子上，安静地守着，隔一阵就问我一句"好点没"。

那天夜里我迷迷糊糊地睡着了，醒过来的时候天蒙蒙亮。他还坐在那儿，靠在椅背上睡着了，头微微歪着，手里还攥着一杯凉透了的水。

我看着他睡着的侧脸。窗外的天光越来越亮，照在他脸上，他比周建国年轻，脸型窄一些，下颌线条很清晰。睫毛挺长的，在眼睑底下投了一小片阴影。

我盯着他看了很久。那几分钟里，我脑子里有根弦轻轻地断了。

第二章

那之后的事，一步步就顺着走了。

没有谁刻意安排，也没有谁主动挑明。就是从那天开始，我们之间多了一层东西。说不上来是什么，像是空气里多了一种味道，淡淡的，你闻得见但说不出名字。

他会在食堂打饭的时候多打一份我爱吃的菜，端过来放在我面前，什么也不说。我值夜班的时候他总在药房待到很晚，经过护士站会停下来问一句"忙不忙"。有一次我问他说你怎么还不下班，他说反正回去也是一个人，在单位待着也一样。

这话他说得很随意，但我听进去了。一个人。

我知道他离婚好些年了，前妻带着孩子去了外地。他租住在医院后面的老家属楼里，一间四十平的小房子，他跟我说过，屋里连个像样的饭桌都没有，吃饭就在茶几上对付。

那年腊月二十三小年，我下班的时候下大雪了。他站在医院门口，撑着一把黑伞，看到我出来把伞递过来说："陈姐，我送你一段。"

我说不用，我骑车。他说雪天路滑你别骑车了，我走着送你。

我们俩撑着一把伞走在雪地里。路上没什么人，雪花大片大片地落下来，安安静静的。他伞面往我这边倾了大半，他右肩膀被雪落白了也不管。我闻到他身上淡淡的药味，混着雪水的清冽气息，鼻子有点酸。

快到我小区门口的时候，他停住了。雪还在下，路灯把雪花照得像碎银子一样往下落。他看着我，嘴唇动了一下又合上了，最后只说了一句："到了。"

我说："你回去吧，雪大了。"

他点了点头，把伞塞到我手里。"你拿着吧，我淋着走就行。"

我没要，把伞推回去。手碰到他手的时候他没躲，我也没躲。他的手很凉，手指比我印象中还要修长，我们谁也没松开。雪花落在我们交握的手背上，一片两片三片，化了，冰冰凉凉的。

他先松的手，后退了一步，冲我笑了一下。那个笑很浅，像冬天玻璃窗上呵一口气画出来的笑脸，随时会模糊，但那一刻是清楚的。

"进去吧。"他说。

我转身往小区里走，走到拐角回头看了一眼。他站在路灯底下，黑伞收起来了，肩上落了一层雪，人显得很瘦。他看到我回头，抬了抬手，然后转身慢慢走了。雪花把他背影吞进去，一步一步远了。

那天晚上我回到家，周建国在沙发上看电视，看我进门头也没抬，说了句"回来了？饭在锅里"。我说吃了。他把遥控器换了几个台，然后起身去厨房洗了把脸就进卧室躺下了。

我站在客厅里，脱了外套挂在衣架上。衣服上沾了几片雪花，化成了细细的水印。我伸手把那几片水印抹掉，掌心残留着刚才手指相碰的温度。

我走到卧室门口，看到周建国已经平躺着闭上了眼，鼾声慢慢起来了，均匀的，熟稔的。我在门口站了一会儿，然后转身去了厨房，把锅里留的饭倒了，洗了碗，擦了灶台。

那天夜里我没睡着。我睁着眼看天花板，周建国的鼾声在旁边起起伏伏。我心里清清楚楚地知道——我完了。

我心里装进另一个人了。

第三章

第二年春天，我跟孙明辉在一起了。

没有隆重的开始。就是有一天傍晚下班后他约我去城北那条河边走走。河边柳树发了新芽，嫩黄嫩绿的一串串垂在水面上，风吹过来晃悠悠的。我们沿着河堤走了很长一段，谁都没说话，步子不快不慢的。

走到河堤尽头那棵老柳树底下的时候，他停下来，转过来看我。傍晚的光从他背后照过来，给他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。他看着我，眼神里有一种克制了很久终于放下来的东西。

"陈姐，"他说，"我有个事想跟你说。"

我说你说吧。

他说："我这个人你知道，没什么出息，医院那点工资，房子就一间小的，也没什么家底。但我……"

他顿了顿，风把柳条吹得拂过他的肩膀。

"我喜欢你。挺长时间了。我没想让你怎么着，我就是想跟你说一声。"

他说完就低下了头，看着自己脚面上沾着的草叶和泥。

我站在他面前，胸口像被什么东西堵住了。风从河面上吹过来，带着水腥气和青草的嫩味。我看着他的头顶，头发黑黑的，鬓角有几根白的，短，藏在黑发里不那么明显。

我往前走了一步，伸手把他肩上的柳叶摘掉了。

"明辉，"我说，"我也喜欢你。"

他抬起头看我。那一眼里的东西太多，我说不清。有意外，有欢喜，有犹豫，还有点怕。他伸手握住我的手腕，掌心温热，手指微微用力。

"陈姐，你结婚了。"

"我知道。"

"我没想拆你家。"

"我知道。"

他看着我的眼睛，我没躲。风把柳树吹得哗哗响，河面上的光碎成了一片一片的。

"那怎么办？"他问。

我沉默了很久。然后我说："我们小心点就行了。"

他听完那句话，没有笑。他把我拉进怀里，抱住了我。很紧，像怕松手我就跑了一样。他的下巴搁在我头顶，呼吸很轻很稳，一下一下的，像风穿过柳枝。

我靠在他胸口，听见他的心跳。比周建国的快，但很稳，咚咚咚的，像敲一面鼓。

那天之后，我们成了彼此的另一个人。

第四章

往后的事，说来也简单。我们上班在一个单位，中午食堂见面，夜班碰到聊几句。每周有一两次他送我到小区附近，在拐角那棵法桐底下站一会儿，说说话。每个月大概能有两三次，他轮休的时候我去他那间小房子待一两个小时。

我那间小房子，也就是他租的那个四十平的老家属楼。窗口朝北，冬天有点阴，夏天倒是凉快。屋里东西很少，一张床、一个衣柜、一张茶几，靠墙摆着几个纸箱子，里面是他的书和杂物。但窗台上养了一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来铺了半面墙。他说是去年我在单位送他的那枝插活的，我都不记得了。

那间小房子成了我的另一个世界。

我走进去的时候关上门，外面的所有东西就都隔开了。周建国、儿子、单位、亲戚、邻居——统统在门外。屋里就我们两个人，他烧一壶水，泡两杯茶，我们坐在床边或者地板上，靠在一起说话，不说话也行，安静地待着。

那几年我把结婚证上那个"陈玉兰"留在了家里。进了那间房，我是另一个陈玉兰，会笑，会撒娇，会靠在一个男人肩膀上闭着眼说"今天累死了"。他会伸手给我揉后脖颈，手指不轻不重地按着，按到我整个人松下来。

我从没问过他，你图我什么。他一个单身男人，比我年轻，长得也周正，找个没结婚的也不是找不到。但他就这么守着这间四十平的破房子，守着窗台上那盆绿萝，守着我。

有一回我问他，他说："陈姐，你别问。我自己都不知道。就是每天晚上下班回来，想到你明天可能会来，这个屋子就亮堂了。"

我鼻子一酸，把脸埋进他膝盖里没让他看见。

这样的日子过了好几年。每年过年我都回自己家，跟周建国和儿子吃年夜饭、看春晚、守岁。正月里走亲戚，他陪我去我娘家，我陪他去他老家。面上看着就是一对平常夫妻，没什么不对劲的。

周建国确实没发现过。他不是那种心细的人，我晚回来他顶多问一句"又加班了"，我嗯一声他就去睡了。有一回我手机忘在茶几上，他拿起来看了一眼就放下了。他不翻我东西，也从不对我起疑。不是他信任我到那个程度，是他压根就不往那个方向想。

日子就这么过着。两头瞒，两头圆。我在一个家做媳妇做母亲，在另一个家做一个女人。

有人说我自私。

我知道。我自私。

第五章

十一年，说起来长，过起来也快。

儿子周凯上了大学又毕了业，在省城找了工作，去年结了婚。儿媳妇是大学同学，温温柔柔的一个姑娘，妈长妈短地叫我，我挺喜欢她。结婚那天我坐在主桌上，周建国坐我旁边，穿了一身新西装，笑得眼角全是褶子。

那天我看着台上的儿子，心里想的是——周凯啊，你妈这辈子有很多事没告诉你。你那个看着老实本分的爸，你妈跟他睡了二十六年，可心里有十一年不是他的。

台上司仪在让新人交换戒指，周凯给媳妇戴上戒指的时候手有点抖，台下哄笑一片。周建国笑得前仰后合，拍着桌子说"像我，我当年也手抖"。我也跟着笑，笑得脸都酸了。

婚礼结束后宾客散了，我跟周建国打车回家。他喝了不少酒，靠着车窗闭着眼，嘴里含含糊糊地说"咱儿子长大了，真好"。我坐在他旁边，看着窗外往后掠过的路灯，一个接一个，橘黄色的光连成一条线。

他忽然伸手摸索着握住了我的手。我低头看了一眼，他的手胖了，指节粗粗的，掌心有汗。他闭着眼握着我，没说什么，就那么握着。

我被他握着的手僵了一瞬。然后就由他握着了。车窗外的风灌进来，吹在他红彤彤的脸上，他咂了咂嘴，鼾声慢慢起来了。

我看着他靠窗睡着的侧脸。路灯的光从他脸上一道一道滑过，明灭交替的。他老了。眉毛白了，鬓角全白了，眼袋耷拉着，嘴角往下坠。

就那一瞬间，我心里冒出一个念头——他这辈子，什么都不知道。他以为他的日子就是这样的，老婆、儿子、工作、退休。稳稳当当的，安安稳稳的。

他不知道他的日子从十一年前就裂开了一道缝。那条缝是我亲手砍的。

我转过头看着车窗外，车窗上映着我的脸，模糊的，跟窗外的夜色重叠在一起。

第十一年了。

我开始想，这件事该有个收场了。

第六章

促使我下决心的，是今年三月份的事。

那天我在医院值完夜班回家，已经是早上八点多了。进了门看到周建国坐在餐桌前面，面前摆着一碗豆浆两根油条，旁边还有一碗豆腐脑，是我爱吃的那家老字号的。

"买了早餐？"我换鞋。

"嗯，你不是说那家豆腐脑好吃吗，今天起得早就去买了。"他推了推那碗豆腐脑，"趁热吃。"

我坐下来，拿起勺子舀了一口。豆腐脑滑嫩嫩的，浇了辣椒油和韭菜花，味道正正好好。我低头吃着，他坐在对面也没走，就端着自己的豆浆慢慢喝着，看着我吃。

"玉兰，"他忽然开口。

"嗯？"

"你今年过完生日就五十一了吧。"

"嗯，咋了。"

"我也五十四了。明年就退休了。"

他放下豆浆杯，手指在杯沿上慢慢转着。这是他的习惯性动作，心里有事的时候就爱摸东西。

"我盘算着，等退了休，咱俩出去转转。你不是一直说想去海边吗？咱俩去趟青岛，住几天，看看海。"

我嘴里含着豆腐脑，嚼了两下咽下去。

"行啊。"

他笑了笑，很高兴的样子。他高兴的时候眼角的褶子会堆在一起，看着像个老小孩。

"那我明年好好规划规划，咱不跟团，自由行。我查查攻略，再订个海景房。你想看海，咱就坐在海边看个够。"

他说着站起来，端着空豆浆杯往厨房走。走到灶台边的时候他停了一下，背对着我说："玉兰，这些年辛苦你了。我知道我这个人闷，不会说好听的，也买不来什么花啊首饰的。但我是真心实意跟你过日子的。"

他顿了一下，打开水龙头冲了冲杯子，水声哗哗的。

"你跟着我过了二十多年，没什么大富大贵，但我也没让你吃苦。往后还有几十年，我会对你更好的。"

他关了水龙头，转过身看着我笑了一下。然后他就进卧室换衣服去了，说要下楼遛弯。

我坐在餐桌前面，面前那碗豆腐脑还剩一小半，辣椒油浮在表面，红亮亮的。我拿起勺子又舀了一口，放进嘴里，嚼着嚼着就嚼不动了。

眼泪掉进碗里。

"真心实意"。

这四个字砸在我胸口，比什么都重。

他对我真心实意过了二十六年。而我，背叛了他十一年。

我坐在那儿，用手背擦了好几次眼泪，但那碗豆腐脑我到底没吃完。

第七章

第二天我去找孙明辉了。

中午休息的时候我进了他那间小药房，把门关上了。他正在整理药品货架，看到我进来回头笑了一下，那个笑跟往常一样温温的。

"陈姐，中午吃了吗？"

"明辉，我跟你说个事。"

他放下手里的药盒，转过脸看着我。我这语气他大概没听过，他脸上的笑容收了，走过来站在我面前。

"怎么了？"

我看着他的脸。他今年四十七了，比我初见时老了不少，鬓角的白头发多了，眼角也出了纹。但那双眼还是那样，看我的时候安安静静的，不急不缓。

"明辉，"我说，"我们断了吧。"

药房里很安静，空调嗡嗡响着。他站在我面前，嘴唇慢慢抿紧了，嘴唇的颜色变白了。他什么都没说，就看着我，等我说下去。

"十一年了，"我说，"咱俩这样下去不是个事。建国那边明年要退休了，他……他昨天跟我说，想退休了带我去看海。"

我停了一下，深吸了一口气。

"我欠他的。这十一年我欠他的，我得还。"

孙明辉靠在药品柜上，手指攥着柜子边缘，指节发白。他低头看着地面，医用白大褂的下摆微微抖了一下。

"陈姐，"他说，声音有点哑，"我知道这一天早晚得来。"

"你怨我吗？"

他抬头看我。他脸上没有怨恨，没有愤怒，就是那种疲倦的、落寞的平静。像走了很远的路的人终于知道自己到不了目的地了，停下来喘口气。

"不怨。"他说，"从一开始我就知道你是别人的老婆。我没想过要你离婚，也没想过要把你抢过来。我就是——"

他笑了一下，那个笑挂在他嘴角，薄薄的。

"我贪心了那十一年。够了。"

我走过去，站在他面前。我们之间隔了半步的距离，近得我能闻到他身上淡淡的药味，跟十一年前那个雪夜一模一样。我伸手碰了一下他的手臂，白大褂的袖子底下他的手臂是僵硬的。

"明辉。"

"嗯。"

"谢谢你。"

他抬起手，犹豫了一下，轻轻盖在我手背上。他的手还是那样，修长，温热，指节清晰。他在我手背上按了一下，然后松开了，退后一步。

"你回去吧，陈姐。别让人看见了。"

我看着他转身去整理药品柜，背对着我，肩膀微微塌着。我站在原地看着他的背影，看了好几秒，然后转身开了门走出去。

走廊里的日光灯白晃晃的，照得人眼晕。我靠着走廊的墙站了一会儿，把情绪压回去，然后挺直了腰往护士站走。

十一年，就这么断了。

第八章

那之后我变了个人似的，我自己都感觉得到。

以前回家总是心不在焉的，做饭会走神，看电视看着看着就发愣。周建国问我怎么了，我说累。现在我不那样了。我回家的时候把手机放在客厅，不揣兜里了。吃饭的时候跟他说话，问单位的事，问他遛弯碰见谁了。晚上他看电视我坐旁边，他看啥我看啥，那些抗日神剧无聊得要死，我也陪着看。

一开始他还没反应过来，过了一阵子他忽然说："玉兰，你最近咋跟以前不一样了？"

我说咋不一样。

他说："你以前老走神，现在好像人在屋里了。"

我被他这句话噎了一下，使劲挤出个笑说："以前也是人不在屋吗？"

他摆手说："不是那个意思。就是感觉你现在踏实了。"

我看着他的脸，他脸上那个表情是真心实意的欢喜，像小孩看见糖。我心里酸得厉害，伸手拍了拍他胳膊，说："踏实了，往后都踏实了。"

他嘿嘿笑了，继续看电视。

日子就这么慢慢过。我跟孙明辉还是在医院上班，还是能碰到。食堂里碰上我们点头，不多说话。走廊里迎面走来我侧身让一下，他也侧一下，错身而过的时候谁都不看谁。有一次夜班我去药房取药，他在里面低头配药，我叫了一声"孙医生"，他"嗯"了一声把药递过来，隔着台面手碰都没碰一下。

我接药的时候手指触到了他的指尖，一触即分，像蜻蜓点了一下水面。他没有抬头，我也没有多留，拿了药转身走了。

那之后我再没去过那间四十平的小房子。

窗台上的绿萝还在。我最后一次去的时候给它浇了水，浇得很透，水从盆底漏出来洇了一地。那盆绿萝长得很长了，垂下来几乎拖到地面，叶子绿油油的。

我没带走任何东西。那间房子里没有我的照片没有我的衣服，连一根头发我走的时候都捡干净了。十一年，我什么都没留下，也什么都没带走。

就像做了一场很长的梦。

第九章

七月二十三号，我生日。

周建国一大早就起来了，我醒了的时候被窝那边已经凉了。厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，还有他哼小调的动静。他哼的那首曲子我听过，是《月亮代表我的心》，调子不太准，但乐呵呵的。

我躺在床上听了一会儿，然后起身洗漱。厨房门开着，他围着围裙在剁排骨，看到我探头进来，咧嘴笑了一下："起了？今天不用你忙，你坐着就行。"

我说不帮忙也行，那我等着吃。

他剁排骨的时候手机响了，他拿起来看了一眼，又放下，接着剁。我说你接啊，他说不用接，单位的事，今天啥事都不管。

我坐在客厅沙发上，透过厨房的门看他忙活。他个子不高，背有点驼了，但切菜的动作还是很利索。排骨焯了水捞出来，锅里放油下葱姜爆香，滋啦一声响，香味一下子就窜出来了。

他看着锅里的排骨，拿勺子翻着，嘴里还哼着那个调子。阳光从厨房窗户照进来，照在他后背上，把他的白头发照得亮晶晶的。

我坐在沙发上，心里那个东西翻涌着。我跟自己说，今天就告诉他吧。五十一了，半辈子都过去了，该说真话了。

中午他摆了一桌子菜。排骨炖得软烂，还炒了四个菜，一个汤。他说菜多是因为我想着你爱吃啥就多做点。然后他钻进厨房又出来，手里捧着一个蛋糕，奶油裱花的，上面写着"老婆生日快乐"，还插了五根蜡烛，五根红的。

"蛋糕店的人说五根代表五十，还有一根是给你明年留的。"他笑着说，把蛋糕放在桌子中间。

他点了蜡烛，火苗在空调的风里颤了几下。"许个愿，快。"

我闭了一下眼，又睁开了。我没许愿，我看着他。

"建国，"我说，"你先坐。"

他本来站着等我吹蜡烛，被我这句话说得愣了一下。他看了我一眼，老老实实坐下了，但嘴上还在说："先吹蜡烛嘛，不然蜡油滴蛋糕上了。"

"不急。"

我深吸了一口气。心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。

"建国，我跟你说个事。"

他看着我，脸上的笑容慢慢收了一点，但还是温和的。他大概以为我要说什么生日感言，歪着头等我往下说。

"这十一年——"

话到嘴边，我卡住了。我看着他那张脸，他鬓角的白发，他眼角的褶子，他嘴角那个带着期待的微笑。

"……这十一年你辛苦了。"我说。

他笑了起来。"这有啥辛苦的，做饭嘛，我愿意做。你尝这排骨咸淡行不行。"

他夹了一块排骨放我碗里。我低头看着碗里那块排骨，热气腾腾的，酱色油亮的。

"我吹蜡烛了。"我说。

"吹吧吹吧。"

我深吸一口气，把五根蜡烛一口气吹灭了。烟细细地往上飘，奶油香混着饭菜的热汽在空气里弥漫着。周建国拍着手说"生日快乐"，然后又起身去厨房盛饭。

我坐在餐桌前，看着他那碗汤端出来热气腾腾地放在我面前。他说："玉兰，你以前说过想喝老母鸡汤，我今儿早上六点去市场买的那只，炖了仨钟头，你喝喝看。"

我端起来尝了一口。烫的，鲜的，舌尖一碰就暖了全身。

"好喝。"我说。

他高兴得眉毛都扬起来了。

我没说出口。

坐在那根燃烧过的蜡烛面前，我终究没说出口。

他这辈子就高高兴兴的吧。那些事，我咽下去，带进土里。

第十章

九月份的时候，我收到了孙明辉的一条微信。就一句话："陈姐，我调去市医院了，下个月报到。谢谢你。"

我看着这条消息，打了几个字又删了，又打了几个又删了。最后回了一句："祝你以后好好的。"

他回了一个笑脸。然后对话框就安静了，再也没亮过。

我把他的聊天记录翻了一遍。十一年，我跟他的所有对话都在这个屏幕上。我点开"删除该聊天"，手指悬在"确认"上面，停了好几秒。然后我按下去了。屏幕一空，干干净净的。

那天下午我下班回家，周建国正在院子里给月季花浇水。他退休手续办下来了，以后不用上班了。他养了几盆花，月季、茉莉、绣球，摆在窗台下一排，活活生机。

他浇花的时候嘴里碎碎念着："这朵快开了，明儿应该能开全了。玉兰你看这朵——"

我走过去站他旁边，顺着他的手指看那朵花苞。粉红色的，鼓鼓的，裹得紧紧的，但顶上露出了一点点颜色。

"过两天就开了。"我说。

"嗯。到时候我剪一朵放你梳妆台上。"

我看着他那张被太阳晒得红彤彤的脸，伸手把他衣领上沾的一片叶子拿掉了。他抬头看我，笑得憨憨的。

"建国，"我说，"明天咱俩去看看海呗。不等退休了，明天就去。"

他愣了。"明天？"

"嗯。我跟单位请两天假。"

他放下水壶，搓了搓手，眼睛里亮了一下。"那得收拾东西。海边的风大，你得带件外套。我把相机充上电——"

他转身往屋里走，走了两步又回头："你晚上想吃啥？我做。"

我说："随便，你做的都行。"

他乐呵呵地进屋了，厨房里很快传来锅碗瓢盆的声响，还有他又哼起来的那首《月亮代表我的心》，还是跑调。

我站在院子里，看着那排花。月季的花苞在夕阳里粉粉的，茉莉的小白花藏在叶子间，香气若有若无。

明天就去看海了。

二十六年，他第一次带我看海。

我深吸了一口气，秋天傍晚的空气凉凉的，干净得很。

"晚上吃啥？"他在厨房里喊。

"随便！"我也喊回去。

厨房里传出一阵笑声，爽朗朗的，在晚风里飘了一阵，混进了月季花和晚饭的香气里。

我站在院子里，看着天边那一片橘红色的晚霞慢慢变紫变暗。路灯亮了，橘黄的一团一团，把院子里的影子拉长了又收短了。

我低头看着自己脚上那双旧布鞋，鞋面上沾了点泥。

明天去海边，换一双新的。

全文完

声明：本文内容为虚构小说故事，图片为AI生成，请勿与现实关联。

欢迎评论区写出你的心声。