辽宁
那两百万到账的短信提示音，我堂弟阿俊是在铜锣湾的酒店床上听见的。凌晨三点十七分，窗外霓虹灯把雨雾染成粉紫色，他把手机屏幕怼到眼前数了又数，六个零。没错。然后他给家里发了条微信，语音，背景里有老虎机哗啦啦掉硬币的动静：“妈，我赢了，二百万。别种地了。”
这条语音在他手机里躺了四天。四天后家属接到香港警方电话，说人没了，在尖沙咀一家五星级酒店，浴缸里。
我是替他爹——我三叔——去的香港。三叔蹲在老家院子里的石榴树下，烟头烫了手指也没觉着，嘴里翻来覆去就一句：“他说二百万……二百万能买多少袋化肥啊。”我攥着机票没说话。那个石榴树是阿俊考上大学那年种的，他走之前说：“爸，等树挂果我就回来。”
树今年挂果了，又大又红，裂着嘴。他没回来。
香港的雨黏稠得不像话。警方给我看监控：最后三天阿俊没出过酒店门，叫了七次客房服务——都是茶和粥，没动过。唯一一次踏出房门是去走廊尽头的自动贩卖机，买了包花生，撕开，吃了一颗，又合上。酒店保洁说浴室水龙头开了整整两天，哗哗响，敲门没人应。
“我们破门的时候，”警官把文件推过来，普通话很生硬，“他靠在浴缸边上，手机漂在水面上，屏幕还亮着。”
屏幕亮着的那页，是网上赌场的充值界面。余额显示：负三百四十万。
我坐在酒店大堂的皮沙发里，皮革闷出一股潮味儿。阿俊的行李箱还在房间，密码是他生日，打开来整整齐齐——他从小就这样，连铅笔都要按长短排好。最上面是他从内地带来的那件灰蓝色卫衣，帽绳上拴着颗石榴籽，干瘪了，颜色发黑。三婶缝的，说能保平安。
楼下赌场我偷偷去了一趟。霓虹迷眼，筹码哗哗响，荷官的手比蝴蝶还快。阿俊赢的那晚坐在二号台，监控里他眼神亮得吓人，面前筹码堆成小山，周围的人拍他肩膀叫他“赌神”。他给三叔发语音的时候嗓子是抖的：“爸，我转运了，我转运了你知道吗。”
他不知道运气这东西，比香港的雨还容易蒸发。
第二天他又去了。赢了五十万。第三天输了八十万。第四天他把赢来的加上借的，全押上去，一把没。澳门线上的人给他打电话，声音客客气气：“陈先生，今晚十二点前，三百四十万，一分不能少。”
他没打电话回家。他甚至没跟任何人说。
第五天凌晨，他给一个号码发了最后一条短信，收信人是他大学室友，备注叫“老狗”。内容只有三个字：“帮喂猫。”那只英短蓝猫是他去年捡的，取名叫“石榴”，养在深圳的出租屋里。老狗收到消息觉得奇怪，回拨过去无人接听。等他觉得不对劲报警，已经晚了。
我在殡仪馆见到阿俊的时候，化妆师把他收拾得很干净，比活着的时候还白净。三叔后来在电话里问“他瘦没瘦”，我顿了两秒，说没有，跟走的时候一样。实际上他瘦了，眼眶塌下去，颧骨支棱着——五天，赢钱那天的兴奋像一管子抽空了他。工作人员递来一个透明证物袋，里面是他的手机。屏幕碎了，裂痕像蛛网，但那条没发出去的消息还躺在草稿箱里。
收件人：爸。
内容：树别砍。
他是想发的。他大概是坐在浴缸边沿，水放好了，手机捏在手里，字打完了，拇指悬在发送键上。然后水漫出来，或者灯晃了一下，或者他突然觉得来不及了。手机滑进水里，屏幕炸开，最后那点光灭了。
我把那条消息转发给了三叔。电话那头沉默了很久，然后我听见石榴树底下传来一声哭，闷闷的，像从地底翻上来的。三叔说：“他跟我要树。”顿了顿，又说，“他一直想回来，就是没买到票。”
其实他买过。我翻他钱包找到一张高铁票，深圳北到我们那个小站，日期是赢钱那天。他退了，改签到下周。大概想多玩两天，把二百万变成三百万再风风光光地回去。那张退票单被他叠得四四方方，压在行李箱夹层里，边角已经磨毛了。
石榴树今年结的果子我没尝。三叔说酸的，全落了。但他说不砍了，留着。“万一，”他在电话里跟我说，“万一哪天阿俊的魂儿摸回来，得有个认识的东西。”
我带阿俊的骨灰盒坐高铁回去。过海关的时候，安检仪扫过去，屏幕上显出一个人形的轮廓。旁边的小警察多看了一眼，问是什么。我说：“我弟，回家。”
盒子上贴着他大学时的一寸照，穿着白衬衫，笑得没心没肺。那时候石榴树刚栽下去，还没他膝盖高。那时候他只知道考试要考第一，不知道赌桌第一口糖是裹着玻璃渣的。
三叔在出站口等我，穿着阿俊那件灰蓝卫衣，帽绳上的石榴籽还在。他没哭，把盒子接过去，搂在怀里掂了掂，说了句：“瘦了。”
然后他转身往家的方向走。石榴树的影子从村口一直拉到院子里，短短一截，刚好够一个人躺下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
