虾皮，你很普通，却连着我们家几代人的情 | 作者 卢秀莲

我的家乡地处黄海沿岸，虾皮是这片海边最寻常不过的海味，本地人几乎人人见过、家家吃过。打我记事起，虾皮就走进了我的生活。小时候祖父母每次赶集，总要买回一些虾皮留着吃个稀罕。

二十世纪五六十年代物资紧缺，就算海边出产虾皮，普通人家也很难吃上。一来早年交通闭塞，海货很难运到内地和山区；二来当时实行计划经济，物资凭供应分配，寻常百姓少有机会享用海鲜。我们家住在县城偏东部，离沿海有二十多里，虽然到集市上能买到虾皮，却依旧把它视作稀罕吃食，绝不可能顿顿上桌。只有祖父干了一整天重活，晚上想小酌几杯时，祖母才会拿出小盘，抓一把虾皮，切上葱段、辣椒丝简单一拌，就是一盘难得的下酒菜。

我清清楚楚记得，堂屋房顶上第二根木棒上拴着一根粗麻绳，绳头绑着树杈做成的挂钩，一只大竹提篮常年悬挂在半空，专门存放家里舍不得吃的稀罕吃食。祖父母买回来的虾皮和㸆鱼，全都收在这只吊篮里，用来提防老鼠和家猫偷吃。所谓㸆鱼，就是渔民把各种小海鱼用盐腌好、彻底晒干，再拿到集市售卖的干货。

那时候家里十几口人，勉强能填饱肚子，日常饭菜十分清淡。早饭大多是杂粮糊糊，掺着地瓜或是地瓜干，配着咸菜、萝卜干将就。偶尔祖母会从吊篮里捏一小撮虾皮拌进咸菜里，简简单单一点海味，就让全家人都尝到了大海的鲜味。

祖父劳作辛苦，晚饭喝酒是常年的习惯。这时祖母会多抓两把虾皮，配上葱花辣椒拌匀，既是祖父的佐酒小菜，我们几个孩子也能跟着尝一点。有时饭菜还没做好，孩子们饿得慌，祖母便让我们拿一块煎饼垫肚子，再给我们卷上一点虾皮和大葱。在那个物资匮乏的年月，这便是我们心中最好吃的东西。

家里养过一只大狸猫，十分勤快，几乎天天都能捉到老鼠护家，祖母格外偏爱它，常会在它的杂粮糊糊里撒一点点虾皮当作奖赏。有一回狸猫一天逮了两只老鼠，祖母十分欢喜，叫我拿一张煎饼，放上一把虾皮，让我嚼煎饼喂猫，自己也能顺带吃上一口解馋。

我两岁多，弟弟出生后就一直跟着祖母生活，是祖母一手把我带大，她格外疼爱我，私下偷偷给我吃煎饼卷虾皮，是常有的事。

1961年11月，祖父母跟我们分开家过，赶集买东西的事落到了母亲肩上。母亲每次去赶集，竹篮里必定少不了虾皮。我们几个孩子只要看见母亲回家，就立马围上去看看有什么好吃的，瞧见虾皮就忍不住伸出三根手指捏一点放进嘴里，细细品尝那一口鲜甜。

日子慢慢好转，虾皮不再是难得一见的珍品，开始频繁出现在餐桌上。早饭咸菜里常有它，晚上炒白菜时，母亲也会撒上少许提鲜。那个年代没有鸡精、味精，炒菜连酱油都舍不得放，只靠食盐调味，一盘普普通通的白菜，因为有了虾皮，滋味一下子就鲜了不少。对那时的我们来说，能吃饱饭，吃上带鲜味的家常菜，就已经很知足。

每到春节，父亲总会带回不少干海鲜，其中虾皮最多。母亲总会分出一部分，送给祖父母、同族亲眷和交好的邻里，让大家的年夜饭都多一份海味，多一丝年味。

二十世纪六七十年代，我们姐弟三人陆续读初中、高中。春、夏、秋三季我们都是走读，村子离学校足足七里路，中午没法回家吃饭。每天早饭后上学前，母亲都会给我们每人准备一张煎饼，卷上虾皮和大葱，这就是一天的午饭。中午放学，离家近的同学回家吃饭，住得远的要么住校，要么啃自带的干粮，拎着茶缸在锅炉房接一缸子开水，这就算是一顿中饭。

多数同学带的都是地瓜干烙的煎饼，里面只卷着咸菜、萝卜干。而我们的杂粮煎饼裹着母亲特意留存的虾皮，一口鲜香，在清贫的求学日子里，给了我们满满的幸福感，这背后全是母亲细致入微的偏爱。

1979年春天我结婚了，婆家村子紧挨着大海，东边就是一望无际的黄海。村里不少人靠下海扑鱼捞虾谋生，村子大，设有集市，集市上海鲜齐全，就算不逢集，每天下午街上也有摊贩售卖鲜活小鱼小虾，虾皮随处可见。

海边人家只要条件允许，都会置办一张推虾网，潮期下海捕捞小虾晒制虾皮。婆家就有一张推虾网，是丈夫高中毕业后在家务农时添置的，一有空他就会跟着邻里下海推虾。

平常我们住在离婆家八里路的学校里，放暑假了我们就回婆家住，丈夫就把推虾皮子用的网拿出来，准备推虾皮子。

我第一次看清这张推虾网：网眼细密，整体呈倒三角形，两侧总长约四米，底部宽三米多，网口绷着结实网纲。丈夫跟我讲解使用方法：把网纲分别固定在两根长竹竿上，竹竿根部用螺丝连接，可以开合；距离根部一米处横绑一根木棍撑开网身。推虾人背上绑着两三只大葫芦的竹篮，依靠葫芦浮力浮在水面装虾。等到潮水深浅合适，就推着网具缓步向前捕捞。

多数人只在浅水区作业，胆子大、力气足的会去往更深水域，还有老手踩着高跷下海，收获更可观。感觉到网中小虾数量够多，就竖起网具，用舀子把虾舀进身后竹篮。这些操作我只听丈夫细说，并没有亲眼见过。

那个暑假，丈夫常和隔壁邻居姓王的老师结伴赶海。这位王老师年纪稍长，推虾手艺娴熟又能吃苦，常常踩着高跷去深海。每天凌晨四点左右，他就会来到我们家门口喊丈夫：“舅姥爷，起床赶海了！”

二人同姓不同宗，按老亲戚辈分，他要称呼我丈夫舅姥爷。

听到喊声，我婆母立刻起身做早饭，大多是丝瓜鸡蛋挂面汤吃煎饼，让丈夫吃饱好有力气下海。

上午十一点前后，丈夫就会挑着网具、背着虾篮回家。收成很不稳定，运气好能捞几十斤，差的时候只有七八斤。婆母常会念叨：“回来这么早，才捞这么点，都不值得来回走路的，人家王延明总要干到十二点多才回家，一趟能捕七八十斤。”

丈夫微笑着解释说，人家推虾子技术好、胆子大，敢踩高跷进深海，俺不能跟他比。

丈夫边说边脱下湿衣服、抹洗身体，换上干衣服。同时婆母就着手处理鲜虾：倒进大盆挑净杂物，清水淘洗，放进竹筛沥干；锅中加水放盐烧开，下入鲜虾快速汆熟，然后捞出控水，摊在竹帘、筛子上自然晾晒，干透之后，就成了正宗的渔家虾皮。

每次鲜虾煮好，婆母都会端上桌让我先吃。一开始我很爱吃鲜虾，后来孕期口味转变，渐渐吃腻，只挑里面夹杂的小银鱼、小豇豆螃蟹子解馋。

夏季是毛虾最肥、产量最高的时候，虾皮价格也最便宜，那段日子，家里餐桌几乎天天都有海味。下海推虾路途远、体力消耗极大，来回奔波十分辛苦，后来全家人都心疼丈夫，再也不让他出海。1983年春天，我把这张推虾网拿到集市卖掉，得了七十多块钱，在当时算得上一笔不小的收入。

岁月变迁，如今黄海海州湾海域里适合晒虾皮的毛虾越来越少，近海几乎绝迹，捕捞都换成了大型轮船远赴深海。曾经遍布沿海村落的推虾网早已难觅踪迹，留存下来的老式网具，也成了当地非物质文化遗产。丈夫年轻时下海推虾的经历，彻底成了尘封的往事。

我国不少海域都能出产做虾皮的毛虾，但在我们本地人心中，唯有黄海海州湾产出的虾皮风味最佳。时至今日，集市商贩、沿街叫卖的海鲜小贩，都会吆喝着:“虾皮子，新鲜的虾皮子，是我们海州湾本地的虾皮子”。

虾皮模样普通、价格亲民，家家户户常备，却很少有人大量囤积，大多一次只买一斤两斤，吃完再买，只为吃一口新鲜。

我们赣榆人无论去往何地，行囊里总会装上煎饼和虾皮。这不仅是长久以来的饮食习惯，更是扎根心底的乡愁，是独属于家乡的情感寄托。

2016年初夏，二女儿怀孕，我前往南京照顾，收拾行李时，煎饼和虾皮是最先装好的两样东西。往后几年，只要回赣榆老家，返程必定带上虾皮送到子女身边。

虾皮是天然提鲜食材，吃法百搭：炖汤丢一小把，不用鸡精味精就鲜香浓郁；西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬放上少许，鲜味瞬间迸发。我最爱用虾皮调配馅料做菜饺子、熥煎饼，借着鲜味让孩子们能多吃点蔬菜。有时存放太久变得干硬的煎饼，我自有一套做法：韭菜择洗切碎，先用食用油拌匀锁住水分；鸡蛋下锅炒成碎蛋花，再加入足量虾皮搅匀做成馅料。干煎饼快速过水润湿，静置变软后铺上馅料，折叠好再压紧两头，放入平底锅小火慢炕，直到两面金黄、外脆里嫩再出锅，一盘韭菜虾皮鸡蛋熥煎饼，总能让孩子们吃得津津有味。

平日里，把白菜、豆腐、粉条切碎，搭配虾皮调成馅料，包成菜馍蒸制或是炕熟，同样是一家人百吃不厌的美味。

小小一枚虾皮，朴实无华、随处可见，登不上珍馐的台面。可就是这平凡的海味，陪伴了我从小到大的岁岁年年，承载着祖辈的疼爱、母亲的牵挂、夫妻生活的烟火，细细串联起我们家几代人的温情与岁月，藏着最质朴、最绵长的人间暖意。

作者简介:卢秀莲，女，网名映日荷花，中共党员，中学高级职称，退休教师，市作家协会、赣榆区作家协会会员，省民间文艺家协会会员，赣榆区民协理事，现有百余篇文章散见《中国乡村》《连云港日报》《赣榆报》《赣榆文艺》等报刊杂志“学习强国”及微刊平台。