夜安，睡前一起听少年笔下的温暖时光

夜安

让我们睡前

和孩子一起听听

中国教育报“美好少年”版面刊发的来稿

和孩子一同走进

少年们那些温热的文字

去感知

他们笔下的蓬勃心声与万千气象

我的智能机器人

“叮咚——”门铃声划破午后的安静，一个包装精美的礼盒被孤零零地放在门口。这是谁送我的生日礼物？我满心疑惑地拆开礼盒，可盒子里空空荡荡。

“你好，小主人。”一道轻柔的声音在我的脑海中响起，我浑身一僵，吓得原地愣住。“我叫小纳，是智能纳米陪伴机器人，此刻已寄宿在你的大脑中，别害怕，小主人，我不会伤害你，我是你最忠实的伙伴。”

我攥紧衣角，满心忐忑：我的大脑里，竟然住进了一个看不见的机器人？

第二天一早，“丁零零，丁零零”，一阵恼人的铃声响起，我伸手去关闹铃，却不见停止。猛然发现铃声是在我大脑中响起。“是小纳！”我反应过来，使劲地按了又按头顶，却无济于事，只得强撑着眼皮坐起身。铃声缓缓停止。我这才知晓，小纳自带自律督促技能，专治赖床拖延。“真是讨人厌的小纳！”我满心抱怨。

匆匆穿衣洗漱，吃完早餐，我赶往学校上课。第一节是语文课，老师让预习《邓稼先》，可课本内容有限，我很难读懂先辈科研攻坚的艰辛。这时，一块透明光幕浮现在我的眼前，邓稼先的生平履历、科研历程、家国奉献故事条理清晰地展现在眼前。依托小纳的资料检索技能，我读懂了戈壁荒漠的艰苦，读懂了隐姓埋名的赤诚，读懂了字里行间的家国情怀。我心里暗自欢喜：有小纳辅助学习，我的学习之路一定会轻松很多。

可这份欣喜，很快就消散殆尽。数学课上，老师突击考试。看着试卷上复杂的几何大题，我瞬间手足无措，下意识地期盼小纳给出答案。我静静等待光幕浮现，可眼前什么都没有，小纳彻底沉寂，没有丝毫回应。

整场考试我一筹莫展，成绩自然不理想。我又委屈又愤怒，下课后，我立即质问小纳为何不帮我。脑海里立刻传来它清亮的声音，还带着几分俏皮：“学习从来没有捷径，分数要靠自己的实力争取，我不能帮你弄虚作假。”

听完这番话，我瞬间羞愧不已。原来小纳的智能，从来不是帮我走捷径，而是帮我变好、变强。

往后的日子里，我慢慢读懂了小纳的用心。它督促我早睡早起，戒掉拖延陋习；课前帮我梳理预习重点，课后帮我整理错题思路；它会耐心拆解知识点，引导我独立思考……但它从不直接给我答案，只做我学习路上的引路人。

一年时光转瞬即逝，又一年生日来临，小纳的声音再度响起，却带着离别之意：“我已经帮你养成好习惯，学会自主学习，接下来我要奔赴下一个小主人啦。”

话音落下，脑海中的声音彻底消散，世界回归安静。我心中满是不舍，却已经懂得了它的用意。真正厉害的智能从不是用来投机取巧，而是助人自立、教人成长的。小纳是我收到的最好的生日礼物，虽然我从来不知道是谁送的。也或许是我自己送给自己的？风拂过窗台，我笑着望向远方，愿温柔的小纳，继续照亮更多少年的成长之路。

（本文作者：北京市第一七一中学初一15班 陈予涵 指导教师：江武金）

时光的温度

人们总爱用“白驹过隙”来形容时光匆匆，可在我心里，时光从未真正远去。它只是悄悄换了个模样，沉淀在故乡的泥土里，浓缩在姥姥家那口咕嘟作响的大铁锅中，弥漫在那个宽敞又充满欢声笑语的大院里。那里的时光，是有温度的。

记忆里的村庄，总是被一层暖融融的雾气笼罩。而这雾气的源头，便是姥姥家灶房里那口直径足有一米的大铁锅。每逢年节或是家里来了贵客，这口大锅总会迎来它的高光时刻。姥爷系着围裙在灶台前忙碌，我则乖巧地坐在灶炕前，帮着添一把柴火。干枯的树枝在灶膛里噼啪作响，火苗贪婪地舔舐着锅底，那是一种原始而热烈的温度，顺着柴火传到了我的指尖，也暖进了我的心窝。火光映红了姥爷的脸庞，他额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴在灶台上，瞬间便蒸发成一丝若有若无的热气。我常常看得入神，觉得那跳动的火焰里藏着整个冬天的温暖。

大锅炖的精髓，在于乱炖中的和谐。姥姥总能把自家菜园里刚摘的豆角、土豆，还有散养的笨鸡，或是过年余下的五花肉，一股脑儿地塞进锅里，经过翻炒，接下来就交给时间与火候。当锅盖再次揭开，那股霸道的香气飘出半个村子。咬上一口，那是时光最质朴、最扎实的温度。豆角的清甜、土豆的绵软、鸡肉的鲜嫩与五花肉的醇厚在舌尖交织，每一种味道都恰到好处地融合在一起，却又各自保留着自己的特色。这就像我们的家庭，每个人都有自己的脾气和性格，但在岁月的炖煮下，我们彼此包容，相互温暖，最终熬成了一锅名为“家”的浓汤。

吃饱喝足，大人们便会移步到宽敞的大院里。那个院子大到足够我们在里面追逐打闹，大到能装下整个家庭的喜怒哀乐。夏夜，我们会躺在竹席上数星星，听爷爷讲那些古老的故事；冬日，我们会在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声震落了屋檐上的冰凌。院子的每一寸土地都浸透了我们的欢笑与泪水，每一块砖瓦都见证着我们的成长与蜕变。

如今，我总会想起那口大锅，想起那个洒满月光的大院。那是一种关于家、关于爱、关于归属的温度。它不随时间流逝而冷却，反而在岁月的沉淀中愈发醇厚。每当我感到孤独或迷茫时，只要闭上眼，那股熟悉的烟火气便会扑面而来，仿佛我又回到了那个温暖的灶台旁，回到了那个充满欢声笑语的大院里。时光的温度，就这样在记忆的深处静静流淌，成为我生命中最珍贵的慰藉。

（本文作者：山东省潍坊市昌乐县鄌郚镇中学 八年级2班 杜麦萁 指导教师：杨明明）

游海上田园

假期里，爸爸妈妈带我去了深圳的海上田园。这是一座藏在都市里的生态乐园，既能亲近自然，又有刺激的游乐项目。刚到门口，我就被深深吸引了。

海上田园的大门，是一座五颜六色的花拱门。蓝色的“树干”上开满了大大的花朵，粉的像霞，蓝的像海，黄的像金。还有圆滚滚的蘑菇和翩翩起舞的蝴蝶停在枝头，像动画片里的魔法森林入口。走进拱门，就像走进了一个奇妙的童话世界。

往里走，一条长长的灯笼长廊出现在眼前。道路两侧，朱红的灯柱一字排开，层层叠叠的暖黄灯笼缀满枝头，像一串串小太阳，又似垂下的千盏花灯，一路延伸到园区深处。

穿过长廊，一阵阵欢快的尖叫声传入耳中。头顶的过山车呼啸着俯冲而下，犹如一条巨龙上下翻飞。我快步冲上座椅，系好安全带。工作人员检查完毕，过山车缓缓启动爬坡，到了顶端，突然像被点燃的火箭，“轰”的一声飞了出去。我的身子瞬间腾空，整个人像被狂风卷起，双手紧紧抓着扶手，吓得大声尖叫，全身血液涌入脑门儿，心儿怦怦直跳。还没缓过神来，过山车进入了环形轨道，我感觉自己像一颗被投入搅拌机的石头，在轨道里疯狂旋转翻滚，五脏六腑都像要颠倒过来。不知过了多久，它像跑累的马儿，缓缓靠站停下。下车时我双脚发软，像踩了棉花，心还在“扑通扑通”乱跳。

离开游乐区，沿着林荫道往前走，就到了美丽的芦花湖。一路上木棉絮纷纷扬扬如漫天飞雪，给草地铺上了一层洁白的绒毯。道路两旁的小叶榕郁郁葱葱，垂下的气根像头发，像珠帘，像瀑布。紫红色的芒果像一串串透亮的紫水晶嵌在绿叶间，风一吹便在枝头摇啊摇。

穿过林荫道，清澈的芦花湖出现在眼前，像嵌在天地之间的一块绿宝石。湖是静的，像明镜；湖是动的，像银蛇；湖是软的，像绸缎。我们坐上鸭子船，悠闲地泛舟湖上。湖边绿树环绕，红千层垂下柔软的枝条，满树的红穗在风中摇曳，像串串红色流苏；蒲葵树层层叠叠，叶子像一把把大蒲扇；椰子树挺拔笔直，树冠像孔雀开屏，树顶围着一圈椰子，像镶满翠玉的凤冠……

走到芦花湖对岸，来到睡莲池，正是绿瘦红肥。有的花瓣全开，像裙摆；有的半开不开，像宝莲灯；有的还是花骨朵儿，像毛笔尖。圆圆的荷叶像撑开的绿伞，鱼儿在叶下嬉戏，仿佛在捉迷藏。一只蜻蜓轻轻落在花苞上，让我不由得想起了一句诗：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

夕阳西下，湖边头白的芦苇被染成了一瞬的红颜。我们依依不舍地告别了美景，圆满结束了快乐的海上田园之旅。

（本文作者：广东省深圳市福田区红岭实验小学 四年级6班 范嘉铭 指导教师：阮华君）

玩具总动员

一天深夜，万籁俱寂，我房间的玩具柜里忽然传来一阵轻柔的低语，仿佛是玩具队长正在有条不紊地指挥，一场神秘而盛大的玩具大巡游即将拉开帷幕……

瞧，玩具们一个挨着一个，排着整齐有序的队伍，缓缓向前走去。小汽车们好似一位位美丽的舞蹈家，迈着轻快灵动的舞步；布娃娃们也都精神抖擞起来，欢快地转着圈子，宛如灵动的精灵；小木偶们则蹦蹦跳跳的，脸上洋溢着开心的笑容。盼望已久的玩具巡游节正式开始啦！

玩具们悄悄地爬上了甜品桌，小心翼翼地剥开糖纸，拿起刀子轻轻切开蛋糕，吃得津津有味。它们一会儿品尝香甜的糖果，一会儿享受美味的蛋糕，那模样好不快活！

一切准备就绪，吃饱喝足后，玩具们说说笑笑地跑到榻榻米上，玩起了捉迷藏、石头剪刀布等游戏。它们笑得那么灿烂，如同春天绚丽的朝霞；它们笑得那么快乐，仿佛得到了快乐女神的柔抚。

这时，小熊玩偶灵机一动，提出玩楼梯冒险的想法，大家纷纷赞同。小熊领着大家来到楼梯下，小汽车们勇敢地冲上前去，后面紧接着的是个纸片人。突然，一阵风呼啸而来，把纸片人吹得差点儿摔跤，还好小熊眼疾手快，一把将纸片人稳稳地扶了起来，真是有惊无险。

天亮了，阳光洒满了每一个角落，昨晚的一切都仿佛未曾发生过，房间仍旧是那么宁静、平和。

（本文作者：安徽省黄山市歙县新安小学四年级4班 邵苒 指导教师：汪慧）

我的乐园

我的乐园不是满是玩具的房间，不是书香弥漫的图书角，而是奶奶的院子。

走进院子，首先映入眼帘的是一块菜地，里面种着香甜软糯的玉米和翠绿的黄瓜。再往里走，是一片绿油油的草地，草丛中点缀着几朵白色和黄色的小花，像星星一样闪闪发亮。院子另一头栽着三棵柚子树，每到丰收时节，一个个金黄的柚子挂满枝头，有的还调皮地掉在地上，好像在说：“我熟啦，快来吃我吧！”

有一次，我和弟弟在菜地里摘玉米。突然，一只小虫落在玉米皮上，仿佛想钻进玉米里，寻找金黄的果肉。我一下子来了兴趣，赶紧叫弟弟过来，想把它捉住。我们屏住呼吸，聚精会神地盯着那只小虫。然后“啪”的一声，小虫还没反应过来，就被我稳稳地捧在手心里了。“抓到啦！”我们欢呼起来。最后，我还是把它放走了，因为我觉得它应该回到大自然妈妈的怀抱里。

还有一次，我在柚子树旁发现了一颗掉落的柚子。我叫来弟弟，观察了一会儿，发现是一颗烂柚子。我灵机一动，提议踢“柚子足球”。院子两边的围墙就是球门，而足球就是那颗柚子。我们在草地上跑来跑去，你一脚我一脚，踢得不亦乐乎。虽然满头大汗，但笑声一直没有停过。

这就是我的乐园。虽然没有好玩的玩具，没有有趣的书本，但清新的大自然，就是我最喜欢的地方！

（本文作者：江西省萍乡市师范学校附属小学跃进路校区四年级3班 姚佐怿指导教师：欧阳琦）

我的“快进键”妈妈

我家有一道独特的风景线——老妈的风风火火。她的字典里仿佛没有“慢”字，说话快如连珠炮，走路脚下生风，做事更是雷厉风行。全家都说，老妈的时间表永远比别人快了一个节拍。

清晨的闹钟还没响，老妈的“催命连环call”就准时上线了。“起床起床！快迟到了！”话音未落，她的身影已经飘进厨房，锅碗瓢盆叮当作响。等我迷迷糊糊坐起身，她又旋风般杀了个回马枪：“衣服在床头！三分钟洗漱！”我还没下床，楼下又传来她的喊声：“快点儿！早饭要凉了！”一天的生活，就这样被按下了快进键。

老妈的急性子，也有“副作用”。她总一口气说完好几件事，我还在消化第一件，她已经盯着我等回应。爸爸常笑着摇头：“你这速度，谁能跟上？”她却理直气壮：“时间不等人，懂不懂？”

直到那个周末，我撞见了老妈的另一面。我提前放学回家，客厅里，她正对着视频通话，语气轻得像羽毛：“妈，您慢慢说，不着急，血压药记得吃。”阳光落在她身上，她语速放缓，声音温柔，连眉头都舒展开了，和平时那个风风火火的她判若两人。我愣在门口，这还是那个整天催我的老妈吗？

挂了电话，她才注意到我，立刻切换回“机关枪模式”：“作业写完没？编程课上了没？有没有偷吃零食？”可这次，我忽然懂了——她的急性子，不过是想在有限的时光里做更多事；她对外婆的耐心，是藏在温柔里的孝心；她对我的催促，是怕我虚度光阴的牵挂。

这个像一阵风的老妈，吹走了家里的拖拉，也吹暖了我的成长之路。原来，那些听起来急促的催促声里，藏着她独有的爱与温柔。

（本文作者：江苏省泰兴市黄桥小学教育集团十桥校区五年级（2）班 翁子卿 指导教师：王志）

本文来源｜《中国教育报》2026年6月25日04版

责任编辑｜王佳实