心祭，从凌晨出发——第50个7.28的24小时

葛昌秋

7.28，是唐山痛点，也是唐山的泪点，更是唐山的情点；

7.28，是唐山的特殊的标志，也是劫难沉重的记忆，更是抗震精神的源点；

7.28，这个日子唐山独有，铭刻在唐山历史上，唐山人民永远珍视。但它属于中国，又属于世界，也属于未来；

1976年7月28日3点42分，唐山发生了7.8级的强烈地震，瞬间城市被夷为墟土。24万同胞罹难，16万人伤残，7千户断门绝烟，4204人成为孤儿……

当第50个7.28到来时，新唐山已经走过了半个世纪的风雨历程，唐山劫后重生和创造辉煌的传奇，再次被世人瞩目。

作为大地震的幸存者，随着新唐山走过了50年，是建设者、见证者、记录者、传承者。按以往的做法，7.28这天我会努力多干事儿，把想到的事情都办利索，对这个日子、对唐山和自己有个交代。

因为，人类历史上只有一个2026年7月28日。

为了纪念唐山抗震50周年，这几天我都是在学校办公室里过的。

7月27日晚做好了“功课”，特意跟门口保安打了招呼，凌晨要出门。之后就去买了吃的，再备了采访本和纪念封，又电话联系找好了充电宝，一直忙到11点。

28日夜里一点多钟起床，为了干干净净到现场，我特意洗了头，然后吃东西做准备，再联系外甥冯杰。他是唐山市路南区的政协委员，也非常关注地震文化。

大约2点40分，冯杰来电说快到学校门口了。接上我之后，我们3点赶到了唐山抗震纪念碑广场。广场上没有灯光，冷冷清清只有几个人。旗杆下有人支着架子拍全程的直播视频，两个手机前还点了一根粗蜡烛，身后一辆出租车开着大灯照明，使现场有了别样的光景。

到了纪念碑广场，就遇见了“值了一宿班”的老杨，他是一位骑行者，风餐露宿是常事儿。他昨天傍晚骑车来这儿，然后铺上凉席、洒上驱蚊剂就睡在广场上。我们是老相识，我又问起另一位老友，他说来不了了，栓住了。一位姓董的老兄，是十九个庄那边赶过来的，地震时家就在纪念碑附近。李姓大哥原来家在不远处的西北井工房，那天家里亲友走了20多口，这一刻他睡不着，也来碑下祭奠。他跟李玉林很熟，也曾是军人。

到了3点42分，我拍下了心目中的唐山抗震纪念碑。这是唐山的标志，是抗震精神的象征。我曾连续十几年的这一天的这一刻，都在这儿敬献花篮，并呼吁为大地震罹难者设公祭日并举行公祭活动，于2006年得以实现。

在广场上还有做抖音女主播，与互动者交流，还嘻嘻哈哈的扭动身体。几个外地来的老兵，赶在这个点儿行礼，祭奠在抗震救灾中牺牲的战友们。我躲避拍抖音的镜头，记录了广场这一刻。

这时，6个年轻人骑着电动车，开着车灯冲到纪念碑下，来来回回追求刺激。当他们停下来又想邀人来的时候，我上前问他们知道不知道今天是什么日子。看着他们摇头，我说了这座碑的纪念意义，和今年是大地震50年，劝他们别在这儿嬉闹。他们点头后，我跟他们碰拳告别。然后，见他们在马路上飞奔，还翅起前轮来，后轮着地炫技。

5点多，天光大亮。我和冯杰赶往唐山地震遗址纪念公园。

为了纪念罹难亲人，缅怀抗震救灾牺牲的英烈，唐山市修建了地震遗址公园，将24万同胞和英烈的姓名镌刻在纪念墙上。每到这一天，人们纷纷来到这里，送上花篮，表达怀念之情。

5点半时园外聚集了不少来祭奠亲人的唐山市民。守候，50年的守候，都集中在这一天。在南侧有人跟我打招呼，原来是《河北日报》编辑部的四位记者，他们3点从住处赶到这儿，连早饭都没有吃。我赶紧让冯杰从车上拿来牛奶和面包，让他们垫巴一下，还为他们捡到拍摄工具。

6点钟公园开门，人们举着花篮匆匆而入。看着纷纷来此悼念亲人的唐山人，我心里有说不出的难受。不同的场景，不同的面孔，不同的表达，不同的方式，都成了一个个痛点。这一刻的感受，都回到了同一个源点。

天越来越热，汗越来越多。 人越来越多，花也越来越多。我越拍越想拍……

花有示意，意蕴绵长。墙有人名，名必言强。身置其中，满墙的情愫定格在这一天。一朵小花粘在名下，送上一家人的怀念。一个花篮就是亲人真情的凝聚。一片花海，就是人间最纯真的表达。纪念墙前，摆满了人们寄托哀思的鲜花。

每一次注目，都是真情的搜索，当4目聚焦一个名字，就戳中心窝。见到名字，就如见到亲人，情感的大门一下冲开……亲情的泪水，随着一声声撕心裂肺的呼唤，“爸爸……妈妈……”喊出了50年的思念。

注视着6张照片，奶奶、父亲和4个弟弟妹妹，一瞬间阴阳两隔。已过花甲之年的男子，静坐无言，默对无语。此时无声胜有声，内心深处翻江倒海，一下掀起50道波澜。

从北京来的刘先生跪在地上，双手合十诉说着心里话。他是一名地震孤儿，以磕头方式表达对父母的感恩与思念。“就是磕百遍千遍，也表达不了对父母的感恩。”他总觉得愧疚，一跪就是半个小时。

简洁有内涵，随意却用心。平时想吃的、爱喝的……每一件不再是物质的象征。讲究的木盒子，一张黑白照片，小碗里的果供，还有三烛香……老人用自己的方式祭奠父亲，很有仪式感。

说句悄悄话儿，唠句真心嗑儿。一位老人站在墙前，贴着罹难亲人的名字“说话”。50年不变的血脉亲情，永远都是“保质期”。

姐妹两个坐着轮椅在家人的陪伴下，到了纪念墙离挺远就老泪纵横。晚辈一边给她俩搧扇子，一边劝说。95岁高龄了，不能过于悲伤。我上前给“老妈请安”，安慰了两位老人。然后，家人们抬轮椅下台阶，一起朝着墙上的名字行礼。

一墙姓名的牵挂，一世未了的思念！人们悼念完罹难亲人后，回首再回首中离开。渐行渐远的背影，是一辈辈的岁月延续。唐山情未了，唐山人前行……

这时遇到了摄影家尹景利，他一直在拍纪念墙，记录了从建墙开始，到今年闭园修整的全过程，特别是墙下的人物百态。他将几百张照片整理成册，名为《寄上思念》，让我题写了册名并留言。在一张我喜欢的照片下面，我写了“没有比较就没有鉴别，没有实践就没有证明。”因为我也拍纪念墙，与他一比相差甚远。留言时突然有人叫我，回头一看是老沈，他是我的老相识，多年不见的相遇让我又惊又喜。他先说当年我给他弄的嵌名对联，搬家也没忘过。作为当时负责规划设计的领导，他讲了建设地震遗址纪念公园的一些情况。后又在相册上签名，与景利留了联系方式，他说景利的这些照片太珍贵了，是档案馆都没有的史料。

在纪念墙转来转去拍片，又碰到了唐山学院的三位老师。因洪涛曾经是马克思主义学院的教授，我们自然说到了大思政课。怎样把抗震精神融入其中，既可变成思政课程，又能成为课程思政，大家都在努力想办法。我把前些日子去邢台寻找“三棵感恩树”、到滦州寻找“震后第一井”、为毕业生搞“十个老师一堂课”、弄“抗震纪念碑碑文（选）篆刻书签和展览”等事项逐一说明，特别是与几所高校合作，提出将城市抗震经历和抗震精神转化为大思政课资源，突出防灾减灾主题，受到同行们的高度评价，正在积极推进中。唐山更要充分挖掘“墙里墙外、墙上墙下”的故事，讲给更多的学生，丰富思政课的内容。

一位胸前挂满了奖章的老人，正在跟一群妇女和小孩合影，不知那些奖章都是什么来头，也不知什么背景，更不知真伪。总之，在纪念墙前，什么心情、什么心思、什么心机的人都有。就在这时候，我遇到了《工人日报》记者乔然，马上聊起地震的事儿，并加了微信。时候不大，他发来信息说，看了我的朋友圈儿，想采访我。作为同行我的当然不能拒绝，这不仅是对职业的尊重，也是唐山人必须做到的事儿。

8点15分，站在姥爷姥姥的名字前，泪水在眼里打转儿。面对乔然的提问，我说出了心里话：“当时我12岁，那会儿在农村老家。我们两个院里死了20多口。看到每一个来献花的人，特别是长辈们，看到他们流泪，我就觉得是我的亲人。我已经没了父母，所以，看到姥爷姥姥的名字，我就特别悲伤，我就希望每一个人都能平安地去生活……”乔然动了情，他伸出大拇指说：“葛老师说的真好！”我马上去发稿。”说完他跑着离开。11点多，乔然把发布的视频传给了我。我点赞太快了！

8点50分，我接到央视记者小韩的电话，她要采访我。我们选择了一处相对人少的地方，在献花曲的背景音乐中，我回答了她的问题。今天什么时候来的，每年7.28是否都来这儿，对着亲人的名字说什么……“每年我都会来，不仅要看自己的亲人，也看小时候的玩伴。面对他们的姓名的时候，我会说话跟他们交流，说说心里话。我会说家庭的变化、城市的变化、国家的变化，把这些都告诉他们……”

不知不觉就是4个小时。9点55分，我去拍了“唐山大地震警示钟”。钟是为纪念抗震50周年，由中国地震局和唐山市人民政府所立。其目的是：“以此警钟为铭，敬畏天地自然，常怀居安思危之心，砥砺防灾减灾之志，佑护苍生安宁、家国永续。”只有警钟长鸣，才有世间美好。回望的那一刻，耳畔仿佛是黄钟大吕。

10点多，我离开地震遗址公园，与冯杰赶到唐山抗震纪念馆。因唐山学院马克思主义学院院长李菁和老师们约好，一起参观“唐山抗震纪念碑碑文（选）篆刻展”。我俩还要跟赵荣琦馆长商定巡回展览的安排，先到县区图书馆，开学之后进校园。荣琦还说到前两天关于小讲解员的事儿，被我推上了几家国家级媒体，给孩子们挺大的鼓励。

唐山抗震纪念碑是唐山的地标，城市的零公里起点就在碑前广场。碑文记述了大地震的劫难，唐山人的抗震精神，解放军和全国各地的抢险救灾，和新唐山的重生与崛起。7月17日，50张一套的篆刻书签印制完成。

篆刻内容全选自唐山抗震纪念碑碑文，作者是汲古书店店主张有路，他是地震孤儿，曾在邢台育红院上学。主创单位是唐山学院马克思主义学院、唐山抗震纪念馆、唐山市新联会、唐山十月制版印刷有限公司、唐山汲古书店。据介绍，以抗震纪念碑碑文为内容，用篆刻艺术和书签的形式弘扬城市精神，在唐山历史上是第一次，也是唐山学院“纪念唐山抗震救灾和新唐山建设50周年”系列活动之一。书签、展览、课堂“三位一体”，成为弘扬抗震精神的创新之举。

几位老师看到了篆刻展，又参观了唐山的城市历史和抗震救灾展陈。大家跟自己的课程结合，重点选取内容。形成书本、书店、书签课堂，将思政课讲得生动有趣，真实感人，达到入脑入心的效果。

冯杰看了展览后觉得挺震撼，他认为同样内容的篆刻作品，在书签和展板上的大小差异，再配有相应的图片诠释，视觉冲击力和感染力就迸发出来了。他参与了这套篆刻书签的设计，这也是纪念抗震50周年独特的文创作品，被国家、省多家媒体报道。

10点50分，杜明艳发来信息，说大家向你问好，特别盼你过来叙叙旧。原来邢台育红院长大的地震孤儿们，在纪念抗震50周年时聚会。他们还想着地震30年的时候，我策划的58名孤儿重返邢台看老师、种感恩树、58人被授予“邢台市荣誉市民”的事儿。我谢过他们的邀请，可分身无术，只好等待下一回再见。

11点40分，我和冯杰顶着烈日到大楼停车场，这半天我俩几次猫腰缓解疲惫，我这62岁的小老头儿还经得住造。半路上我让他买了两棵老冰棍儿，刚一入口就见效，心里爽透了。

中午12点半，回到学校，洗洗脸降降温，简单收拾后，手机赶紧充电，本人赶快休息。

大约13点一刻就起来了，这时候觉得有点儿饿了。马上泡了一袋儿方便面，又放到水盆里去热度，随后三下五除二就装进肚子里。然后，把带着汗渍字T恤洗了，再拿起手机，开始整理照片。

14点20分，给中国青年报陈剑发17张照片，都是上午在纪念墙拍的。

照片是我一边走一边发的，我赶着再去纪念墙，给姥爷姥姥献个花篮，因为早上那里没有卖花的。顺便再看看来献花巿民，选个清静的场景补拍几张照片。

我坐26路公交，又倒游1路公交后，于17点26分赶到地震遗址公园。

17点30分，在公园外面买了花篮，到纪念墙找到姥爷姥姥名字，我放下花篮跪下来，跟姥爷姥姥倾诉思念之情。

这时，市新媒体协会的宝辉兄弟也来到纪念墙，我俩沿墙把公园仔细看了一遍。夕阳下的纪念墙铺满金黄，金色的名字和墙融为一体，悲壮中更加伟岸。

17点57分，陈剑发回小样儿，他选了12张照片，让我写一下说明。 当即我抹了抹汗，就在纪念墙下用手机开始码字儿。看图配文，身临其境，上午的一幕幕又出现在眼前……

18点33分，我和宝辉离开了纪念墙。

宝辉开车带我回到学校附近，他要“慰问”7.28采访的老新闻工作者，请我吃饭并聊了地震文化和相关的事儿。

当我到了办公室，已经快21点了。我拨通了孙伟的电话，他是河北新闻广播的副总监，我们是多年的好友。前段时间为了纪念唐山抗震50周年的报道，他曾两次带队到唐山调研、采访，我和几位同行就选题有过深入交流，他称我也是“报道组成员”。他还给我安排了其它活儿，为台里的直播等提供了帮助。我将今天的见闻、所做所为都向他做了说明，也谈了不少感受。说到91岁的常青老人，被媒体人折腾到纪念墙下，还弄到遥远的地方完成被采访任务，我觉的就有点儿不人道了。还有到底应该是“医生找军生”，还是“军生找医生”，这种颠倒的感觉价值就不同了。网络时代不应是媒体人先入为主，任意自嗨的感觉。也有的弄成了“论坛式”报道，东拉西扯不知是传递什么信息，也不知受众是谁，最后成了一盆“折罗菜”。我们绝不能为了“新闻”而“新闻”，因为新闻是有职业操守的。我说关键是都想以此拿个什么新闻奖，有名利在作祟。好在50年就这一个，要不然真闹不起了，没啥名堂了。他觉得我总是有与众不同的见解。

我俩聊了50多分钟，一看手机时间是 22点22分。

22点53分，《中国青年报》发稿，题目是《墙上的牵挂，心底的哀思》。共有11张照片推出，照片说明经编辑修改后，非常简洁明了。我还是跟原来一样，十分敬佩中青报人，也非常感谢中青报。就此谢过陈剑兄弟。

23点12分，《河北日报》编辑约稿。让我明天上午第一件事儿就是把照片和说明发给他们。

于是，我又整理照片。

24点的时候，我歇歇脚儿，透透风儿。在6楼阳台上看城市的景色，夜幕里的灯光如往常一样，路上没了行人，来往的车少了，唐山城静了，可唐山人心里却没静……

然后，疏理今天的行程，写完了日记。

眼看到1点了，我打开手机，翻看昨天早上8点14分，编辑孔斯琪发来的《中国青年报》电子版，7月28日4版“微光”版，用整版刊发了《唐山大地震50周年：半个世纪的思念与新生》专题，其中有我写的约1700字的文章，还有我的3张照片。真的谢谢编辑，人家付出好多。这也是7.28最好的纪念，也是大地震幸存者不负自己的见证。

但更多是回味与中青报的结缘，同时也忆起纪念唐山抗震20周年时，我在中青报开设《我与唐山二十年》专栏，迟浩田将军为我写了开栏文章，4个月里我奔波采访的经历……

那都是故事，是年轻的故事。但故事里的事，都是真事！如今天的24小时，50年唯此记忆，留给更多的7.28……

凌晨1点多，我果断上床念哈拉文，睡觉。

（写于2026年7月29日）

责任编辑：丁原