湖北
一部电影只要被贴上"风月"两个字，多数人下意识就划走了。可1974年6月26日在法国上映的《艾曼纽》，硬生生卖出近890万张电影票，巴黎香榭丽舍大道上的一家影院，连续放映了13年。
一个数字代表猎奇，另一个数字代表陪伴。 能把这两个词同时扛在一部电影肩上，半个世纪以来没几部。很多人提起《艾曼纽》，暧昧一笑，标签一贴就走。很少有人愿意坐下想想，它真正在讲什么。
女主跟着外交官丈夫到曼谷生活，初到异乡，拘谨，传统，活在世俗给女性画好的框里。 丈夫思想开明，从不约束她，反而鼓励她直面自己的内心。 她在那个慵懒湿热的圈子里遇见各色的人，经历一段段相遇与告别，一点点打破过往的认知枷锁。
从依附他人的妻子，变成真正懂得取悦自己的独立个体。那是七十年代最早探讨女性自我觉醒的作品之一。 女性普遍被家庭、婚姻定义的年代，它第一次直白地说：女性的身体与感受，不该由旁人评判。放到今天看，这个观点依然先锋。
我们身边太多人，还在活在别人的眼光里。 为了体面克制情绪，为了标签压抑本能，连堂堂正正面对自己的内心，都要瞻前顾后。可《艾曼纽》又不全是解放的赞歌。女性主义观众批评艾曼纽这一角色是"男性幻想的对象"。 亚洲许多女性却视其为一部聚焦艾曼妞力量而非剥削的解放之作。
两种声音都没错。影片打破当时电影审查尺度，将女性性欲正当化，吸引大量女性观众进电影院，被视为女性主义先声。 但部分评论认为，艾曼妞的"解放"仍局限在男性凝视框架内。这种撕裂感，恰恰是它最真实的地方。所谓"风月外衣下的人性"，从来就不是非黑即白的。
把时间拨到2006年。丹麦女导演帕尼勒·费舍尔·克里斯藤森，带着她的第一部长片《肥皂》，闯进第56届柏林电影节。影片拿下评审团大奖银熊奖，以及最佳电影处女作奖。
故事很简单。 32岁的夏洛特，刚和相处多年的医生男友分手，搬到一个小城，开了一家美容沙龙。 她心底藏着难以名状的落寞，不与人交流，常常把不怀好意的年轻男子带回家，极尽捉弄之能事。
楼下的邻居维罗妮卡，腼腆，安静，有一个不为人知的秘密——他一直渴望变性，但身份认同上的尴尬现状让其无法工作赚钱动手术，每天所做的事情就是和自己的狗一起呆在家里看肥皂剧。
万般无奈下，维罗妮卡选择服毒自杀。夏洛特救了她。两个孤独的灵魂，从此产生了微妙的感情。
#谈谈#导演在柏林新闻发布会上有句话，值得记住："性别不是她所要关注的。"她更愿意把这个故事，归结为一个催人泪下的爱情故事。这话听着轻，分量却重。因为维罗妮卡的处境，放到任何一个普通人的身上都成立——只要你稍有一点跟主流不同，都会体会那种被圈外、被误解的小心翼翼。
夏洛特也并不光鲜。 她把年轻的男子带回家，不是因为欲望，是因为心底深处难以名状的落寞。 她一直不与人交流。两个"所遇非人"的寂寞灵魂，在同个屋檐下、最不可能的情境下探索彼此心灵。维罗妮卡曾服毒自杀被夏洛特拯救，他们的关系产生了质的飞跃，最终在相互拯救和接纳中达成和解，夏洛特流着眼泪释然了。
《昔日情人》里，1835年的巴黎，年轻贵族里诺即将迎娶名门千金。 郎才女貌，门当户对，所有人眼里的完美姻缘。可没人知道，他心里藏着一段纠缠十年的旧情。成年人感情里最无奈的两难，被这部电影平静地摊开。 所有感情里的摇摆，本质上都是我们和自己欲望的对抗。 多数人终其一生都赢不了这场对抗。
现实里的"三角拉扯"比电影多得多。 你不是剧中的贵族，也没那么传奇的往事，可在家长里短、各种世俗判断下，谁没迟疑过？ 谁没纠结过？《蒙特卡洛大赌场》拍的是另一种心跳。所谓"快钱"面前的心动，放到现在，就是炒股、短视频风口、加密货币。 背后都是"赌一把想逆天改命"的心理。电影只是把每个人心里的弱点拍出来了。哪有什么尺度，全是现实的投影。
《情欲小镇》更狠，它拍的是流言。小社区的流言，和我们微信家族群的八卦，没分别。 你可能没搬到陌生城市，也没经历片中的极端，但"被规训"的日常，人人都有共鸣。很多人不是不懂人情世故，而是熬不过偏见和流言。
1974年到2006年，跨度32年。从曼谷湿热的外交官府邸，到丹麦小城安静的公寓楼。摄影机的镜头换了无数次，胶片从模拟走到数字。 可镜头底下那个人，没怎么变过。都在纠结该不该为别人活，该不该追自己心，社会怎么看。七十年代的欧洲女性，不敢说真实感受。 现在，身边多少人还会为了一句外人的评价，反复内耗自己？
《艾曼纽》在巴黎香榭丽舍的那家影院连映13年。 13年里，坐进放映厅的人换了一批又一批。 他们来看的，真的只是镜头吗？未必。更多人，是来确认一件事——
原来这种说不出口的纠结，不止我有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
