扎根大地的歌哭——张洪贵小说集《乡烟袅袅》的文学世界

扎根大地的歌哭——张洪贵小说集《乡烟袅袅》的文学世界

鲁网8月1日讯（记者 王玉龙）2026年7月29日上午，潍坊市昌乐县宝都街道西湖社区会议室内，三四十位来自济南、潍坊、青州、诸城等地的文友济济一堂。他们冒着盛夏的酷暑，舟车劳顿，为的是一个共同的名字——张洪贵，和他刚刚出版的小说集《乡烟袅袅》。

这场分享会本身就是一个基层的、乡土的文学现场。中国作家协会会员、泰山文学奖获得者孙方杰，中国作协会员冯伟山、庞瑞贞、董增文等一众扎根基层的写作者，以及更多名不见经传却对文学怀有赤诚之心的普通读者，他们围坐在一起，品评文字，交流感悟，场面朴素却情意深长。中国作协会员、昌乐县作协前主席张劲松出席了分享会，县文联副主席董帅等莅临会议，第二届昌乐县作协副主席兼秘书长李少军主持了这场活动。作家张洪贵现场向昌乐县图书馆和宝都街道西湖社区捐赠了新书，以书香反哺本土文化阵地。

这场分享会，像一束光，照亮了张洪贵十年磨一剑的文学之路。而那条路的起点，是一个山洼洼里的少年，和一支不肯放下的笔。

（一）山洼洼走出的文学赤子

张洪贵出生于1970年，山东潍坊安丘留山脚下的一户农家。这是一个“连县城都没有去过”的孩子，却在13岁时偷偷着笔写小说，15岁便完成了一部数十万言的长篇武侠小说《东方少年》。那些年，他独闯北京，白天跑电影厂、杂志社，夜里蜷缩在火车站的角落里，与流浪儿同眠。

这段近乎传奇的少年经历，被他的文学引路人、中国作协会员郭建华称为“文学与兴趣”的最佳注脚。对于一个连县城都未曾踏足的山村少年而言，驱动他踏上漫漫进京路的，除了对文学近乎本能的热爱，再无其他。这种热爱，与功利无关，与生计无关，它是一个灵魂在贫瘠土地上对远方发出的第一声呼唤。

此后的人生，张洪贵种过地，下过砖窑，学过瓦匠，收过酒瓶，当过工人，做过文秘。他的身份始终是“农民”，但他手中的笔从未真正搁下。20世纪90年代，迫于生活压力，他一度“弃文经商”，辗转于建筑工地之间，经营着一家钢构公司。那段在钢筋混凝土中摸爬滚打的经历，那些与包工头、农民工、欠条、官司打交道的日子，并没有磨灭他的文学梦，反而为他日后的创作沉淀了最丰厚的素材。他在商场站稳脚跟后，在2016年前后重返文学创作，用他自己的话说，那是一种“如影随形，永远难以割舍”的召唤。

郭建华在2016年为张洪贵第一本小说集《落花流水》所作代序中，以“文学与饭碗”为题，对张洪贵的选择给予高度评价。他指出，张洪贵为草根作家的生存与创作提供了一个范例：既没有因文学而陷入穷困潦倒，也没有因安逸而疏远文学。当饭碗端牢之后，他腾出手来，继续追求文学之梦。十年后，第二本小说集《乡烟袅袅》问世，印证了他与文学之间那份不离不弃的盟约。

（二）进城还是返乡？

张洪贵小说的核心魅力，在于他塑造了两类相互映照、彼此纠缠的人物形象。中国作协会员张劲松将其精准概括为“进城或返乡”的“人物命运悖论”。这既是当下中国乡土社会变迁的真实写照，也是张洪贵小说内在张力的源泉。

一类是“探索型”人物。他们不安于乡村的封闭与贫穷，怀揣梦想涌入城市，试图通过个人奋斗改变命运。《流星划过雨夜》中的父亲周大年，不甘心一辈子窝在乡镇中学教书，毅然辞职下海，从一名教师变成生意人，最后却因讨债客死他乡，身上只剩下35元钱和一张泛黄的全家福。《糖炒栗子》中的肖燕，在即将崩盘的建筑工地上经营小卖部，用她的泼辣、善良维系着工地的最后一点人情和尊严，却在爱情与生活的双重压力下消失得无影无踪，只留下一个“糖炒栗子”的温暖意象和满腹悬念。还有《为自己跳支舞》中的南国婷，《花好月圆》中的燕子、刚子，《雪无垠》中的杨天笑……他们是一群被时代洪流裹挟的小人物，在城市的边缘艰难谋生，屡遭欺骗、欠薪、排挤，身心伤痕累累，却始终没有放弃对美好生活的向往，对自由与爱情的憧憬。

另一类是“坚守型”人物。他们扎根乡土，在贫瘠中默默耕耘，守护着故园的最后一片精神高地。同名短篇小说《乡烟袅袅》中的村支书鲁振国，是这类人物的典型代表。为了集体事业，他先后献出了妻子、儿子，相依为命的黄牛，以及自己的生命。小说通过三年前的车祸、梯田坝墙修缮、进村道路维修三条线索交织推进，展现了一个有血有肉、令人信服的当代农民英雄形象。鲁振国不是一个概念化的英雄，他也有痛苦、有挣扎，但他身上承载着乡村变革中最朴素也最坚韧的力量。

而这两类人物之间，往往又存在着一种“浴火重生的闭环”。许多“探索型”人物在经历了城市的挫败与磨砺后，重新回归乡村，成为了新农村建设的中坚。张开帆回乡挑起带领乡亲建设新农村的重担，白大那夫妇经过苦思冥想最终选择扎根农村自主创业。这种“出走-受挫-回归-重建”的模式，构成了张洪贵小说中反复出现的命运轨迹，也折射出他对乡村现代化道路的深层思考。

（三）苦难中的温情与寓言化的悲悯

如果说“进城与返乡”构成了张洪贵小说的骨架，那么流淌在字里行间的悲悯与温情，则是这部作品的灵魂。

张洪贵笔下的苦难是真实的、粗粝的。《流星划过雨夜》中，父亲周大年最终被发现死在一间废弃的机井房里，“房子低矮潮湿，喘口气都感觉困难”，他的尸体被一层寒霜覆盖，“脸颊骨凸起，左侧有擦伤；脸上满是污垢，胡子老长，上面沾满呕吐后的饭渣”。《糖炒栗子》中，“我”在建筑工地上推运加气块，“加气块冒着热气，烫手”，被四川老表骂“你小子是泥捏的吗”。这些细节没有经过任何美化，它们来自作家对底层生活最切身的体验。

然而，张洪贵的笔触并非止于展示苦难。他擅长在绝境中打捞人性的微光，让温情从裂缝中透出。郭建华评价他的小说人物是“一群将苦难反复咀嚼，而后默然咽下，依然负重前行的人”。《糖炒栗子》中，肖燕虽然自己家庭不幸，却尽力帮助工友预支工资，甚至自掏腰包送钱给偷钢管卡子被抓者的妻子生孩子；当“我”因举报小偷遭到报复时，是她挺身而出保护了“我”。《乡烟袅袅》中，鲁振国与老黄牛的关系被赋予了近乎诗意的光辉——赶牛拉轿车、卖牛捐款修路，牛不仅仅是牲畜，更是与他并肩作战的“战友”和“亲人”。

作家张劲松敏锐地指出，张洪贵的小说具有“寓言和隐喻”的悲悯底色。他善于借用动物意象来拓展小说的精神空间：老鼠《茉莉美人儿》、麻雀《和麻雀对话》、流浪狗《流浪狗》、老牛《乡烟袅袅》、山羊《山羊成群》……这些动物在他的小说中不是简单的点缀，而是具有象征意味的存在。它们既是自然的生灵，也是底层生命的镜像，与人物形成平等而深刻的对话关系。在《茉莉美人儿》中，矿工们在漆黑的巷道里喂养一只母老鼠，称它为“茉莉美人儿”，为它布置温暖的窝，在春节为它贴上对联——“朝夕相伴苦乐自知，拥抱太阳梦想起航”。这种看似荒诞的情节，实则揭示了矿工们对生命尊严的渴求和对阳光的向往。对老鼠的善待，是对自身命运的无声抗争与抚慰。

（四）复式叙事与精准语言

一个优秀的作家，不仅要有深沉的悲悯，还要有与之匹配的技艺。张洪贵的小说之所以能在众多乡土文学中脱颖而出，与其独特的叙事结构和精准的语言密不可分。

张劲松以“叙事是经，描写是纬”来形容张洪贵小说内部“复式结构”的精妙。张洪贵善于同时推进多条叙事线索，在有限的篇幅内营造出跌宕起伏的叙事效果。《乡烟袅袅》一篇中，同时摆开了三年前的车祸、当前梯田坝墙的修缮、维修进村道路的谋划三条线索，中间甚至还穿插了六七十年代修水库的历史记忆，收放自如，杂而不乱。这种复式叙事，避免了乡土小说常见的平铺直叙，使故事层次丰富，富有张力。

在叙事手法上，张洪贵还有一项别具匠心的设计：他常常去掉人物对话的冒号和引号，将对话“行云流水地安置于叙事之中”，打通了对话对叙事的隔断。这种做法看似微末，实则极大地增强了小说语言的流畅性和整体气息的贯通。张劲松指出，很多写作者依赖大段对话交代背景，恰恰暴露了其在叙事上的弱势；而张洪贵解决了这个问题，因此“他的小说就比众人高出了一截”。

当然，张洪贵小说最迷人的部分，往往是在他停下叙述、展开描写的时候。他笔下的场景描写极具画面感和真实性。无论是建筑工地推砖上料的运输过程，还是用“卷烟机”自制烟卷的细节体验，抑或是周大年死亡的场景，都让人过目难忘。而这些描写，又依托于他精准、诗意且略带幽默的语言。评论者们常常引用他小说中那些“精巧的句子”：泥水中的车轮像“掏洞的兔子”；骨头仿佛“在醋缸里泡过”，墙都扶不住他；日子像“受惊的烈马”，一刻也停不下来；广场上的风像“工地队长的哨子”。正是这一个个“不期而遇”的精巧句子，不断向读者传递着“钢筋混凝土之间弥漫的大地温情”。

（五）乡土文学在当代的另一种可能

在当下文坛，农村题材的小说似乎已成“稀有品种”。郭建华在为《乡烟袅袅》所作的序言中直言不讳地批评道：“大腕高手们，压根儿就忘记了农村和农民，或心中从来就没有农民。”即使有人试图书写，也往往浮在表面，依靠蜻蜓点水式的“深入生活”，无法真正理解农村和农民。在这样的背景下，张洪贵的创作更显出其独特的意义。

张洪贵的“可贵”之处，在于他始终是一个“乡村生活的在场者”。他与故土的联系不是采风式的，而是血脉相连的。他的创作不是一种“自上而下”的关怀，而是一种“自下而上”的生长。正如周海波教授在分享会贺词中所言：“像张洪贵这样的草根作家，出身于乡村农家，与生于斯长于斯的故土家乡，以及养育他们的父老乡亲，有着天然的水乳交融的关系……他们的足迹，印满这片热土，他们的赤子之心，时时牵挂乡亲。”正是这种不可替代的“在场感”，使得他笔下的人物血肉丰满、命运真实可信。

《乡烟袅袅》这部小说集，是张洪贵对故乡的一次深情回望，也是他对这个时代的一次沉重叩问。他用十年的时间，完成了从《落花流水》到《乡烟袅袅》的跨越。如果说《落花流水》是青壮年时期的泥沙俱下、一泻千里，充满倾诉与表达的激情；那么《乡烟袅袅》则“充满着乡愁和禅意，水墨画一般透露出淡泊和寥廓”。这不仅是技艺的成熟，更是心境的沉淀。

从13岁偷写小说的山村少年，到获得中国微型小说年度奖、作品入选全国高考试卷的中国作家协会会员，张洪贵用四十多年的时间，验证了一个朴素的道理：文学的种子，只要扎根于真实的生活，无论多么贫瘠的土地，都能开出坚韧的花朵。

当“乡烟”袅袅升起，我们看到的不只是渐行渐远的乡村背影，更是一个作家对那片土地深沉而执着的守望。