天津
家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
爸爸一把，妈妈一把，已经出嫁的姐姐一把。
我等了半天，问妈妈我的呢。
她把钥匙拢进手心，语气很自然。
“你天天住家里，回来按门铃不就行了？再配一把还要五十块。”
那天夜里，我加班到十一点半。
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，始终没人开门。
外面下着暴雨，我在楼道里坐到凌晨一点，才知道全家都去了姐姐的生日宴。
妈妈回来后没有问我冷不冷。
她只皱着眉对我劈头盖脸骂道
“我们不在家，你不知道提前问一声？”
后来我申请调去邻市的分店，爸妈陪姐姐一家出门旅游。
离开家那天厨房的水管突然爆了，妈妈隔着电话急得大喊。
“物业都在门口了，你赶紧拿钥匙开门！”
火车即将驶入隧道。
我看着玻璃上越来越远的城市，轻声提醒她。
“妈，我从来没有钥匙。”
....
家里的旧锁坏在一个周六。
锁芯生了锈，钥匙插进去要来回拧好几次，妈妈嫌每天开门麻烦，花三百八换了套新的。
安装师傅离开前问要不要多配一把。
“原装三把，再配一把五十。”
妈妈数了数家里的人。
爸爸经常出去钓鱼，要带一把。
她每天早上买菜，要带一把。
最后一把，她穿上钥匙扣，递给了姐姐林悦。
姐姐已经结婚三年，住在两个小区之外。
“悦悦经常带孩子回来，万一我们没在家，她也好自己开门。”']'2
我站在旁边等了一会儿。
直到师傅收起工具箱，我才开口。
“我的呢？”
妈妈愣了一下，像是刚发现屋里还有第四个人。
“你每天晚上都回来，要什么钥匙？按门铃，我们不就给你开了。”
“我下班晚，有时候十一点多。”
“我和你爸几点睡，你不知道？非要大半夜回来折腾人？”
姐姐将新钥匙挂进包里，替妈妈打圆场。
“晚晚，先这样吧。回头路过锁店，我帮你配一把。”
我点了点头。
当晚八点，妈妈在家庭群里提醒我交生活费。
我每月十五号发工资，雷打不动给家里转两千五。
水电、燃气、物业费加起来都用不了这么多，可妈妈说住在家里不能白吃白住。
转账刚发出去，她很快收了。
没有人再提钥匙。
第二天，姐姐带着外甥回来。
门锁“咔嗒”一声，她自己推门进来，手里提着半只烤鸭。
妈妈立刻从厨房迎出来。
“怎么还买东西？回自己家，哪用这么客气。”
姐姐笑着晃了晃钥匙。
“有钥匙就是方便。以后我想什么时候回来，就什么时候回来。”
妈妈听得满脸高兴。
我低头把洗好的菜端进厨房。
没人觉得这句话有什么不对。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
