村里6个男子，13岁拜了把子，对天起誓：有福同享有难同当

六兄弟

我们村叫柳树沟，村口有棵老柳树，得三个人合抱才能围住。树干歪着长，伸出去的枝丫盖了半亩地的阴凉。树底下有块青石板，磨得溜光，夏天全村人都爱坐那儿乘凉。

一九九七年夏天，柳树底下跪了六个小子。

老大赵铁柱，十三岁，长得最壮实，他爹是村里的木匠，他从小就跟着刨木头，手掌全是茧子。老二孙红兵，瘦高个，他爸是村小教语文的，家里书多，他认的字也最多。老三李满囤，胖乎乎的，家里开小卖部，兜里常年装着糖。老四王喜来，眼睛小但是亮，转得快，谁家鸡丢了找他准没错。老五周文明，就是我堂哥，老实巴交的，说话慢吞吞。老六杨建国，最小，才十二岁半，矮墩墩一个，但他跑得最快，村头到村尾撒丫子跑，狗都撵不上。

那天是他们商量好的，拿了李满囤家小卖部的一瓶二锅头，也不知道谁的主意说要拜把子。六个人跪在柳树底下的青石板上，柳树毛子飘了一头一脸。赵铁柱领头喊，一人一句，我赵铁柱，我孙红兵，我李满囤，我王喜来，我周文明，我杨建国，今日结为兄弟，有福同享有难同当，谁要反悔谁就是狗娘养的。

喊完了轮流喝酒，每人抿一小口，辣得龇牙咧嘴。李满囤呛得直咳嗽，鼻涕眼泪一起流，被其他几个人笑了半天。

后来他们真就把自己当兄弟了。谁被欺负了，六个人一起上。有一回邻村几个小子来柳树沟偷枣，被杨建国看见了，他跑回去一喊，六个人拎着棍子追出去二里地，把人家追得枣撒了一路。赵铁柱说这些枣是咱们的了，六个人蹲在路边把枣分了，吃得满嘴甜。

上学也是一起的，从村小到镇中，六个人挤一辆破自行车，前杠坐一个后座坐两个，剩下的跟着跑，换着来。孙红兵学习好，放学了其他五个人就围着他写作业，他挨个讲题，急得直薅头发，说你们怎么这么笨。李满囤从家里偷零食分给大家，他妈发现了追着打，他就往赵铁柱家跑，赵铁柱把他藏进木料堆里。

十三岁到十八岁，五年时间，六个人形影不离。村口那棵老柳树就是他们的据点，夏天乘凉冬天晒太阳，谁家有好吃的都往那儿带。整个柳树沟的人都习惯了，看见一个就知道其他五个不远。

十八岁是个坎。

那年高考，孙红兵考上了省城的大学，是全村第一个大学生。周文明考了个中专，学会计。剩下的四个都没考上，赵铁柱跟着他爹学木匠，李满囤接手了小卖部，王喜来去镇上修摩托车，杨建国跟着工程队去了外地打工。

送孙红兵走的那天，六个人又聚在柳树底下。孙红兵穿着新买的衬衫，白得晃眼，书包里装着全村人凑的一千块钱。他说我走了你们好好的，放假我就回来。赵铁柱拍拍他肩膀，说好好念，等你有出息了咱们村就靠你了。李满囤塞给他一兜子果丹皮和瓜子，说路上吃。杨建国从兜里掏出一双新鞋垫，说他在工地旁边小摊上买的，让他穿着舒服。

孙红兵上车的时候哭了，其他五个人站在路边朝他挥手，车开远了灰尘扬起来模糊了人影，赵铁柱还在那儿站着没动。

后来日子就过得快了。孙红兵大学四年只回来过三个暑假，毕业留在省城上班，一年回一次。周文明中专毕业在镇上信用社找了个工作，娶了镇上的姑娘，在镇上安了家。赵铁柱的木匠活儿干得好，自己开了个小作坊，收了两个徒弟。李满囤的小卖部扩成了小超市，王喜来的修车铺也开了分店。杨建国跟着工程队天南海北跑，一年到头见不着人。

六个人还是时不时聚一下，但越来越难凑齐了。有时候过年回来五个，有一个没回来。有时候回来四个，那个带老婆回娘家了。每次聚会都在李满囤的超市里，买两瓶酒，弄几个菜，围着那张油腻腻的折叠桌坐，说说这一年的事儿。

但话没有小时候多了。赵铁柱说最近接了个大活儿给人家打一套红木家具，孙红兵说单位要评职称了压力大，周文明说孩子上幼儿园一学期要三千多，李满囤说镇上又开了两家超市生意不好做了，王喜来说修车的人越来越少大家都换新车了，杨建国点着烟说工地工资又拖欠了三个月。

酒杯碰在一起，还是叮当响，但总觉得少了点什么。

真正出事是去年秋天。杨建国在云南一个工地上从脚手架上掉下来了，三层楼高。人没死，但腰椎断了，医生说以后怕是站不起来了。工头赔了五万块钱就跑了，杨建国躺在县医院里，他妈六十多了守着他天天哭。

消息传到村里那天傍晚，赵铁柱正在刨一块木板，听完把刨子往地上一扔，门都没锁就往外跑。他跑去找周文明，周文明从信用社请了假，俩人又去找李满囤和王喜来。李满囤把超市卷帘门哗啦一拉关了，王喜来把修车铺的扳手一扔水龙头都没关。

四个人挤在王喜来的面包车里往县医院赶，路上谁都没说话。赵铁柱坐在副驾，拳头攥得紧紧的，指甲抠进掌心里。

到了医院看见杨建国躺在病床上，瘦了一大圈，脸蜡黄。他看见四个人进来，咧嘴笑了一下，说你们都来了。赵铁柱走到床边蹲下来，抓着他的手，说你别怕，有我们呢。

杨建国他妈在旁边抹眼泪，说医药费还欠着两万多，出院以后也得有人照顾，她老了搬不动他。赵铁柱站起来说婶子你别愁，我们来想办法。

当天晚上四个人坐在医院走廊的长椅上，白炽灯嗡嗡响。赵铁柱说你们手头有多少都拿出来。李满囤说超市账上能挪三万，王喜来说修车铺有两万存款，周文明说工资卡里有一万五，信用社还能贷点。赵铁柱说我把那套红木家具定金先退了，也能凑两万。

他说完掏出手机给孙红兵打了电话。孙红兵在省城那头沉默了好一会儿，说老六的事我知道了，我这边有六万，明天打给你。

赵铁柱说你自己留着用吧，你也不宽裕。孙红兵说分什么你的我的，当时跪在柳树底下怎么说的，有福同享有难同当，你们忘了？

赵铁柱握着电话没吭声，停了两秒说没忘。

钱凑够了。杨建国的医药费结了，又把他接回了柳树沟他老妈的院子里。赵铁柱在院子东边新盖了一间屋子，专门给他住，门口修了个坡道轮椅能上去。周文明每天下班先拐到杨建国那儿坐半小时，给他读书念报纸。李满囤隔三差五送吃的过去，猪肉排骨水果成兜子拎。王喜来给轮椅换了俩好轮子，推着在村里转悠。

孙红兵元旦回来了一趟，背着个大包，里面全是给杨建国买的东西，理疗仪、按摩器、保暖护腰，还有两大盒他云南爱吃的鲜花饼。他在杨建国床边坐了一下午，俩人说了很多话，说小时候在柳树底下拜把子的事，说那次追枣的事，说着说着孙红兵眼睛红了，杨建国倒笑了，说我都没哭你哭啥。

开春的时候，赵铁柱把杨建国推到了村口老柳树底下。柳树刚发芽，嫩黄嫩黄的，柳絮还没飘。五个人都在，孙红兵从省城专门赶回来过周末。六个人又坐在那块青石板上，杨建国坐在轮椅上，其他五个围着。

杨建国指着柳树说，快三十年了吧。赵铁柱说二十七年，你还差半年才满四十。杨建国笑，说我这辈子值了，有你们五个兄弟。

赵铁柱从兜里掏出一瓶酒，是李满囤超市最便宜的二锅头。他拧开盖子递给杨建国，说喝一口。杨建国接过来抿了一口，又递回去，六个人一人一口，跟二十七年前一样。

李满囤还是呛得咳嗽，鼻涕眼泪一起流，跟当年一模一样。大家都笑了，笑得柳树叶子都跟着颤。

太阳照在青石板上，暖融融的。远处有孩子在追着跑，笑声传过来脆生生的。赵铁柱坐在杨建国的轮椅旁边，手搭在他的肩膀上，看着那几个疯跑的孩子发了会儿呆，然后开口说了一句话，声音不大，但每个人都听见了。

他说，老六你放心吧，这辈子只要有我们在，就有你在。这话当年拜把子的时候就说过，二七年了，一句都没变过。

柳絮从枝头飘下来，落在六个人的头发上肩膀上，白花花的。

杨建国抬头看天，眯着眼笑了一下，没说话。

但他的轮椅把手上，赵铁柱的手一直没松开。