V我今年57岁，结婚26年，真话是，我让老公戴了18年绿帽

我今年57岁，叫周秀琴。如果你要是问我这辈子最后悔的事儿是啥，那不用过脑子，我张嘴就能告诉你：我嫁了个全天下最好的男人，却亲手把他推到了冰窖里，让他在信任里戴了整整十八年的绿帽子。

去年秋天，我家老赵走了。心梗，走得很急，倒在了卫生间那块冰凉的地砖上。等我外头疯完回来，发现他的时候，身子都已经硬透了。那张脸，青紫青紫的，眼睛半睁着，像是在找什么，又像是在问什么。

那一刻，我天塌了。

这事儿压在我心里头，跟吞了块生铁似的，又冷又硬，坠得我喘不过气。今儿个，我不要这张老脸了，把这十八年里的烂账、脏事，一桩桩、一件件，全给倒腾出来。你们看了要骂就骂，要吐唾沫就吐，反正我这心里头，早就脏得没法看了。

说起我和老赵的姻缘，那就是个“凑合”。那年我三十有一，在那个年代，姑娘家到了这个岁数还没嫁出去，背后全村人都得戳脊梁骨。我爹妈急得像热锅上的蚂蚁，恨不得把我白送出去。老赵是经人介绍的，那年他三十四。

头一回见面，他穿着件洗得发白甚至有点透光的蓝布中山装，扣子系到了最上面一颗，媒人家里他就那么局促地坐着，手没地儿放，只知道一个劲儿地搓膝盖。我问他啥，他就憨憨地笑，憋了半天蹦出一句：“那个……你吃了没？”

我当时心就凉了半截。我这人虽然没啥大文化，但平时爱看个电影，读个《故事会》，心里头盼着的是那种能说心里话、有点情趣的男人。老赵这人，三棍子打不出个闷屁，跟我心里的那个影子，差了十万八千里。

可我爹妈看上他了，说他老实、本分，是机械厂的正式工，那是铁饭碗啊。我爹当时拍着桌子骂我：“周秀琴，你也不撒泡尿照照，都三十多了，还想挑个状元郎不成？过日子，踏实比啥都强！”

就这么着，在父母的催促和周围人的闲言碎语里，我们处了不到四个月，领了证。没办婚礼，两家亲戚凑一块吃了顿饭，我拎着包搬进了他那间厂里分的筒子楼，这日子就算过起来了。

刚结婚那几年，日子确实是紧巴，但也太平。老赵这人木讷，不懂啥叫浪漫，但他确实是个顾家的好男人。每个月工资一分不少全交到我手上，发了奖金哪怕就十块钱，他也会记得给我买双袜子，或者扯块布料做件衣裳，自己连包像样的烟都舍不得抽。家里的大事小情，我做饭他洗碗，我扫地他拖地，下了班哪儿也不去，就窝在家里鼓捣他那台破收音机。

如果是别人，遇上这样的男人，做梦都能笑醒。可我啊，就是不知足。

日子过得太太平了，心里头就开始长草。特别是晚上，躺在被窝里，我想跟他说两句体己话，聊聊厂里的趣事，他那边呼噜已经打得震天响了。我要是推推他，他迷迷糊糊翻个身，嘟囔一句：“赶紧睡吧，明儿还上班呢。” 然后两秒钟不到，又睡死过去。

再说夫妻那点事儿，简直跟交公粮似的。按部就班，三两下完事，连句多余的话都没有，甚至背对身就睡过去了。有一回，我特意去百货大楼买了件带蕾丝的性感背心，洗完澡穿上，红着脸蹭到他跟前。他抬眼瞅了瞅，皱着眉说了句：“这天儿穿这么点儿，不冷啊？赶紧进被窝，别冻感冒了。”

那一刻，我站在床前，心里头那点火苗子，“噗”一声，彻底灭了。我觉得我这一辈子，就要这么干巴巴地过下去了，一眼望到头，连点念想都没有。

这种死水一样的生活，一直持续到我三十九岁那年秋天。

那阵子我刚从纺织厂下了岗，在家闲了半年，托人在一家小超市找了个理货的活儿。超市不大，老板姓马，人挺活泛。我每天就是搬货、上架、擦灰，活儿不累，就是熬时间，心慌。

大勇，就是那个让我鬼迷心窍、把后半生都搭进去的男人，他是给我们超市送饮料的供货商司机。那时候他三十六七岁，个头不算高，但壮实，皮肤黑黝黝的，笑起来一口白牙，说话嗓门大，爱开玩笑，跟谁都是自来熟。

头一回见他来送货，他扛着两箱汽水进门，扯着嗓子喊：“哟，来新姐们儿了？马老板你哪儿找的这么利索的人，看着就勤快！”马老板笑着骂他嘴贫，我闹了个大红脸，低着头没敢搭腔。

他倒是不认生，卸完货，凑到我跟前，递过来一瓶玻璃瓶的橘子汽水，说：“姐，喝口水歇歇，这活儿累人，别一下子干猛了。”我赶紧摆手说不要，他直接把起子一撬，瓶盖“啵”一声飞了，把汽水杵到我手里：“喝吧，我请客！交个朋友，我叫孙大勇，以后常来常往，别见外。”

那瓶汽水，我捏在手里，凉丝丝的，那股子甜意，好像一直渗到了心里头。

打那以后，大勇每次来送货，都会特意多待一会儿，跟我唠几句嗑。他知道我下了岗，男人在厂里也不景气，就说些宽心的话。他走南闯北，见得多，嘴皮子又利索，讲起外面的新鲜事儿，一套一套的，总能把我逗得前仰后合。跟老赵过了那么些年，我头回觉着，原来跟男人说话儿是这么有意思，这么叫人盼着。

有天下午，外头下着挺大的雨，超市里没啥客人。大勇送完货没走，站在门口看着雨发呆。我正蹲在货架前头点货，他忽然走过来，挨着我蹲下，低声说了句：“姐，你身上有股香味儿，跟别人不一样。”

我那一瞬间心跳漏了一拍，脸烧得滚烫，假装生气地啐了他一口：“去去去，没个正经，我这一身的洗衣粉味儿，哪来的香！”

他嘿嘿一笑，拿肩膀轻轻撞了我一下：“谁说洗衣粉就不香了？我就觉着好闻。”

就那么一下，轻轻一撞，我整个人跟过电了似的，从肩膀头子麻到了脚后根。

那天下了班，雨还没停。我没带伞，正站在超市门口犯愁，大勇开着他那辆小货车“嘎吱”一声停在我跟前，摇下车窗冲我喊：“姐，上车！我捎你一段，这雨浇了非感冒不可！”

我犹豫了一下，还是拉开车门上去了。雨点子打在车顶棚上，噼里啪啦的，车里放着一盘不知名的磁带，是个嗓音沙哑的男歌手在唱情歌。我们俩都没咋说话，雨刷一下下刮着玻璃，我的心也跟着一晃一晃的。

到了我家巷子口，我把车门推开一条缝，刚要下车，他忽然伸手拉住了我的手腕。他的手滚热，劲儿不大，却攥得死死的。我脑袋“嗡”的一声，僵在那儿不敢回头。

“秀琴姐。”他头一回没叫我“姐”，而是叫了我的名字，嗓子有点发紧，“我……我不知道咋了，回去满脑子都是你。你……你别躲着我。”

我没敢回头，使劲挣开他的手，一头扎进雨里，跌跌撞撞跑回了家。那一宿，我彻底失眠了。老赵的呼噜还是一样响，我却觉着那声音刺耳得要命。大勇那张黑红的脸膛，那双亮晶晶的眼睛，跟放电影似的，在我脑子里翻来覆去地演。

我骂自己不要脸，都四十的人了，闺女都快上初中了，怎么还动这种花花肠子？可心里头又有个声音在犟嘴：你就甘心了？你就这么苦熬一辈子？

理智到底是没扛过心里头那把火。没过多久，一个礼拜六的下午，老赵在厂里加班，女儿去了姥姥家。大勇又来了，卸完货，拿眼瞅着我，低声说：“姐，我在货场那边有个小库房，没人，你……你来帮我看看货单，我不大会对。”

我心知肚明这是鬼话，他干了这么多年送货，哪有不会对货单的？可我的脚不听使唤，鬼使神差就跟着他走了。

那个小库房在货场最里头，堆满了饮料箱子，有股子甜腻腻的香精味儿。窗户上糊着旧报纸，光线暗得很，灰尘在光柱子里乱飞。我们俩站在那儿，谁都没提货单的事儿。

他转过身，把我轻轻抵在墙上，呼出的热气喷在我脸上，声音抖得厉害：“秀琴，我想你，想得浑身疼。”

我没说话，浑身软得像没了骨头，眼泪莫名其妙就下来了。他慌得不行，手忙脚乱拿粗糙的大手给我抹眼泪，连声说：“别哭别哭，你哭我这儿疼。”他抓着我手按在他胸口，那心跳得擂鼓一样。

我看着他那个样子，心防一下子就塌了。那天下午，在那间光线昏暗的小库房里，我迈出了那一步，把自己推进了万丈深渊。心里头怕得要死，慌得打颤，可又有一种从未有过的、飞蛾扑火般的痛快。像是憋了几十年的怨气，一下子找到了出口。

从那以后，我就一发不可收拾了。

我跟大勇隔三差五就找机会见面。有时候是他来送货，我们在库房后头匆匆说几句话，他偷偷塞给我一个发卡、一盒雪花膏。有时候是我趁着超市倒班，溜出去一两个小时，去他那间小库房找他。

我学会了撒谎。对着老赵，对着女儿，对着熟人，一张嘴，谎话就来。加班的借口、老姐妹找我帮忙的借口、身子不舒服去医院看看的借口……越撒越溜，编得跟真的似的，自己都快信了。

老赵那人，太好骗了。我说啥他信啥，从来不疑心。有时候我跟大勇见完面回家，心虚得腿肚子转筋，脸上堆着笑给他盛饭，他吃得呼噜呼噜的，抬头还问我：“你脸色咋不太好？是不是累着了？快歇着，碗我洗。”

他越是这么体贴，我心里越不是滋味。可是那种不是滋味，往往就持续那么一小会儿，转头又被大勇带来的那种热烈和刺激给淹没了。

这种撕裂的日子，一晃就是三四年。最让我后怕的，是有一回，我怀孕了。

那年我四十二三，发现月事没来，我吓傻了。老赵虽然跟我夫妻生活少，但也不是没有，这孩子到底是谁的，我心里直打鼓。但算算日子，十有八九是大勇的。

我哭着去找大勇，他也懵了，蹲在库房门口抽了半包烟，最后掐灭烟头，闷声说了句：“秀琴，这孩子不能要。咱俩这情况……生下来，仨家全得完蛋。”

大勇凑了钱，托人找了个远郊的私人诊所。我扯谎跟老赵说娘家妈病重，得回去伺候几天。老赵二话没说，把家里那点活钱全塞给我，还让女儿跟着姥姥，别耽误我事儿。

我揣着那沓子带着老赵体温的钞票，躺在了冰冷的手术床上。那种疼，是活生生从身上往下扯肉的疼，不光是身子，是整颗心都给剜空了。手术完，我嘴唇煞白，扶着墙出来，大勇在外头等着，看我那样，一个三十好几的大老爷们儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，抱着我一个劲儿说：“对不起，对不起……”

我靠在他肩膀上，一滴泪没掉，心里头却头一回冒出一股子恨意。恨自己，也隐隐约约恨大勇。

可这恨意，没几天就被他那加倍的体贴给冲淡了。人心都是肉长的，这么个小意呵护，我又心软了。

日子就这么糊里糊涂地过着，我也从一个四十岁风韵犹存的妇人，熬成了快六十、头发花白的老太太。唯一不变的，是老赵对我的信任。他就像块磐石，风吹不动，雨打不移，一门心思跟我过日子。

直到去年，老赵的身体忽然就不行了。年轻时候出力太狠，底子亏了，一上了岁数，各种毛病都找上门。医生说血管堵得厉害，让一定注意休息，不能劳累，不能动气。

那阵子，我确确实实收了心，把大勇那头晾在了半空。天天在家变着法子给老赵做清淡的饭菜，盯着他吃药。大勇打了好些个电话，我都给摁了，回消息说“老赵身子不好，我得照顾他。”大勇一开始还理解，后来就开始阴阳怪气，说我“浪够了想起回家了”。

那天是礼拜三，下午老赵说胸闷，我伺候他吃了药，扶他躺下。他拉着我的手，眼巴巴地看着我说：“秀琴，等我好利索了，咱俩去趟北京吧。我年轻时候出差去过一次，看了天安门，真亮堂。这回我带你也去看看。”

我拍拍他手背说：“行，等你好了，咱就去。你赶紧睡会儿，别多说话，劳神。”

他乖乖闭上眼，没一会儿就起了鼾。我坐在床边看了他一会儿，正准备去厨房把晚上要熬的粥先泡上，手机在裤兜里震了。我掏出来一看，是大勇。

摁掉。又震。再摁掉。他发过来一条短信，就几个字：“我出事了，急。老地方见，不来我死给你看。”

我心里咯噔一下。大勇那脾气，冲动起来真说不准能干出啥。我看了一眼熟睡的老赵，心里跟有两个小人在打架。一个说，不能去，老赵病着，万一有个啥情况，身边不能没人。另一个说，就去半个钟头，看看到底咋了，老赵睡着了，一时半会儿醒不了。

那个坏小人赢了。我轻手轻脚带上门，出了门一溜小跑，骑上电动车就往大勇那个小饭馆后头的库房奔。

到了库房，大勇蹲在角落里，一地烟头，眼珠子通红。见我进来，他站起来一把抱住我，声音带着哭腔：“秀琴，完了，我老婆知道了！她带她兄弟把我堵了，说要告我，还要来撕了你！我怎么办？”

我脑子“轰”的一声，人差点没站住。怕了这么多年的事，到底还是来了。我们俩就在那间破库房里头吵，互相埋怨，互相咒骂，把这十几年的龌龊全倒了出来。这一吵，时间就飞一样过去了。天不知啥时候黑透了，我猛然间想起家里的老赵，心里“咯噔”一下，浑身的血都凉了。

“别吵了！我得回去！老赵还没吃饭呢！”我抓起包就往外冲，大勇还在后头喊，我头也没回。一路上我把电动车骑得飞快，凉风灌进脖子，吹得我浑身发抖，心里头那种没着没落的不祥感，越来越重。

到了楼下，看见我家厨房的灯黑着，只有卧室那盏小夜灯发出微弱的光。我三步并两步蹿上楼，钥匙插了半天才把门捅开。

屋里安静得可怕，电视也没开。

我跌跌撞撞冲向卫生间。门虚掩着，我一把推开。

老赵就那么侧着身子倒在地上，蜷缩着，一只手捂着胸口，另一只手往前伸着，像是想够什么东西。脸是青紫色的，嘴唇发乌，眼睛半睁着，那眼神，没有痛苦，没有愤怒，只有一种茫然的、空落落的死寂。

我尖叫了一声，扑通一声跪在地上，把他往怀里抱，他身子发沉，已经有点僵了，触手冰凉。我疯狂地掐他的人中，给他做心脏按压，又手忙脚乱去摸手机打120。心里头翻江倒海：我不在家！我他妈不在家！我那时候在哪儿？我在那个库房里，跟那个男人吵架！老赵临死前，他身边一个人都没有！他伸手想去够啥？是电话？

老赵走了快一年了。这一年里，我把大勇的所有联系方式全拉黑了。我常常夜里睡不着，一个人在屋子里转悠，走到卫生间门口，我就站住，不敢往里看，又忍不住往里看。地上仿佛还有那个蜷缩的影子。我跪在那个地方，一遍遍摸那冰凉的瓷砖，拿脸贴着地，喃喃地说：“老赵啊，我回来了，我对不住你，你骂我吧…

老赵，你若在天有灵，能看到我写的话，我想跟你说：你是世上最好的丈夫，可我周秀琴，是世上最脏的妻。欠你的这份情，十八年的债，我拿我剩下的这辈子来念着你，来世，我给你当牛做马，求一个干干净净的心，完完整整地还你。