她26岁,全身皮肤大面积溃烂,体重不足90斤,医护人员甚至找不到一块完整的皮肤下针。
躺在病床上的她,已经无力发出声音。
就在两个月前,她还在剧组拍戏,还在给家里打钱,还在说"再熬一熬,等装修好搬进新房就好了"。
她不知道,那套新房,是她死亡的起点。
![]()
1990年10月3日,徐婷出生在安徽芜湖,后随家人定居滁州天长。
这不是一个富裕的家庭。
![]()
父母做茶叶生意,家里七个孩子,徐婷排行老三。
你想象一下这个画面——七个孩子挤在一个屋子里,父母整天忙着进货、出货、算账,没有时间管孩子学没学习,更没有钱送孩子去学声乐、学跳舞、学表演。
但徐婷就是在这种环境里,长出了一张让人过目不忘的脸。
五官清秀,气质温婉,眼神里带着一股安静的气息。
有人见了她说,这孩子像年轻时候的赵雅芝。
不是奉承,是真的像——那种骨子里透出来的干净劲儿,不靠浓妆,不靠滤镜,就这么站在那里,自带光。
![]()
2009年,徐婷参加艺考。
没有专业老师指导,没有专业培训班,就凭着自己平时看电视、看电影攒下来的那点感觉,上台,表演,考试。
结果出来——安徽省表演类第一名。
四川传媒学院表演系,录取。
这个成绩不是侥幸。
凡是真正有天赋的人,往往靠的就是那股没被教坏的本能。
![]()
那年她19岁,坐上绿皮火车,第一次离开安徽,去成都读大学。
同学们问她平时怎么练的,她说没怎么练,就是喜欢看戏。
老师看她第一眼,就觉得这个女孩将来能走。
她确实能走。
只是走的方向,不是她想要的那条路。
入学没多久,徐婷就开始利用课余时间跑剧组。
不是为了出名,是为了挣钱。
![]()
学费,生活费,还有从安徽打来的电话里那些隐隐约约的愁苦——她一听就懂,家里又缺钱了。
她从不跟同学讲这些。
每次接到跑龙套的机会,就收拾东西去,拍完回来继续上课,脸上看不出什么,就是比别人多了一份说不清楚的老成。
那时候学校和剧组之间的路她跑得很熟,比任何人都熟。
这条路,她后来一直跑到了北京,跑到了生命的最后一刻。
![]()
2011年前后,家里的茶叶生意彻底垮了。
![]()
父母欠下债务,还不上。
徐婷还没毕业,家里的电话就打过来了——让她退学,去挣钱,先把债还了再说别的。
退学这件事,她没有犹豫很久。
或者说,她根本没有选择的余地。
她带着300块钱,一个人坐火车去了北京。
300块。
2011年的北京,300块能干什么?租一个地下室,凑一个月的菜钱,仅此而已。
![]()
她住进了地下室,开始四处投简历、找剧组、跑试镜。
北京的夏天热,地下室更热,潮气往上冒,蚊子满屋子飞。
冬天又冷,暖气不够,裹着被子背台词。
徐婷后来在微博里写过,说自己无数次熬夜,累得腰椎间盘突出,大冬天还要泡在冰水里拍戏,全身上下每一块肌肉都在抗议,但就是不能停。
不能停,因为有人等着她的钱。
![]()
五年间,她陆续参演了《老爸回家》《北漂童话》《搞怪奇妙夜》《二叔》《把爱带回家》《澳囧》……都不是大制作,有的连名字都没多少人记住,但每一个角色,她都接,都演,从不挑。
钱到手,先打回家。
父母的债,一点点还。
弟弟妹妹的学费,一笔笔交。
家里说要买房,首付要一大笔,她攒,攒够了,付掉。
房子装修,又是一笔,她继续攒。
![]()
她自己呢?一件衣服穿破了再买,吃饭能对付就对付,剧组包午饭就吃剧组的,不包就自己煮点挂面。
同行们拍完戏去聚餐、去K歌,她往往找个借口先走。
不是不想玩,是那点钱,她舍不得。
与她合作过的演员张馨予后来说,最后一次和徐婷说话是在她发病前大概一个月,徐婷高高兴兴跟她说,买了房子,装修好三个月就能搬进去住,说得很开心。
张馨予说,那时候她完全没有想到,后来她就病了。
![]()
包贝尔在徐婷去世后也发了社交媒体,说很惋惜,说这个女孩太苦了,一直都在努力。
但苦是一直存在的,只是外人看不见。
徐婷的微博里,有一段她自己写的话,后来被很多媒体引用——
"五年来拼了命的拍戏挣钱,无数次熬夜、累得腰椎间盘突出,仍大冬天泡在冰水里,压力压得喘不过气来……"
这不是矫情,这是一个26岁的女孩,用身体透支换来的每一分钱,然后全部交出去,给家里,给债主,给一个又一个张着嘴等着的需求。
![]()
她从来没给自己留过什么。
更令人心疼的是,后来她在确诊癌症之后,写了一句话,只有一句,但任何人看到都会沉默——
"在我得知得了癌症后,居然有一丝轻松,我感觉我要解脱了。"
一个人得知自己得了癌症,第一反应不是恐惧,不是崩溃,而是轻松。
这背后,压着多少东西。
![]()
2016年春,徐婷攒了多年的那套房子,装修完了,可以住进去了。
一家人高高兴兴搬进新居,以为这是新的开始。
![]()
没住多久,问题就来了。
全家人开始持续咳嗽,嗓子痒,嗓子疼,咳了很久没有好转。
去医院检查——甲醛中毒。
新装修的房子,甲醛超标,一家人住进去,全都中了毒。
但对其他家庭成员来说,这不过是甲醛中毒,调养一段时间就能好转。
对徐婷来说,这次检查,医生在她身体里发现了另一样东西。
癌。
![]()
2016年7月9日,徐婷在微博上贴出了301医院和北京肿瘤医院两份检查报告。
两份,同一个结论——恶性淋巴瘤。
根据病理报告中的"星空现象"等特征,医学上将其推断为T淋巴母细胞淋巴瘤,简称T-LBL。
这是一种罕见的高侵袭性非霍奇金淋巴瘤,肿瘤细胞呈指数级增长,进展速度极快,一旦确诊,必须立刻启动正规治疗,每延误一天,病情就恶化一分。
这个诊断公开之后,引发了大量关注。
但让很多人没有料到的是,徐婷在发布这两份报告的同时,表达了她对化疗的恐惧和抗拒。
![]()
她不是没有理由的。
就在不久前,她的朋友秦思瀚——同样是一名年轻人——在接受化疗之后,仍然没能活下来。
化疗的过程极其痛苦,头发掉光,呕吐不止,整个人虚弱到站不起来,但最终还是死了。
这件事在徐婷心里留下了深深的阴影。
她在微博里说,她担心"化疗极其痛苦而且有可能反而会死得更快"。
还有一个她说不出口的原因——钱。
![]()
规范化疗需要一大笔钱,多少?不是小数目。
而家里已经没有余力再支撑了,她五年来攒的那点积蓄,大部分已经花出去了,房子买了,装修完了,债也还了,手里几乎什么都不剩。
她担心人没了,钱也花光了,家里落得"人财两失"。
这是她自己的原话,"人财两失"。
一个女儿在担心自己死了家里没钱,不知道那一刻她心里是什么滋味。
于是,她选择了另一条路。
2016年8月初,徐婷一家赶赴山东烟台,去找据说"很厉害"的中医。
那个所谓的"好中医",给她开出的方案是:全身刺血、拔火罐,每天大量服用中药,同时完全素食,不能吃任何荤腥。
刺血,就是在皮肤上扎出口子放血,据说能排毒。
拔罐,在已经被刺破出血的皮肤上吸拔,据说能通经络。
素食,完全断绝蛋白质和脂肪的摄入,据说能"饿死"肿瘤。
从医学角度看,这几件事加在一起,对于一个已经确诊高侵袭性淋巴瘤的患者来说,是在主动摧毁她仅剩的免疫防线。
刮痧放血,直接损耗血液;素食,导致严重营养不良,蛋白质摄入断绝;两者叠加,免疫系统在短时间内全线崩溃。
而肿瘤细胞仍在以指数级速度扩散,没有任何东西在阻止它。
这一段时间,徐婷的病情以肉眼可见的速度恶化。
不到一个月。
不到一个月,她就因为呼吸衰竭被紧急送进了医院。
医生看到她的状态,立刻要求:必须马上化疗,一天都不能再等。
![]()
但此时距离她确诊,已经过去了将近一个半月。
那一个半月,是T-LBL最关键的治疗窗口期。
这扇窗,关上了。
这句话里有愤怒,有懊悔,但更多的是无力——事情已经发生了,什么都晚了。
![]()
2016年8月,化疗开始了。
初期,出乎意料的是,她没有立刻脱发,体重也没有大幅下降,出现了一些正向反应,让身边的人松了一口气。
但这只是短暂的。
2016年8月18日,徐婷发出了生命中最后一条微博。
"佛祖保佑所有的痛苦都快远离我吧,真的太痛苦太痛苦了!"
就这一句。
发完这条,她再也没有亲手发过任何东西。
此后,她的身体迅速进入了崩溃阶段。
![]()
皮肤开始大面积溃烂,一片片,从局部蔓延到全身。
体重急剧下降,最后降到了八十余斤。
护士来扎针输液,找了很久,找不到一块完整的、能够扎针的皮肤。
每次换药,都是一场折磨。
她躺在那里,已经无力说话,眼睛还是睁着的,但不知道在看什么。
窗外是北京的秋天,天高云淡,路上的人还在赶路,还在说笑,还在为生活里那些鸡毛蒜皮的事情烦恼。
![]()
她这边,安静得像另一个世界。
2016年9月7日下午,徐婷在北京304医院,因淋巴瘤医治无效,离世。
1990年10月出生,2016年9月死亡。
她还没来得及过她的26岁生日,差了二十几天。
部分报道按虚岁算,称她"26岁",这才有了大家看到的那个数字。
但无论是25岁还是26岁,都一样年轻,一样不应该这么早就结束。
![]()
中国新闻网在2016年9月9日转引扬子晚报,明确报道了她的死讯。
消息发出去之后,很多人去翻她的微博,翻她拍过的戏,翻那些她曾经自述过的话。
然后,那句话被很多人传来传去——
"这26年来,我好像从来没为自己活过。"
这是她在生命将尽的时候,回望这一生,说出来的话。
没有愤怒,没有控诉,只是陈述。
一个陈述,重得压人。
![]()
但这个故事最后,还有一件事。
徐婷生前,曾经参加过人体器官捐献的公益活动,签了协议。
她去世之后,两片眼角膜被摘取,成功完成移植,帮助了两位失明患者重新看见了这个世界。
她自己再也看不见了,但她的眼睛,还开着。
2016年9月7日的下午,北京304医院的某个病房里,徐婷停止了呼吸。
那双被人称为"赵雅芝眼睛"的眼睛,最后闭上了。
![]()
但在闭上之前,她留下了那两片角膜。
两个此前再也看不见任何东西的人,因为她的角膜,重新看见了光。
他们不认识她。
他们不知道这片角膜的主人叫什么名字,二十几岁,从安徽一个普通家庭出来,靠一双眼睛吃饭,靠一张脸被人称作"小赵雅芝",然后在26岁的门槛前,倒下了。
他们只是有一天,睁开了眼睛,看见了这个世界。
![]()
而徐婷,在这个世界上拼命活了26年,从来没有真正为自己活过,但在离开的时候,她把自己仅剩的光,留给了两个陌生人。
这大概是这个故事里,唯一一件,让人觉得还好的事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.