村里有个女人，下地打药的时候，太热了，就在一个沟里洗了澡

太阳晒得地皮发烫，玉米叶子卷成了筒。

李秀梅背着一桶农药，深一脚浅一脚走在田埂上。

药桶压得她肩膀生疼，汗水顺着脖子往下淌，把胸口的衣裳洇湿了一大片。她抬头看了眼日头，白花花地悬在头顶，晃得人眼晕。地里一个人影都没有，连狗都躲在屋檐下吐舌头。

她放下药桶，拧开盖子，一股刺鼻的药味冲出来。

李秀梅戴上口罩和橡胶手套，把喷雾器的吸管插进药桶里，开始给玉米打药。药雾喷出去，在阳光下闪了一下就散了。她机械地抬着手臂，一排一排地走，脑子里什么也没想，只剩下热。

后背的衣裳全湿透了，贴在身上黏糊糊的难受。

口罩里全是汗，呼吸都费劲。

她打完一桶药，回到地头重新兑水。手被手套捂得发白，一摘下来，热气蒸腾。她甩了甩手，汗珠子甩进土里，瞬间就没了影。

又打完一桶。

李秀梅直起腰，看了眼还剩一大半的地，心里头突然涌上一股说不出的烦闷。她今年三十八，嫁到这个村子十五年，种地、养猪、伺候公婆、带孩子，日子过得跟地里的土疙瘩一样，干巴巴的，没一点水分。

她想起早上出门前，婆婆又念叨她做饭咸了。

男人蹲在门口抽烟，一声不吭。

儿子窝在沙发里打游戏，眼皮都没抬。

李秀梅把口罩扯下来，深吸一口气，空气都是烫的。她看了看地头那条干涸的水沟，往年夏天沟里会存些水，今年雨少，不知道还有没有。

她顺着田埂走过去。

沟还在，水也有，不多，但够一个人洗洗。

水面上漂着几片树叶，看起来还算清亮。沟两边长满了野草，半人多高，密密实实地遮着，从外面根本看不见里头。

李秀梅站了一小会儿。

心里头有个声音说，万一有人来呢？可她又想，这大中午的，谁出来？地里连个鬼影子都没有。她热得实在受不了了，身上黏糊糊的，头发里全是汗，痒得厉害。

她往四周看了看，确认没人，把药桶放在田埂上，顺着沟沿滑了下去。

沟底凉快多了。

水不深，刚到小腿，底下是软软的泥巴。李秀梅蹲下身，撩起水洗了把脸，凉意顺着脸颊往脖子底下钻，舒服得她叹了口气。她又撩了几把水，把胳膊、脖子都洗了洗，然后犹豫了一下，开始解扣子。

她把上衣脱下来，搭在旁边的草棵上。

又把裤子也脱了，只穿着贴身的背心和短裤。

水清凉得很，她蹲在水里，撩着水往身上泼，汗腻腻的感觉一点点冲掉了。她闭上眼睛，觉得这一刻的舒坦，比在家里吹电扇强一百倍。

正洗着，她听见了脚步声。

李秀梅心里一紧，慌忙蹲低身子，把脖子往水里缩了缩。她透过草缝往外看，看见一个人影沿着田埂走过来，背着药桶，戴着草帽。

是赵老三。

她认出来了，是村东头的赵老三。四十出头，老婆前年跟人跑了，一个人带着个闺女过。平时在村里话不多，见人也就是点点头，不算熟，但也不陌生。

李秀梅蹲在水里，大气都不敢喘。

她低头看了看自己的样子，背心湿透了贴在身上，短裤也湿透了，这要是被人看见，传出去，她这张脸往哪儿搁？村里那些老娘们的嘴，能把活人说成死人。

她只能蹲着，等赵老三打完药走人。

可赵老三偏偏在她家地头停下了。

他也把药桶放下来，摘了草帽扇风，站在田埂上往四周看。李秀梅心里一紧，他该不会也要下来洗澡吧？

赵老三站了一小会儿，果然也顺着沟沿往下走。

李秀梅慌了神，她想喊一声“有人”，可话到嘴边又咽回去了。喊了，不就等于告诉他，她在这儿洗澡吗？不喊，他下来看见她，算怎么回事？

她还没想好，赵老三已经滑到了沟底。

他一扭头，就看见了蹲在水里的李秀梅。

两个人同时愣住了。

赵老三张着嘴，眼睛瞪得溜圆，半天没反应过来。李秀梅的脸腾地红到了脖子根，她下意识地抱住胸口，整个人往水里缩，可水就那么浅，怎么缩也遮不住。

“你……你……”赵老三总算出了声，声音都变了调，“你咋在这儿？”

李秀梅不知道说什么好，她咬着嘴唇，恨不得找个地缝钻进去。

赵老三也慌了，他转过身去，背对着她，结结巴巴地说：“我……我不知道你在这儿，我这就走，这就走。”

他抬脚要走，脚底下一滑，整个人往前栽了一下，差点摔进水里。

李秀梅看他那慌乱的样子，心里头的难堪稍微缓了缓。她深吸了一口气，说：“赵老三，你别走。”

赵老三身子一僵，背对着她不敢转过来。

“你走了，回头在村里说出去，我还活不活了？”李秀梅的声音发颤，带着一股子说不出的委屈，“我……我就是太热了，洗洗，没别的意思。”

赵老三赶紧说：“我不说，我保证不说。”

“你转过来。”李秀梅说。

赵老三犹豫了一下，慢慢转过身，但眼睛不敢看她，盯着水面。

李秀梅看着他这副样子，心里忽然没那么慌了。她想了想，说：“你也热吧？下来也洗洗。”

赵老三猛地抬起头，脸上满是惊讶。

“别多想。”李秀梅的声音平静下来，“我就是想说，今天这事儿，咱们俩谁也别往外说。你要是说了，我活不成，你也别想好过。你要是信得过我，就下来，咱们就这么着，各洗各的，洗完了各走各的。”

赵老三站在那儿，一动不动。

太阳照在沟沿上，草叶子纹丝不动。沟底阴凉，水声细细地流着。李秀梅看着他，他也看着李秀梅。

过了好一会儿，赵老三把草帽摘下来，放在一边。

他脱了鞋，卷起裤腿，也蹲进了水里。

两个人隔着一米多远，各自撩着水，谁也没说话。水声哗哗的，格外清晰。李秀梅低着头，只洗自己的胳膊和脖子，眼睛的余光，能看见赵老三也在洗。

她看见他胳膊上晒得黝黑，手背上全是老茧。

她看见他脸上有汗，顺着鬓角往下淌。

她也看见他偷偷往她这边看了一眼，又飞快地收回去。

李秀梅心里头涌起一股说不清的感觉。她不是没想过，自己这辈子就这么过下去了，种地、养猪、伺候人，一直到老，一直到死。可这一刻，她和一个男人，就这么待在一个水沟里，各洗各的，这事儿搁在从前，她想都不敢想。

她忽然觉得有点可笑。

又有点心酸。

“你……你热坏了吧？”赵老三忽然开口，声音有些干涩。

李秀梅嗯了一声。

“这天，是挺热的。”赵老三又说。

李秀梅又嗯了一声。

两个人又沉默了。水声继续响着，像是把他们隔开，又像是把他们连在一起。

李秀梅洗完了，她站起来，水顺着腿往下淌。她看了一眼赵老三，他也洗完了，正低着头拧裤腿上的水。

“我先走。”李秀梅说。

赵老三点了点头，没抬眼。

李秀梅顺着沟沿爬上去，拿起药桶背在肩上。她回头看了一眼，赵老三还站在沟底，仰着头看她。

他的眼神，让她心里头颤了一下。

她没再看，转身往地里走。

太阳还是毒辣，玉米叶子还是卷着，药味还是刺鼻。可她觉得有什么东西变了。

她说不清是什么，但就是变了。

她背着药桶继续打药，手臂一上一下，药柱喷出去，散成一片雾。她脑子里却全是刚才沟底的那一幕，赵老三站在水里，阳光照在他肩膀上，水珠顺着往下淌。

她使劲摇了摇头，想把那些念头甩出去。

可那些念头像水沟里的水一样，缠着她，甩不掉。

晚上回到家，李秀梅照常做饭、洗碗、喂猪。男人还是蹲在门槛上，儿子还是窝在沙发里，婆婆还是念叨。她听着那些念叨，忽然觉得特别刺耳。

“你今儿打药打完了？”婆婆问。

“没有，明天还得去。”李秀梅低着头说。

“咋还没打完？你在地里磨蹭啥呢？”

李秀梅没吭声。

她端着碗，夹了一筷子菜，嚼着嚼着，忽然想起了赵老三的眼神。那眼神里，有惊讶，有慌张，还有一种她很久没从男人眼里看见过的东西。

她说不上来是什么，可她记住了。

第二天，李秀梅又去了地里。

她背着药桶，走在田埂上，脚步比昨天快了些。她自己都没察觉，可她的眼睛，总往村东头那边瞟。

地头没人。

她把药桶放下，开始打药。

手臂一抬一压，药柱喷出去，玉米叶子沙沙响。她打完一桶，又兑水，打完一桶，又兑水。太阳升到头顶，又热起来了。

她直起腰，往沟那边看了一眼。

没人。

她心里头说不上是松了气，还是有点失落。她继续打药，汗水又淌下来，衣裳又湿透了。

到了中午，她坐在田埂上啃干粮，就着一瓶子凉水。正吃着，听见了脚步声。

她抬头一看，赵老三背着药桶走过来。

两个人都愣了一下。

赵老三先开口：“你家的地还没打完？”

“没呢。”李秀梅说，“你家的也没打完？”

“嗯。”

赵老三站在那儿，好像想说什么，又不知道该说什么。李秀梅看着他，心里头忽然冒出一个念头。

她站起来，拍了拍裤子上的土，说：“热不热？”

赵老三看着她，点了点头。

“下沟里洗洗。”李秀梅说，声音平静得连她自己都意外。

赵老三看着她，她也看着赵老三。

然后两个人一前一后，又下到了沟底。

这一次，没那么多慌张，没那么难堪。李秀梅还是脱了外衣，蹲在水里，赵老三也脱了鞋，卷起裤腿。

他们还是隔着一米多远，各洗各的。

可这一次，话多了些。

“你家孩子，今年上几年级了？”李秀梅问。

“初二。”赵老三说，“成绩不行，天天就知道玩。”

“我家那个也是。”

“你家那个，成绩还行吧？”

“行什么行，也是玩。”李秀梅叹了口气。

水声哗哗的，两个人在水里有一搭没一搭地聊着。聊孩子，聊地里的收成，聊村里的闲事。李秀梅发现，赵老三这人，其实挺能聊的，只是平时在村里不太说话。

她问他：“你媳妇走了几年了？”

赵老三沉默了一下，说：“四年了。”

“没想着再找一个？”

“上哪儿找？谁愿意跟我？”赵老三苦笑了一下，“家里穷得叮当响，还有个半大小子，谁愿意？”

李秀梅没接话。

她知道，在村里，赵老三这样的条件，确实不好找。女的，嫌他穷，嫌他带个拖油瓶。年轻的姑娘，更看不上他。

她忽然觉得，赵老三也挺可怜的。

一个人带着孩子，地里家里的，全是自己扛。她好歹还有个男人，虽然那男人跟没了一样。

“你呢？”赵老三问她，“你过得咋样？”

李秀梅被问住了。

她过得咋样？她从来没想过这个问题。日子一天天地过，她从来没想过自己过得好不好。

“就那样。”她说。

赵老三看着她，那眼神里，带着一种她说不清的东西。

她忽然觉得鼻子有点酸。

她赶紧低下头，撩起水往脸上泼。凉水激在脸上，把那股酸意压了下去。

她站起来，说：“我走了。”

赵老三点点头。

她爬上去，背起药桶，头也不回地走了。

可走到地头，她还是忍不住回头看了一眼。

赵老三还站在沟底，仰着头看她。

那眼神，和昨天一模一样。

李秀梅转过身，继续打药。可她的心，乱了。

那天晚上，李秀梅躺在床上，翻来覆去睡不着。男人在旁边打着呼噜，她盯着天花板，脑子里全是赵老三的眼神。

她知道自己不该想这些。

她有男人，有孩子，有家。赵老三也有他的日子。他们不过是碰巧在沟里洗了个澡，聊了几句话，没别的。

可她的心，就是静不下来。

她想起了赵老三说“你过得咋样”时的眼神，想起了他站在沟底仰头看她的样子。她想起了自己回答“就那样”时，心里涌起的那股委屈。

她过得好吗？

她不知道。

她只知道，她很久没有跟一个人这样说过话了。她很久没有被人这样看过了。她很久没有觉得自己是个女人了。

她翻了个身，闭上眼睛。

可赵老三的脸，还是在她眼前晃。

第二天，李秀梅没去地里。

她在家洗了一天的衣裳，擦了一天的地，把家里里外外都收拾了一遍。婆婆坐在院子里，看着晒衣裳，嘴里念叨着：“今儿太阳打西边出来了？”

李秀梅没理她。

她使劲搓着衣裳，把手都搓红了。她觉得自己需要干点什么，把脑子里的念头赶走。

可到了晚上，那些念头又回来了。

她想，明天得去地里，地里的药还没打完。

可她又想，去了地里，会不会又遇见赵老三？

她心里头有两个声音在打架，一个说，别去，去了就说不清了。另一个说，去，不过就是聊聊天，没别的。

第二天一早，她还是去了。

她背着药桶，走在田埂上，心里头怦怦直跳。她告诉自己，她只是去打药，不是去见谁。可她走到地头，眼睛还是往赵三的地里瞟了一眼。

赵老三没来。

她松了口气，又有点说不上来的滋味。

她开始打药，手臂一抬一压，药柱喷出去。太阳升起来，又热了。

她打完一桶药，直起腰擦汗，看见赵老三背着药桶走过来。

她的心，猛地跳了一下。

赵老三走到她跟前，站住了。

“来了？”他说。

“来了。”她说。

两个人对视了一眼，然后同时往沟那边走去。

这一次，他们没再隔着一米远。

李秀梅坐在水边，脚泡在水里，赵老三坐在她旁边，也把脚泡在水里。

水凉凉的，脚泡在里面很舒服。

李秀梅看着水面上两个人的倒影，心里头涌起一股说不出的感觉。她觉得自己好像在做梦，可脚底的凉意又告诉她，这是真的。

“我昨天没来。”赵老三说。

“我知道。”李秀梅说。

“我本来不想来的。”

“我也是。”

两个人又沉默了。

过了一会儿，赵老三说：“我想了一晚上。”

李秀梅没说话。

“我觉着，咱们这样，不对。”赵老三说，“你有家，我有孩子，咱们这样，要是被人知道了……”

“我知道。”李秀梅打断他，“我知道不对。”

她站起来，脚上的水往下淌。

“可我想来。”她说，声音有些颤，“我也不知道为啥，就是想。”

赵老三也站起来，看着她。

“我也是。”他说。

两个人就这么站着，看着对方。

李秀梅忽然笑了，笑得有些苦。

“你说，咱们这是图啥？”她问。

赵老三没回答。

他伸出手，想碰李秀梅的脸，可伸到一半又缩回去了。

李秀梅看着他的手缩回去，心里头泛起一股酸涩。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她爬上去，背起药桶，走了几步，又停下来。

“明天。”她说，“明天我还来。”

她没回头，可她听见赵老三说了一个字。

“好。”

李秀梅背着药桶，走在田埂上，心里头像揣了只兔子，怦怦直跳。她不知道自己在做什么，也不知道将来怎么办。可她就是想来。

她想见赵老三。

她想跟他说话。

她想让他用那种眼神看她。

她活了三十八年，第一次觉得自己还活着。

太阳升到头顶，热辣辣地照着。李秀梅打完了最后一桶药，把药桶放在田埂上，往沟那边走。

赵老三已经在那儿了。

他坐在水边，脚泡在水里，看见她来，站起来。

“来了？”他说。

“来了。”她说。

两个人坐在水边，脚泡在水里，有一搭没一搭地聊着天。

“你怕不怕？”李秀梅问他。

“怕啥？”

“怕被人知道。”

赵老三想了想，说：“怕。”

“那你还来？”

赵老三看着她，说：“忍不住。”

李秀梅心里头一颤。

她低下头，看着水面上两个人的倒影。风吹过来，倒影晃了晃，又恢复了平静。

“我也是。”她说。

那天，他们在沟底待了很久。

他们聊了很多，聊小时候的事，聊年轻时候的梦，聊这些年的委屈。李秀梅说着说着，眼眶红了，说着说着，声音哽咽了。

赵老三没说话，只是静静地听着。

等她说完了，赵老三说：“我也一样。”

“一样啥？”

“一样累。”赵老三说，“一样觉得日子没盼头。”

李秀梅看着他，忽然觉得，眼前这个人，懂她。

她从来没遇到过懂她的人。

她男人不懂，婆婆不懂，孩子不懂，村里的人更不懂。可赵老三懂。

因为他也一样。

他们是一样的人。

那天晚上，李秀梅回到家，做饭的时候，忽然哼起了歌。

她很久没哼歌了。

婆婆看了她一眼，说：“吃错药了？”

李秀梅没理她，继续哼着歌炒菜。

男人蹲在门槛上，看了她一眼，也没说话。

儿子窝在沙发里，连眼皮都没抬。

李秀梅看着他们，忽然觉得，这个家，像一口井，她掉在井底，抬头只能看见巴掌大的天。

可现在，她好像看见了一丝光。

那丝光，就是赵老三。

第二天，李秀梅又去了地里。

赵老三也去了。

他们还是坐在水边，脚泡在水里，聊着天。

可这一次，赵老三的手，悄悄地碰了碰她的手。

李秀梅没躲。

她感觉到他手上的茧子，粗糙得扎手，可她却觉得，那感觉，很踏实。

赵老三握住了她的手。

李秀梅的心，快要跳出嗓子眼。

她扭过头，看着赵老三，赵老三也看着她。

“秀梅。”他叫她的名字。

这是第一次。

李秀梅的眼泪一下子涌了出来。

她不知道自己为什么要哭，可眼泪就是止不住。她捂着脸，肩膀一抖一抖的。

赵老三慌了，赶紧松开手，说：“对不住，我……”

“没事。”李秀梅擦着眼泪，“我就是……”

她也不知道自己想说什么。

她只是觉得，好久没人叫过她的名字了。

在家里，男人叫她“喂”，婆婆叫她“那个谁”，儿子叫她“妈”。没人叫她的名字。

可赵老三叫了。

他叫她秀梅。

她不是谁的媳妇，不是谁的妈，她是李秀梅。

那天，他们在水里坐了很久，直到太阳偏西。

临走的时候，赵老三说：“明天，我还来。”

李秀梅点了点头。

她背着药桶往家走，脚步轻快得像踩在云彩上。她觉得自己好像年轻了十岁，又回到了做姑娘的时候。

可走到村口，她看见了王婶。

王婶站在自家门口，嗑着瓜子，看见她，眼睛一斜，说：“哟，秀梅，打药打到这时候？”

李秀梅心里一紧，脸上却镇定得很，说：“地多，没办法。”

王婶笑了笑，没再说什么。

可那眼神，让李秀梅心里头发毛。

她回到家，做饭的时候，手都在抖。

她告诉自己，王婶只是随口一问，什么都没看见。可心里头，就是不安稳。

晚上吃饭的时候，男人忽然说：“你这两天，咋回来这么晚？”

李秀梅夹菜的手顿了顿，说：“地多，打不完。”

男人没再问了。

可李秀梅心里知道，这事儿，瞒不了多久。

村里就这么大，谁家媳妇在哪儿，谁家男人在哪儿，都有人盯着。她和赵老三在地里待那么久，早晚会被人看见。

她躺在床上，翻来覆去睡不着。

她怕。

可她更怕，怕再也见不到赵老三。

第二天，她没去地里。

她待在家里，洗了一天的衣裳，擦了一天的地。可她的心，不在家里。

她在想，赵老三去了吗？他等了吗？他走了吗？

她越想越难受，到了下午，她还是忍不住了，背着药桶出了门。

她走到地里，看见赵老三坐在田埂上，低着头，一动不动。

她走过去，站在他面前。

赵老三抬起头，眼眶是红的。

“我以为你不来了。”他说。

“我……”李秀梅不知道说什么。

“我在这儿等了一天。”赵老三说，“从早上等到现在。”

李秀梅看着他，心里头像被什么东西狠狠揪了一下。

“我来了。”她说。

“嗯。”

两个人坐在田埂上，谁也没说话。

太阳快落山了，天边的云彩烧得通红。李秀梅看着那云彩，忽然说：“赵老三，咱们这样，能多久？”

赵老三没回答。

“我也不知道。”他说，“可我想，能多久就多久。”

李秀梅转过头，看着他。

“值吗？”她问。

赵老三看着她，说：“值。”

李秀梅的眼泪又出来了。

她没再问，赵老三也没再说。

两个人就这么坐着，看着太阳一点点落下去。

天黑了，李秀梅站起来，说：“我得回去了。”

赵老三也站起来，说：“明天。”

“明天。”她说。

她背着药桶，往村里走。

走到村口，她又看见了王婶。

王婶站在门口，嗑着瓜子，看着她，嘴角挂着一丝笑。

李秀梅心里一沉。

她知道，东窗事发了。

王婶那张嘴，能传遍全村。

她回到家，果然，一进门就看见男人黑着脸，坐在堂屋里。

婆婆站在旁边，脸色铁青。

儿子不在，大概是被支走了。

“回来了？”男人开口，声音阴恻恻的。

李秀梅把药桶放下，没说话。

“王婶说，看见你在地里，跟赵老三在一起。”男人站起来，走到她面前，“你跟我说说，咋回事？”

李秀梅抬起头，看着他。

她结婚十二年了，头一次这么直直地看着自己的男人。

“我跟他没什么。”她说。

“没什么？”男人冷笑了一声，“没什么，天天在地里待到天黑？”

“我打药，他也打药，碰上了，多说了几句话。”李秀梅说，“就这样。”

“就这样？”婆婆插嘴了，声音尖利，“王婶说你们俩钻沟里去了！”

李秀梅的心猛地一沉。

“没钻沟里。”她说，“沟里凉快，我们都去洗了把脸。”

“洗脸？”男人一巴掌拍在桌子上，“洗脸要脱衣裳？”

李秀梅愣住了。

王婶连这个都看见了？

她忽然觉得浑身发冷。

“我太热了，洗了洗。”她说，“赵老三也洗了，我们隔得老远，各洗各的。”

“你当我是傻子？”男人一把揪住她的衣领，眼睛瞪得溜圆，“你跟野男人钻沟里，还说各洗各的？你当我三岁小孩？”

李秀梅被揪得喘不上气，可她没挣扎。

她看着他，忽然觉得特别平静。

“你放开我。”她说。

男人愣了一下。

“我让你放开我。”李秀梅又说了一遍，声音不大，但很稳。

男人下意识地松开了手。

李秀梅整了整衣领，说：“我跟赵老三，真没什么。你信就信，不信就算了。”

“算了？”婆婆尖声叫起来，“你跟野男人钻沟里，你还让我们算了？”

“我没钻沟里。”李秀梅说，“我们在沟底，可没做什么见不得人的事。”

“那你脱衣裳咋回事？”婆婆逼问。

“我太热了。”李秀梅说，“你下地打药试试，衣裳湿透了，不洗洗？”

婆婆张了张嘴，没说出话来。

男人又开口了：“就算你没做什么，你跟一个没媳妇的男人待在一起，像什么话？你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”

李秀梅看着他，忽然笑了。

那笑容，让男人心里头一凉。

“丢人？”李秀梅说，“我在这个家里，伺候你们一家老小，种地、养猪、做饭、洗衣，我丢人？”

“我在地里热得不行，洗了洗，这就丢人了？”

“你们谁关心过我热不热？谁关心过我累不累？”

“我在地里晒了一天，回来还得做饭，你们谁搭过一把手？”

她越说越快，越说越大声。

十二年的委屈，全堵在嗓子眼。

男人和婆婆都被她震住了，愣在那儿说不出话。

李秀梅说完，转身进了里屋，砰地关上了门。

她坐在床边，浑身都在抖。

她知道，这事没完。

可她不怕了。

第二天一早，李秀梅背着药桶出了门。

男人没拦她，婆婆也没拦她。

他们只是看着她，眼神里满是鄙夷。

李秀梅走到村口，看见王婶还站在门口，手里攥着一把瓜子。

“秀梅，又去地里？”王婶笑眯眯地问。

“嗯。”李秀梅应了一声，头也没回。

她走到地里，赵老三已经在了。

他看见她，站起来，脸上的表情很复杂。

“你没事吧？”他问。

“没事。”李秀梅说。

“村里人都知道了。”赵老三说，“昨晚上，王婶到处说。”

“我知道。”

“你不怕？”

李秀梅看着他。

“怕。”她说，“可我还是来了。”

赵老三看着她，眼神里满是心疼。

“秀梅。”他又叫了她的名字。

李秀梅的鼻子一酸，差点又要哭。

可她忍住了。

“赵老三，我问你一件事。”她说。

“你说。”

“你敢不敢？”

“敢什么？”

“敢跟我在一起。”

赵老三愣住了。

他看着她，她看着他。

风吹过来，玉米叶子沙沙响，沟里的水哗哗流。

“敢。”赵老三说。

李秀梅笑了。

她笑得眼泪都出来了。

“那咱们，就在一起。”她说。

赵老三握住她的手，握得很紧。

“好。”他说。

那天，他们没在水沟里待多久。

李秀梅回了家，开始收拾东西。

她把衣裳往蛇皮袋里塞，把攒了多年的私房钱揣进兜里。男人站在门口，看着她。

“你干啥？”他问。

“我走。”李秀梅说。

“走？上哪儿？”

“不知道。”李秀梅说，“反正不在这儿待了。”

男人急了，一把抓住她：“你给我站住！”

李秀梅甩开他的手，看着他。

“我伺候了你十二年。”她说，“够了。”

她背着蛇皮袋，走出门。

走到堂屋，婆婆拦在门口。

“你敢走！”婆婆指着她的鼻子骂，“你个不要脸的东西，你敢走！”

李秀梅看着她，看着这个她叫了十二年娘的女人。

“娘。”她说，“我叫了你十二年娘，可你从来没把我当过自家人。”

“我走了，你好好保重。”

她绕开婆婆，走出门。

走到院子里，儿子从屋里跑出来。

“妈！”他喊了一声。

李秀梅停下脚步，回头看着他。

“妈，你去哪儿？”儿子问。

李秀梅看着儿子，心里头像刀割一样。

可她还是转身了。

她走出院子，走出村口，走到田埂上。

赵老三站在那儿，背着一个旧蛇皮袋。

两个人对视了一眼，都没说话。

然后他们一起，沿着田埂，往村外走去。

太阳升起来了，照在他们背上，把影子拉得很长。

两个人，两个蛇皮袋，一条土路。

李秀梅不知道要去哪儿，不知道将来怎么办。

可她不怕了。

她回头看了一眼村子，看了一眼那片玉米地，看了一眼那条水沟。

然后她转过头，跟着赵老三，走进了太阳里。

他们沿着土路走了一个多钟头，走到了镇上。

赵老三说他有认识的人，在镇上的建筑队干活，可以去那儿找活干。两个人到了建筑队，找到了赵老三的老乡。

老乡姓刘，是个工头，四十来岁，皮肤黝黑，说话嗓门大。他看了看赵老三，又看了看李秀梅，眼神里带着几分好奇，但没多问。

“行，正缺人手。”老刘说，“搬砖，和水泥，一天一百五，管吃管住。”

赵老三点了点头。

“她呢？”老刘指了指李秀梅，“工地上的活她干不了，不过食堂缺个帮厨的，一天八十，也管吃管住。”

李秀梅说行。

老刘把他们带到了工地后面的工棚。工棚是几间简易房，用铁皮搭的，里头摆着上下铺，被褥灰扑扑的，地上都是烟头和废纸。老刘指了指最里头的一间：“你们就住那儿。”

赵老三推开门，屋里只有一张床，一个破桌子，一把椅子。墙角堆着几个编织袋，窗户上糊着报纸，光线昏暗。

两个人把蛇皮袋放下，站在屋里，谁都没说话。

“我去打点水。”赵老三说。

他出去了，李秀梅一个人坐在床上。床板硬邦邦的，坐上去嘎吱嘎吱响。她看着屋里的一切，心里头说不上是什么滋味。

她跟赵老三跑了，村里人肯定在骂她，男人肯定在骂她，儿子肯定在哭。她闭上眼睛，儿子的脸在眼前晃。

她咬了咬牙，把眼泪憋回去。

赵老三端着两碗面回来，递给她一碗。两个人坐在床边，稀里糊涂地吃了。

吃完了，赵老三说：“委屈你了。”

李秀梅摇了摇头。

“不委屈。”她说，“比在村里强。”

赵老三看着她，伸手想握她的手，又缩回去了。

李秀梅主动握住了他的手。

“都到这儿了。”她说，“别缩了。”

赵老三看着她，眼眶有点红。

“我保证。”他说，“我保证让你过上好日子。”

李秀梅笑了，那笑容里有苦也有甜。

“好。”她说。

第二天一早，赵老三就去工地干活了。

李秀梅去了后厨。

后厨是工地旁边的一个大棚子，几口大锅，几个案板，两个大姐在忙活。一个姓张，一个姓周，都是四十多岁，嗓门大，爱说笑。

“新来的？”张姐打量了她一眼，“哪儿人啊？”

“杏花村的。”李秀梅说。

“杏花村？没听说过。”张姐说，“来，先把菜洗了。”

李秀梅蹲下来，开始洗菜。水龙头里的水哗哗地流，她一把一把地洗着，心里却想着赵老三。

他在工地上干啥呢？累不累？热不热？

中午吃饭的时候，工人们都来了。李秀梅站在后厨门口，往人群里看，一眼就看见了赵老三。

他光着膀子，肩膀上搭着条毛巾，脸上全是灰，头发上也是灰。他端着一个大碗，排着队，低着头，累得连话都不想说。

李秀梅看着他，心里头像被什么东西揪了一下。

赵老三也看见了她，冲她笑了笑。

那笑容，在灰扑扑的脸上，格外白。

李秀梅也笑了。

日子就这么过起来了。

赵老三每天天不亮就去上工，搬砖、和水泥、扛钢筋，什么活都干。一天下来，累得腰都直不起来，手上磨出了血泡，肩膀上磨破了皮。

李秀梅看着他手上的血泡，心疼得不行。

“你歇歇吧。”她说。

“没事。”赵老三说，“这点活不算啥。”

他嘴上说不算啥，可他躺在床上，翻来覆去睡不着，李秀梅知道，他是疼的。

她爬起来，端了一盆温水，给他擦背。

赵老三的背上全是晒出来的红印，肩膀上一道一道的勒痕。李秀梅拿着毛巾，轻轻地擦，眼泪差点掉下来。

“疼不疼？”她问。

“不疼。”赵老三说。

可李秀梅看见，他咬着牙。

她擦完了背，又给他挑手上的血泡。针用火烧了烧，一个个挑破，挤出脓水。赵老三疼得直抽气，可他还是说：“没事。”

李秀梅没说话，只是轻轻地吹着他的手心。

赵老三看着她，忽然笑了。

“你笑啥？”李秀梅问。

“我笑我命好。”赵老三说，“遇见了你。”

李秀梅的鼻子一酸，眼泪掉下来了。

“傻子。”她说。

赵老三把她揽进怀里，两个人就这么抱着，谁都没说话。

工棚外面，工地上还在施工，机器的轰鸣声一阵一阵的。屋里，只有两个人的呼吸声。

李秀梅觉得，这一刻，值了。

一个月后，赵老三发了工资。

他拿着钱，数了又数，然后抽出五张，递给李秀梅。

“给你。”他说。

李秀梅没接。

“你干啥？”

“给你买衣裳。”赵老三说，“你那些衣裳，都旧了。”

李秀梅看着他，心里头暖烘烘的。

“不用。”她说，“省着点，咱们还得过日子。”

赵老三把钱塞进她手里：“拿着。”

李秀梅拗不过他，收下了。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想着赵老三说的话，想着他手上的血泡，想着他肩膀上的勒痕。

她忽然觉得，这个男人，比任何人都对她好。

比她男人好，比任何人都好。

第二天，李秀梅去镇上给赵老三买了双鞋。

他原来那双鞋，鞋底都磨平了，脚趾头都露出来了。她挑了一双结实的，花了一百多。

赵老三回来，看见新鞋，愣了半天。

“你买的？”他问。

“嗯。”李秀梅说。

赵老三把鞋拿在手里，翻来覆去地看，眼眶红了。

“我从来没穿过新鞋。”他说。

李秀梅心里头像被什么东西狠狠撞了一下。

“穿上试试。”她说。

赵老三把鞋穿上，站起来走了两步，笑得像个孩子。

“合脚。”他说。

李秀梅看着他，心里头又酸又甜。

日子就这么过着，虽然苦，可两个人的心，越来越近。

可麻烦，也来了。

这天，李秀梅在后厨洗菜，张姐忽然凑过来，压低声音说：“秀梅，你俩啥关系？”

李秀梅心里一紧。

“啥啥关系？”她说。

“你跟老赵啊。”张姐说，“你们俩住一间屋子，可又不是两口子，你们到底啥关系？”

李秀梅不知道怎么说。

她跟赵老三的事，她从来没跟人说过。

“我们是……同乡。”她说。

“同乡？”张姐笑了，“同乡住一间屋子？”

李秀梅的脸红了。

“我说秀梅。”张姐说，“我跟你说句掏心窝子的话，这工地上的闲话多，你们俩这么住着，早晚要出闲话。”

李秀梅低着头，没说话。

“你们要是真在一起了，就去领个证。”张姐说，“有了证，谁也说不出啥来。”

李秀梅点了点头。

晚上，她把张姐的话告诉了赵老三。

赵老三沉默了半天，说：“你想领证吗？”

李秀梅看着他。

“你想吗？”她反问。

“我想。”赵老三说，“可我啥都没有，我怕委屈了你。”

李秀梅笑了。

“我不怕委屈。”她说，“我就怕你不要我。”

赵老三握住她的手，握得很紧。

“我这辈子，就要你。”他说。

第二天，两个人去了民政局。

领证的时候，工作人员看了看他们的身份证，又看了看他们，问：“你们俩，自愿的？”

“自愿的。”赵老三说。

“自愿的。”李秀梅说。

工作人员盖了章，把红本递给他们。

赵老三接过红本，手都在抖。

李秀梅看着他，笑了。

“你抖啥？”她问。

“高兴的。”赵老三说。

两个人拿着红本，走出民政局，站在大街上，看着来来往往的人。

“咱们是合法夫妻了。”赵老三说。

“嗯。”

“我得给你补个婚礼。”

“不用。”李秀梅说。

“得补。”赵老三说，“等攒够了钱，我给你买个戒指。”

李秀梅看着他，心里头像被太阳照着一样暖。

“好。”她说。

两个人回了工地，把红本给工友们看了看。

工友们起哄着要请客，赵老三咬咬牙，买了酒买了菜，在工棚里摆了一桌。

大家喝着酒，说着祝福的话，热闹得很。

李秀梅坐在赵老三旁边，看着这些人，这些灰头土脸的人，这些操着各地口音的人，心里头忽然觉得特别踏实。

她不再是杏花村那个被人指指点点的女人了。

她是赵老三的媳妇。

名正言顺的媳妇。

晚上，工友们散了，两个人回到屋里。

赵老三喝了点酒，脸红扑扑的。

他看着李秀梅，说：“媳妇。”

李秀梅笑了。

“嗯。”

“媳妇。”他又叫了一声。

“听见了。”

“媳妇。”

李秀梅打了他一下：“傻啦？”

赵老三嘿嘿笑着，把她搂进怀里。

“我高兴。”他说，“我高兴。”

李秀梅靠在他怀里，听着他的心跳，心里头像被什么东西填满了。

她想，这就是她想要的日子。

不富裕，但踏实。

不浪漫，但温暖。

日子继续过着，赵老三还是在工地上搬砖，李秀梅还是在后厨洗菜。

可领了证之后，一切都变了。

工友们不再用那种眼神看他们了，张姐也不再旁敲侧击了。李秀梅走在工地上，腰杆都直了些。

她觉得，自己终于活得像个人了。

可有一天，出事了。

赵老三在工地上搬砖的时候，脚底下一滑，从脚手架上摔了下来。

李秀梅正在后厨洗菜，听见有人喊：“出事了！老赵摔了！”

她手里的菜叶子掉在地上，整个人像被雷劈了一样，拔腿就往工地上跑。

她跑到工地，看见一群人围着，赵老三躺在地上，腿上全是血。

李秀梅扑过去，跪在地上，声音都在抖：“赵老三！赵老三！”

赵老三疼得满头是汗，可他还咬着牙说：“没事，没事。”

“你哪儿疼？你哪儿疼？”李秀梅眼泪哗哗地流。

“腿。”赵老三说，“腿疼。”

老刘叫了车，几个工友抬着赵老三上了车，李秀梅也跟着上去了。

到了医院，医生检查了一下，说小腿骨折，得住院。

李秀梅守在病床前，看着赵老三腿上的石膏，心疼得不行。

“你吓死我了。”她说。

赵老三握着她的手：“没事，死不了。”

“你还有心思开玩笑。”李秀梅瞪了他一眼。

赵老三嘿嘿笑了两声，然后又疼得直抽气。

住院的钱，是老刘垫的。

赵老三躺在病床上，心里头不是滋味。

“这得花多少钱。”他说。

“你别管。”李秀梅说，“人没事就行。”

她在医院守了赵老三三天三夜，困了就趴在床边眯一会儿，渴了就喝口凉水。赵老三看着她，心疼得不行。

“你回去歇歇。”他说。

“不回去。”李秀梅说。

“你在这儿，我更难受。”

“不回去。”

赵老三没办法，只好由她。

第四天，赵老三能拄着拐下地了，李秀梅才回去了一趟。

她回到工棚，发现屋里被人翻过。

她的心一沉，赶紧翻床底下的那个铁盒子。

铁盒子还在，里面的钱也在。

她松了口气，可紧接着，她发现她的身份证不见了。

她翻遍了整个屋子，都没找到。

她坐在床边，心里头像堵了块石头。

谁翻的？为什么翻？为什么别的都不拿，偏偏拿了她的身份证？

她想起了王婶。

想起了村里那些闲言碎语。

她忽然觉得，事情没那么简单。

晚上，她告诉了赵老三。

赵老三听完，脸色变了。

“会不会是你男人？”他问。

李秀梅摇了摇头。

“他不知道咱们在哪儿。”她说。

“那会是谁？”

“不知道。”

两个人沉默了半天。

“报警吧。”赵老三说。

“没用的。”李秀梅说，“丢个身份证，警察不会管。”

“那怎么办？”

“我有办法。”李秀梅说。

第二天，她去了工地的监控室。

工地虽然破，但大门口装了监控。

她跟保安说了半天好话，保安才让她看监控。

她盯着屏幕，一点一点地看，看了两个多钟头，终于看见了一个人。

一个她做梦都没想到的人。

王婶的儿子。

王婶的儿子叫大壮，二十来岁，在镇上混日子。李秀梅认出了他，他那天下午进了工棚区，待了十几分钟才出来。

李秀梅的心凉了半截。

王婶的儿子来了，王婶肯定也知道了。

她知道了，村里人就都知道了。

村里人都知道了，她男人肯定也知道了。

她男人知道了……

李秀梅不敢往下想了。

她回到医院，把监控的事告诉了赵老三。

赵老三听完，脸色铁青。

“他们想干啥？”他问。

“不知道。”李秀梅说。

可她知道，麻烦来了。

赵老三出院那天，老刘找到他，脸色不太好。

“老赵。”老刘说，“我跟你说个事。”

“啥事？”

“有人来找过你。”老刘说，“说是你媳妇的家里人。”

赵老三的心一沉。

“他们来干啥？”

“闹了一通。”老刘说，“说你是拐跑了别人媳妇，要报警抓你。”

赵老三的拳头攥紧了。

“我不是拐跑的。”他说，“我们是自愿的。”

“我知道。”老刘说，“可他们闹得厉害，工地上的领导都知道了。”

赵老三沉默了半天，问：“领导啥意思？”

“领导说，这是你们的私事，工地不管。”老刘说，“可他们隔三差五地来闹，影响不好，所以……”

“所以啥？”

“所以你们得走。”

赵老三站在那儿，半天没说话。

李秀梅站在他旁边，握住了他的手。

“走就走。”她说。

赵老三看着她。

“去哪儿？”他问。

“去哪儿都行。”李秀梅说，“只要跟你在一起。”

赵老三点了点头。

两个人回了工棚，收拾东西。

东西不多，两个蛇皮袋就装完了。

他们走出工棚，走出工地，走到大街上。

太阳又升起来了，照在他们身上。

赵老三拄着拐，腿上的石膏还没拆，走起路来一瘸一拐的。

李秀梅扶着他，两个人慢慢地走着。

“去哪儿？”赵老三又问。

李秀梅想了想，说：“去县城。”

“县城？”

“嗯。县城大，他们找不到。”

赵老三点了点头。

两个人坐上了去县城的班车。

车窗外，镇子越来越远。

李秀梅看着窗外，心里头像被什么东西堵住了。

她知道，王婶不会就这么算了。

她男人也不会就这么算了。

她儿子……

她闭上眼睛，眼泪又流下来了。

赵老三握住她的手。

“别哭。”他说。

“我没哭。”李秀梅擦着眼泪。

班车颠簸着，开了一个多钟头，到了县城。

两个人下了车，站在车站门口，看着来来往往的人，心里头空落落的。

县城比镇里大得多，高楼大厦，车水马龙。

可他们没有家，没有工作，没有认识的人。

赵老三拄着拐，站在那儿，看着这一切，心里头涌起一股说不出的滋味。

“都是我没用。”他说。

李秀梅看着他。

“你说啥呢？”她说，“是我连累了你。”

“不是你连累我。”赵老三说，“是我没本事，让你跟着我受苦。”

“我不苦。”李秀梅说，“跟你在一起，就不苦。”

赵老三看着她，眼眶红了。

“走。”他说，“找活干。”

两个人开始在县城里找活。

赵老三腿还没好，干不了重活，只能找些轻省的活计。李秀梅到处打听，哪里有招工的。

可县城虽然大，活也不好找。

他们问了好几个地方，都不招人。

天快黑了，两个人坐在路边，看着街灯一盏一盏地亮起来。

“怎么办？”赵老三问。

“明天再找。”李秀梅说。

“今晚住哪儿？”

李秀梅想了想，说：“找个便宜的旅馆。”

两个人找了一家小旅馆，二十块钱一晚。

房间很小，只有一张床，一个破电视。

赵老三躺在床上，腿疼得厉害，可他咬着牙不吭声。

李秀梅打来一盆热水，给他擦脸。

“疼不疼？”她问。

“不疼。”赵老三说。

李秀梅没说话，继续给他擦。

擦完了脸，又给他擦脚。

赵老三看着她，心里头像被什么东西堵住了。

“秀梅。”他说。

“嗯？”

“你后悔不？”

李秀梅抬起头，看着他。

“后悔啥？”

“后悔跟我跑出来。”

李秀梅放下毛巾，坐在他旁边。

“我不后悔。”她说，“我从来没后悔过。”

赵老三握住她的手。

“可我啥都给不了你。”他说。

“你给了。”李秀梅说。

“给了啥？”

“你给了我一个家。”

赵老三愣住了。

“咱们有证。”李秀梅说，“咱们是合法夫妻，咱们有家。”

赵老三的眼泪掉下来了。

他这辈子，除了他妈，没人为他掉过眼泪。

可现在，他自己掉眼泪了。

“别哭。”李秀梅说，“咱们日子还长着呢。”

赵老三点了点头。

那天晚上，两个人躺在床上，手拉着手。

窗外偶尔有车驶过，灯光扫过天花板，又消失了。

李秀梅看着天花板，心里想着明天，想着后天，想着以后。

她不知道以后会怎样，但她知道，只要赵老三在身边，她就不怕。

第二天，两个人继续找活干。

李秀梅在一家小饭馆找到了洗盘子的活，一个月八百，管吃不管住。

赵老三腿还没好，只能坐在饭馆门口帮忙择菜，老板给了他一天三十块钱。

两个人总算有了收入。

饭馆老板姓王，是个五十多岁的老头，人还不错，知道他们的处境后，说：“你们先干着，等老赵腿好了，我给他找个搬运的活。”

李秀梅千恩万谢。

日子又这么过起来了。

李秀梅每天天不亮就去饭馆，洗菜、洗碗、擦桌子，什么活都干。赵老三坐在门口择菜，腿一天天好起来。

两个人住在饭馆后面的一个小杂物间里，屋里堆满了杂物，只够放一张床。窗户很小，屋里很闷，可他们不嫌弃。

至少，有个遮风挡雨的地方。

可麻烦，还是找上门来了。

一天下午，李秀梅正在后厨洗碗，忽然听见外面有人喊：“李秀梅！”

她的心猛地一紧。

声音，她认得。

是她男人。

她放下碗，擦了擦手，走到门口。

男人站在饭馆门口，身后还跟着王婶和几个村里的人。

男人看见她，眼睛里冒出火来。

“你在这儿！”他吼道。

李秀梅站在门口，看着他。

“你来干啥？”她问。

“干啥？”男人冷笑着，“你是我媳妇，我找你回家！”

“我不回去。”李秀梅说。

“不回去？”男人往前走了两步，“你信不信我把这饭馆砸了？”

老板听见动静，赶紧跑出来。

“咋了？咋了？”老板问。

“这是我媳妇！”男人指着李秀梅说，“她跟野男人跑了，我来找她回去！”

老板看了看李秀梅，又看了看男人，不知道说什么好。

赵老三拄着拐杖从后面出来。

男人看见赵老三，眼睛更红了。

“就是他！”男人吼道，“就是他拐走了我媳妇！”

他冲上去，一拳打在赵老三脸上。

赵老三没站稳，连人带拐摔在地上。

李秀梅尖叫着扑过去，挡在赵老三面前。

“你别打他！”她喊道。

“你护着他？”男人更怒了，“你是我媳妇，你护着野男人？”

“我不是你媳妇！”李秀梅喊道，“我跟赵老三领了证，我们是合法夫妻！”

男人愣住了。

王婶和村里的人也愣住了。

“你说啥？”男人的声音都变了调。

“我说，我跟赵老三领了证。”李秀梅一字一顿地说，“我们是合法夫妻。”

男人的脸涨得通红，嘴唇直哆嗦。

“你……你敢领证？”他吼道，“你是我媳妇，你敢跟别人领证？”

“我不是你媳妇！”李秀梅也吼了回去，“我跟你没领过证，你忘了？”

男人愣住了。

十二年前，李秀梅嫁到杏花村的时候，只是摆了酒席，没去领证。那时候村里都这样，摆了酒席就算结婚了。

男人从来没想过这事。

可现在，李秀梅说出来了。

“你……你……”男人说不出话来。

“我跟赵老三领证了。”李秀梅说，“我们是合法夫妻，你管不着。”

男人站在那里，脸上一阵红一阵白。

王婶在旁边，眼睛瞪得溜圆。

“你……你还要不要脸？”王婶骂道。

“我不要脸？”李秀梅看着她，“王婶，你儿子偷我身份证的事，我还没找你算账呢。”

王婶的脸色变了。

“你胡说啥！”她叫道。

“我胡说？”李秀梅说，“工地的监控都拍下来了，要不要报警？”

王婶张着嘴，说不出话来。

男人站在那里，像被抽走了魂一样。

李秀梅看着他，心里头忽然觉得特别平静。

“你回去吧。”她说，“我不会回去的。”

男人看着她，眼睛里满是愤怒，可也说不出什么来。

他转过身，走了。

王婶和村里的人也走了。

李秀梅蹲下来，扶起赵老三。

赵老三的脸上青了一块，嘴角破了皮。

“疼不疼？”李秀梅问。

赵老三摇了摇头。

“不疼。”他说，“值。”

李秀梅看着他，眼泪掉下来了。

“傻子。”她说。

赵老三笑了。

“傻子就傻子。”他说。

老板站在旁边，看了半天，叹了口气。

“你们俩。”他说，“也是不容易。”

李秀梅擦了擦眼泪，站起来。

“老板，对不起，给你添麻烦了。”她说。

“没事。”老板说，“干活吧。”

李秀梅点了点头，扶着赵老三回了杂物间。

她拿了块湿毛巾，轻轻地擦着赵老三脸上的伤。

赵老三看着她，忽然说：“秀梅。”

“嗯？”

“你刚才说，咱们是合法夫妻。”

“是啊。”

“你再说一遍。”

李秀梅笑了。

“咱们是合法夫妻。”她说。

赵老三嘿嘿笑了，笑得像个孩子。

“我高兴。”他说。

李秀梅看着他，心里头像被什么东西填满了。

她想，不管以后怎么样，她都认了。

这个男人，就是她的命。

日子继续过着。

赵老三的腿一天天好起来，能走路了，能干活了。老板兑现了承诺，给他找了个搬运的活，一天一百块钱。

李秀梅还是在饭馆洗碗，洗菜，擦桌子。

两个人的日子，虽然苦，可有了个奔头。

他们攒了钱，租了一间小房子，虽然是地下室，可好歹是自己的家。

李梅买了窗帘，买了锅碗瓢盆，把小小的地下室布置得像个家。

赵老三每天下班回来，看见屋里亮着的灯，心里头就觉得暖。

“媳妇，我回来了。”他说。

“嗯，洗手吃饭。”李秀梅说。

日子就这么过着，平平淡淡的。

可李秀梅觉得，这样的日子，比什么都好。

她有时候会想起杏花村，想起儿子，想起那些年的日子。

心里头会疼，可她告诉自己，过去了。

她有了新的家，有了新的日子。

她有了赵老三。

一天晚上，赵老三回来的时候，手里攥着一个小盒子。

“给你。”他说。

李秀梅接过盒子，打开一看，里面是一枚金戒指。

很细，很轻，可金光闪闪的。

“你哪儿来的钱？”李秀梅问。

“攒的。”赵老三说，“攒了三个月了。”

李秀梅看着他，眼眶红了。

“傻子。”她说。

“戴上试试。”赵老三说。

李秀梅把戒指戴在手上，刚刚好。

她看着手上的戒指，眼泪掉下来了。

“好看。”她说。

赵老三看着她，笑了。

“好看就好。”他说。

李秀梅扑进他怀里，紧紧地抱着他。

“赵老三。”她说。

“嗯？”

“下辈子，我还嫁给你。”

赵老三抱着她，眼眶也红了。

“好。”他说，“下辈子，我还娶你。”

两个人就这么抱着，在小小的地下室里，在这个陌生的县城里，在来来往往的人群里。

他们的日子，还长着呢。

可他们不怕了。

因为他们有了彼此。

这就够了。