和青梅聚会喝醉被拍，天亮我删记录装无事发生，回家丈夫甩证据

楔子

程越把手机甩在我面前的时候，屏幕还亮着。

照片里我靠在周野肩膀上，包厢灯光昏黄，他低头凑近我耳边，笑得温柔。我闭着眼，嘴角还挂着酒渍。

程越没说话。他坐在沙发上，领带松了半截，袖子卷到手肘。茶几上放着两杯凉透的茶，他可能等了我一整夜。

“几点回来的。”他问。声音很平。

“三点。”我脱了高跟鞋，脚踝肿了一圈。

“去哪了。”

“加班。”

程越笑了。他起身把手机拿回去，拇指划过屏幕，又一张照片弹出来——周野的手搭在我腰上，我靠着他，两人跌进出租车后座。

“沈晚，”他叫我的全名，“你撒谎的时候，左眼会跳一下。”

第一章. 没人爱她

沈晚嫁给程越那天，婚礼只摆了六桌。

程家那边来了三桌，全是生意场上的人。沈晚这边的亲戚，除了爸妈和弟弟，就剩一个表姐。表姐拉着她的手说，程越条件这么好，你可真走运。沈晚笑了笑，没接话。

程越是她老板。准确说，她是程氏集团企划部一个普通专员，程越是集团继承人。三个月前他把她叫进办公室，抽屉里放着两份文件，一份是结婚申请表，一份是股权转让协议。

“我妈想让我结婚。”程越开门见山，“你合适。”

沈晚当时攥着文件夹边缘，指甲盖发白。她想起上个月母亲来电话，说弟弟打伤了人，对方要二十万私了，不然就报警。父亲沉默着抽烟，母亲哭得话都说不清。

“我能得到什么。”她问。

“你弟弟的事我摆平。婚后每月给你两万零花，另外……”程越顿了顿，“你妈的心脏搭桥，我来安排。”

沈晚那天在洗手间站了很久。镜子里的女人二十四岁，眼角没有皱纹，笑起来有酒窝。她试着弯了弯嘴角，然后抬手把口红擦干净。

结婚一年零三个月，程越没碰过她。他们住在城东的公寓，一人一间卧室。程越主卧，沈晚次卧。平时各吃各的，周末程越有应酬，沈晚点外卖。偶尔在客厅碰见，他低头看手机，她回自己房间。

唯一像夫妻的时候，是程母来家里吃饭。程越会帮她盛汤，碗递过去的时候手指避开她的。程母坐在对面笑眯眯看着，说你们俩感情真好。沈晚低头喝汤，程越嗯了一声。

沈晚不吵不闹。她妈做手术那天，程越派了司机送她去医院，自己没露面。手术很成功，她妈在ICU住了三天转普通病房，程越托人安排的单人间。她爸拉着沈晚的手说，女婿是个好人。沈晚点头，说是啊。

没人知道她半夜胃疼到蜷在沙发上发抖，没人知道她生日那天自己买了块小蛋糕，插了根蜡烛，唱完生日歌又吹灭。程越那天在杭州出差，回来带了盒龙井，放在鞋柜上就没再管。

沈晚把龙井收进厨房柜子深处，一次没泡过。

转折发生在公司年会上。程越喝了不少，散场时沈晚去扶他，他推开她的手说了句“别碰我”。声音不大，旁边好几个同事都听见了。沈晚收回手，笑着对大家说程总喝多了我去叫代驾。

那天晚上到家，程越倒在沙发上就睡了。沈晚坐在对面看着他，看了很久。她发现程越睡熟的时候眉头皱着，像做了噩梦。她轻轻走过去，想帮他抚平眉心，手伸到一半又缩了回来。

第二天程越醒来，沙发上多了条毯子，茶几上有杯蜂蜜水，旁边压着张便签：早饭在锅里，我去上班了。程越把便签揉成团扔进垃圾桶，蜂蜜水喝了一口就放下了。他没碰锅里的粥。

沈晚后来再没给他留过便签。

公司里没人知道他们是夫妻。程越让她保密，说影响工作。沈晚点头，在电梯里遇见程越，跟着别人叫程总。程越回得客气，沈专员。有次企划部开会，沈晚方案讲到一半，程越突然打断，当着十几个人的面说这个思路不对，重做。沈晚愣了两秒，说好的程总。

下班后她在洗手间补妆，隔壁隔间传来两个女同事的闲聊。一个说程总对沈晚真狠，一点面子不给。另一个说沈晚是不是得罪他了，上次团建程总全程没看她一眼。沈晚把粉饼合上，等她们走了才出来。

那天晚上沈晚回家做了两菜一汤，等程越到八点半。他进门看了一眼餐桌，说吃过了。沈晚说哦，那你忙。她把菜倒进垃圾桶，碗洗了，坐在阳台上吹风。手机响了一声，是周野发来的消息：晚上同学聚会，你来不来？

沈晚打了两个字：地址。

周野是她高中同学，认识了快十年。沈晚妈生病那阵，周野帮着联系过医院。他比程越懂得怎么跟人相处，会问她吃没吃饭，会记得她咖啡不加糖。但沈晚从没往别处想过。

周野是她为数不多能说真话的人。

聚会在城西一家清吧，沈晚到的时候大家已经喝了两轮。周野给她留了位置，旁边空着。她坐下来灌了半杯啤酒，周野看她脸色不对，问怎么了。沈晚摇头说没事。

后来喝到凌晨，沈晚记不太清了。周野说散场了，她站起来晃了一下，周野扶住她胳膊。有人起哄说你们俩抱一个，周野笑着骂回去，说别瞎闹。沈晚也跟着笑。

再后来她靠在周野肩上，感觉有人拍了几张照。她困得睁不开眼，想说自己已婚别乱发，但舌头打结说不出话。周野跟其他人说她醉了，他送她回去。

出租车里沈晚迷迷糊糊，听见周野报了个地址。她想纠正说是城东不是城西，但怎么也发不出声音。头一歪靠在周野肩上，闻到很淡的洗衣液味道，跟程越身上那种冷调的香水味完全不同。

她最后记得的，是周野把她扶下车，在公寓楼下拍了拍她的脸，说到了。她自己刷卡进了单元门，电梯里对着镜子看了看自己，头发散着，口红蹭花了。她按了十二楼，程越住的楼层。

进门的时候她小心地换鞋，客厅灯亮着，程越坐在沙发上。

接下来的事她想不起来了。醒来的时候天已经亮了，她在自己床上，衣服换了睡衣，床头放了杯水。沈晚坐起来，太阳穴一抽一抽地疼。她拿起手机看了眼时间，然后点开相册，昨晚的照片和视频都在，她一张一张看过去。

心越来越沉。

第二张照片里周野低头凑近她耳边，她闭着眼在笑。第四张照片周野的手搭在她腰上，两人一起上出租车。最后一段视频是周野把她从车上扶下来，画面里她整个人挂在他身上，脸埋在他胸口。

沈晚把全部内容选中，点了删除。然后又去回收站清空。她把手机扣在床上，盯着天花板数了十秒，才起身去洗漱。

客厅里没人。程越的拖鞋整齐摆在门口，他上班去了。餐桌上没留早餐，也没有便签。沈晚站在厨房门口看了一会儿，转身回房间换衣服。

她出门前特意检查了一下自己的左眼，没有跳。

第二章. 我不信你

程越上午没来公司。

沈晚在工位上对着电脑屏幕发了二十分钟呆，企划部主管路过敲了敲她桌面，说昨天的方案程总批了，让你改第三版。沈晚接过来，发现程越用红笔圈了三处，批注写得又密又急。

她一条条看，第一条写“数据来源不明确”，第二条写“预算过高”，第三条只画了个问号。沈晚盯着那个问号看了很久，拿起笔在旁边写了行小字：需要当面沟通。

午休的时候她给程越发微信，问他下午有没有空。消息发出去像石沉大海，已读不回。沈晚把手机静音了，去楼下便利店买了份饭团，坐在公司天台上吃。十一月的风很凉，她把外套裹紧了，想起去年这个时候她妈刚做完手术，程越那天发了条短信问情况，她回了句“挺好”，对面就没了下文。

沈晚把饭团包装纸叠好扔进垃圾桶，拿出手机又看了一眼，程越还是没回。

下午两点，程越出现在公司。他穿了件深灰色大衣，里面是黑色高领毛衣，经过企划部的时候脚步没停。沈晚抬起头，只看见他背影消失在走廊尽头。旁边的同事小声说程总今天脸色不太好，是不是昨晚没睡好。

沈晚没接话。她手心全是汗。

快下班的时候沈晚收到程越的回复，一个字：来。后面跟了办公室门牌号。她收拾好东西走过去，敲门的时候发现门虚掩着，程越的声音从里面传出来，低而平：“进。”

她推门进去。程越坐在办公桌后面，手上转着支钢笔。窗帘拉了一半，夕阳从缝隙里漏进来，照在他侧脸上。沈晚注意到他眼睛下面有淡淡的青色，像一整夜没合眼。

“方案我看了，”沈晚先开口，“第三条的——”

“沈晚。”程越打断她。

他放下钢笔，身体往后靠了靠，椅背发出一声轻微的响动。他看着她，目光没什么温度，像看一个不太熟悉的同事。

“昨晚你跟谁喝的酒。”

沈晚攥着文件夹边缘，指腹压在纸张上，能感觉到油墨微微凸起。“同学聚会。”她说。

“哪个同学。”

“高中同学。”沈晚顿了顿，“周野。”

程越没说话。他拿起手机，指尖在屏幕上滑了两下，然后翻过去，屏幕朝下扣在桌上。他做这个动作的时候嘴角动了一下，不算笑，更像某种确认。

“照片我看了。”他说，“你跟他搂着上的出租车。”

沈晚喉咙发紧。“我喝多了，站不稳。”

“站不稳需要搂腰？”程越的声音还是平的，像在核实一份报表数据，“沈晚，你跟我结婚前那晚，在民政局门口崴了脚，我扶你，你说不用，自己能走。你喝得站不稳，别人扶你就能搂着腰？”

沈晚没说话。

程越站起来，绕过桌子走到她面前。他比她高一个头，沈晚能闻到他身上那股冷调的香水味，混着一点烟味。程越不常抽烟，只有在特别烦的时候才抽。

“你说你加班。”程越站在离她半步远的地方，“我在客厅坐到三点，等你回来给我一个说法。你说你加班。”

“我怕你多想。”沈晚的声音很小。

“我多想？”程越笑了一声，气音的那种，“你跟别的男人喝到半夜，搂搂抱抱回家，你说我怕你多想？沈晚，我是你丈夫。”

最后两个字咬得很重。

沈晚抬起头看他，发现程越的眼神变了。那种平静的审视没有了，换上了一种她看不懂的东西。像是被冒犯，又像是在忍耐。

“我跟周野没什么。”沈晚说。

“照片还在我手机里。”程越说，“你觉得我会信？”

沈晚把文件夹抱在胸前，指甲隔着纸板掐进掌心。“你可以问周野，或者问其他同学，昨晚是集体聚会，所有人都——”

“够了。”程越转过身走回办公桌后面，拉开抽屉拿出一个信封，扔在桌上。“明天下午三点，民政局。”

沈晚看着那个信封，没动。

“什么意思。”

“字面意思。”程越坐下来，重新拿起钢笔，开始翻一份文件，“离婚。”

沈晚站了三秒。三秒里她脑子里闪过很多东西，她妈刚出院没多久还在吃药，弟弟的工作是程越托人安排的，还有她自己，在这家公司待了三年，刚升了组长。

“程越，”她开口，声音出奇地稳，“我们没有婚前协议。”

程越翻文件的手停了一下。

“你妈的心脏搭桥，你弟的赔偿金，还有你每个月打给你爸的生活费。”沈晚说，“你算过这些加起来多少吗？离婚的话，婚后财产怎么分？”

程越抬起头。沈晚迎着他的目光，心跳很快，面上没露。

“你在威胁我？”他问。

“我在提醒你。”沈晚把手里的文件夹放在他桌上，翻开第三页，用笔圈出的那个问号旁边，是她写的“需要当面沟通”。她用手指点了点那行字。

“方案的事我晚点找你。”沈晚说完转身往外走，走到门口的时候停下来，背对着他说，“程越，照片的事我可以解释。但你要是想用离婚来吓我，你挑错人了。”

门关上之前，她听见程越把钢笔摔在了桌上。

沈晚回工位的路上经过茶水间，玻璃门映出她的脸。她停下来看了一眼，左眼安安静静，一下都没跳。

可她整只手都在抖。

第三章. 可以补

那天晚上沈晚没回家。

她给程越发了一条消息：我回我妈那儿住两天。程越没回。沈晚也不等，直接打车去了城南爸妈住的老小区。她妈开门看见她，愣了一下，说怎么突然回来了。沈晚说想你们了。

她爸在客厅看电视，听见动静扭头问吃饭没。沈晚说没吃。她妈赶紧去厨房热菜，嘴里念叨着程越怎么不给你做饭，你们年轻人天天吃外卖不行的。沈晚靠在厨房门框上看她妈忙活，眼睛有点酸。

“妈，你最近身体怎么样。”

“好着呢，程越安排的那个大夫特别好，复查了两次都说没问题。”她妈头也不回地翻炒着青菜，“晚晚啊，你回头帮我谢谢程越，他老不回来吃饭，我也见不着他。”

沈晚嗯了一声。

吃饭的时候她爸问起程越工作忙不忙，沈晚说忙。她爸点点头说男人忙点好，你多体谅。沈晚扒了口饭，嚼了半天咽不下去。

晚上躺在她以前睡的小床上，天花板上的灯罩碎了一个角，是她弟小时候拿弹弓打的。沈晚盯着那道裂缝，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。程越一条消息都没有。

她翻了个身，点开周野的对话框。最后一条还是昨晚他发的地址。沈晚打了几个字又删掉，反复好几次，最后发了句：昨天谢谢你送我。

周野秒回：客气啥，你喝成那样我不送谁送。

沈晚：照片的事，有人发网上了吗？

周野：我问了一圈，就老刘拍了那两张，我让他删了。咋了？

沈晚：没事。

周野：你老公看见了？

沈晚盯着这三个字，把手机扣在枕头上。过了一会又拿起来，周野又发了条：晚晚，如果他因为这个跟你闹，你跟我说，我跟他解释。

沈晚回了个笑脸。然后把手机塞到枕头底下，闭上眼。

第二天下午程越来了。她妈开的门，看见程越大包小包拎着水果保健品，笑得合不拢嘴，说你们小两口闹别扭了？程越说没有，顺路来看看您。她妈赶紧招呼他坐，又喊沈晚出来。

沈晚从房间走出来，程越坐在沙发上，她爸正在给他倒茶。程越接过来的时候说了句谢谢爸。沈晚站在卧室门口看着他，他换了件深蓝的衬衫，袖口扣得整整齐齐，头发也重新打理过。看起来昨晚睡得不错。

“晚晚，”她妈推她，“站那儿干嘛，过来坐。”

沈晚走过去，在程越对面的单人沙发坐下。两人中间隔了个茶几，上面摆着她爸新买的橘子。程越拿起一个剥开，递给她妈，说阿姨您吃。她妈笑得眼睛都弯了。

沈晚看着程越的手指，修长，骨节分明。他剥橘子的时候很仔细，白色的筋络一根根撕干净。去年她生日那天也买过橘子，自己剥的时候指甲缝全是黄的。

“妈，”程越开口，“晚晚说她想在家多住两天，我来跟您商量商量。”

她妈连忙说住多久都行，家里什么都方便。程越笑了笑，转头看向沈晚：“不过公司那边有几个项目要跟，你明天先回去处理一下行不行？后天再回来。”

他语气温和，带着商量的意思。她妈在旁边连连点头，说工作要紧工作要紧。沈晚看着程越，他的眼睛跟她对视了大概一秒，很快移开了。那一眼里没笑。

“行。”沈晚说。

程越坐了半个多小时就走了。她妈送他到门口，回来的时候眉开眼笑，说程越比以前会说话了，还问了我血压多少。沈晚没应。

当天晚上沈晚回了城东。到家的时候程越在书房，门关着。她换了拖鞋，正准备回自己房间，书房门开了。程越站在门口，手里夹着根没点的烟。

“照片的事，你那个同学给我打了电话。”

沈晚转过身。

“他说昨晚不止他们两个，还有个叫陈琳的女同学，一直跟他们在一起。他让我问你，陈琳的联系方式你要不要。”程越说这话的时候语气很淡，像在转述一件跟自己无关的事。

“你要吗？”

沈晚看着他。“陈琳可以作证。昨晚全程她都在。”

程越把烟放进嘴里，没点。“所以你跟他清清白白。”

“我跟他从来都是清清白白。”

程越看了她几秒，然后伸手把烟从嘴里取下来，捏断了扔进旁边的垃圾桶。“行。”

“程越。”沈晚叫住他。

他停下脚步，没回头。

“你信了吗？”

程越沉默了一会儿。“照片的事，我可以当没看见。”他说，“但沈晚，你出去喝酒不跟我说，凌晨三点回家，我坐在客厅等到三点。这件事你怎么解释。”

沈晚站在走廊里，头顶的灯发出微弱的电流声。她突然觉得很累，累到不想解释。

“以后我出去，提前跟你说。”她说。

程越没回话，进了书房，门轻轻合上了。

那天晚上沈晚躺在自己床上，收到程越的微信。消息很短：睡吧。后面跟了个转账，两万。备注写着“零花”。

沈晚没收。她把手机调成静音，翻了个身。枕头上还有她昨晚没洗头的味道，混着一点橘子皮的清香。她想起程越剥橘子时专注的样子，想着他其实可以不来的，但他来了，还演了一出好女婿的戏。

她不知道程越在不在意她，但她知道他在意程家的面子。

这大概就够了。

第四章. 心冷了

接下来半个月，日子照旧。

沈晚收了两万块，给自己买了件大衣，剩下的存进了单独的卡里。程越偶尔回家吃饭，两人坐在餐桌两头，各自低头吃。沈晚做饭的时候会多炒一个程越爱吃的菜，糖醋排骨或者椒盐虾，他每次都吃干净，但不说好吃。

有天晚上沈晚洗完澡出来，看见程越坐在客厅看球赛。茶几上摆着两杯红酒，一杯喝了一半，另一杯还是满的。沈晚擦着头发走过去，程越拍了拍身边的位置。

沈晚坐下了。两人隔着一个抱枕的距离，电视里传来解说的声音。程越把满的那杯酒推到她面前，说尝尝，朋友送的。

沈晚端起来抿了一口。红酒入喉有点涩，后味回甘。她说不错。程越没接话，眼睛盯着屏幕。过了一会儿他突然说：“你头发还在滴水。”

沈晚摸了一把发尾，水珠顺着脖子滑进衣领。她站起来说我去吹干。程越伸手拉住她的手腕。

他手指温度偏高，掌心干燥。沈晚愣了一下，低头看他。程越没看她的脸，目光落在她手腕上，大拇指轻轻蹭了一下，那里有块浅褐色的疤，很久以前被开水烫的。

“怎么弄的。”他问。

“小时候。”

程越嗯了一声，松开了手。沈晚站在原地，手腕上还留着他指尖的温度。她看着程越重新把注意力放回电视上，侧脸的线条在屏幕光影里忽明忽暗。

她回了房间，把吹风机开到最大档，热风扑在脸上，声音嗡嗡的。她想程越刚才那个动作到底什么意思，想了半天想不明白。

又过了一周，沈晚陪程越参加一个商务晚宴。程母也来了，穿了件墨绿的旗袍，挽着程越父亲。沈晚跟在后面半步，程越回头看了她一眼，然后放慢步子跟她并肩。

程母笑着打量沈晚，说这条裙子新买的？沈晚说是。程母点点头说好看，程越眼光好。沈晚侧头看了一眼程越，他正跟父亲说话，像没听见。

席间有人敬酒，程越替沈晚挡了两杯，说内人酒精过敏。沈晚坐在旁边笑，端着果汁配合。散场的时候程越喝了得有半斤白的，走路有点晃。沈晚扶他上车，这次他没推开。

车开出去五分钟，程越靠在她肩上闭着眼。呼吸均匀，好像睡着了。沈晚一动不敢动，肩膀麻了她也没出声。司机从后视镜看了一眼，把车内灯调暗了。

到家的时候程越自己醒了，下车的时候脚步稳了很多。沈晚跟在他后面，看他进主卧前回头说了句：“今天辛苦了。”

就这四个字。沈晚站在走廊里，忽然觉得鼻子发酸。

她不知道自己什么时候变得这么容易满足。一个拉手腕的动作，一句辛苦了，就能让她把之前那些冷言冷语都暂时忘掉。她想起程越甩手机给她看照片时的表情，那种被冒犯的、带着厌恶的眼神，又像一盆冷水从头顶浇下来。

她走进自己房间关上门，靠着门板深呼吸了几次。手机亮了，程越发来消息：明天周末，我带你出去吃饭。

沈晚盯着屏幕，打了“好”又删掉，最后回了个“嗯”。

但她没等到那顿饭。

第二天一早程越接了个电话，脸色变了。他挂了电话跟沈晚说杭州的工厂出了事，他得飞过去。沈晚说你去吧。程越换了衣服拎着箱子出门，走到门口又折回来，从钱包里抽了张卡递给她。

“你自己去吃，想买什么买什么。”他说完就走了，门关上的声音很轻。

沈晚站在客厅里，手里拿着那张卡。黑卡，额度很高。她把它放在茶几上，坐了一会儿，然后给自己煮了碗面。面煮糊了，她一口一口吃完，把碗洗了，回房间睡了个午觉。

醒来的时候下午三点多，阳光从窗帘缝隙照进来，她看着光柱里浮动的灰尘，突然觉得这个房子很空。

三百平米，两间卧室一间书房一个客厅，装修花了两百万。但她能待的地方只有次卧，厨房，还有阳台。主卧她没进去过，程越的书房她也只在门口站过。她住在这里，像个长期借宿的客人。

沈晚拿起手机，翻到和程越的聊天记录。往上滑了十几屏，全是转账和“收到”“嗯”“好”。最长的一句是“今晚不回来吃”，加上标点六个字。

她又想起周野。周野会给她发几十秒的语音，会说“晚晚你今天朋友圈那个菜看着不错”“晚晚你上次说想看的电影上映了要不要一起”。她一条都没回过语音，只打文字。但从什么时候开始，她跟周野聊天比跟程越还多了。

沈晚把手机扔在枕头边，翻了个身。她盯着床头柜上摆的结婚照，照片里两人穿着礼服，程越的手虚虚搭在她腰后，连掌心都没贴实。摄影师说靠近一点，程越往前挪了半寸。沈晚笑僵了嘴角。

那时候她就该知道的。

程越娶她，从来不是因为喜欢。他只是需要一个不麻烦的妻子，而她恰好需要一笔救命的钱。各取所需，公平交易。

但交易做久了，沈晚发现自己开始贪心了。

她想要程越拉她手腕的时候能多停几秒，想要他说辛苦了的时候能看着她眼睛，想要他出差回来能带份礼物，不贵重的那种，路边摘的一朵花都可以。

可她不敢说。说出来就输了。

沈晚把结婚照扣了过去，脸埋进枕头里。过了很久她小声说了句：“算了。”

第五章. 我也想被爱

程越在杭州待了四天。第四天晚上沈晚接到他电话，说工厂的事处理完了，明天回来。沈晚问他吃饭没，他说吃了盒饭。沈晚哦了一声，说那我明天煮排骨汤。

程越在电话那头静了两秒：“好。”

挂了电话沈晚在客厅转了两圈，把茶几上的杂志收整齐，把程越的拖鞋从鞋柜拿出来摆好。做完了又觉得自己傻，她坐下来打开手机搜排骨汤的做法，收藏了好几个，最后选了个最简单的。

第二天上午沈晚去菜市场买了排骨、玉米、胡萝卜，回来洗切焯水炖上。汤咕嘟咕嘟冒着热气的时候，她站在厨房里闻着香味，心里有种很奇怪的踏实感。

程越是下午两点到的。进门换了鞋，走到厨房门口看了一眼，说好香。沈晚盛了碗汤端给他，程越接过去的时候手指碰了她的，两人都顿了一下。程越低头喝了一口，说好喝。

“多喝点。”沈晚说。

程越坐在餐桌前喝汤，沈晚在旁边收拾灶台，气氛居然有点温馨。她想起自己以前看过的小说，男主回家女主煲汤，然后两人相视一笑。她偷偷瞄了程越一眼，他没笑，但眉目舒展，看起来确实放松了不少。

“杭州那边怎么样。”沈晚问。

“供应商跑了，赔了一笔钱。”程越说，“问题不大。”

沈晚点点头，把抹布拧干挂好。“那你最近应该不忙了？”

程越放下碗看她。“你有事？”

“没有。”沈晚转过身，背对着他，“就是问问。”

那天晚上程越没去书房，在客厅看了一部电影。沈晚洗了澡出来，他也给她留了位置。两人坐在一起看一部老港片，枪战戏放完切换到文戏，男女主角在雨里接吻。沈晚有点尴尬，拿起手机假装看消息。程越突然说：“周野最近还找你吗。”

沈晚手指停住了。“偶尔。”

“他那天在电话里，”程越顿了顿，“叫你晚晚。”

沈晚放下手机，转头看他。程越的视线还留在屏幕上，但焦距明显不在那里。

“我们认识十年了，他一直那么叫。”沈晚说。

“我知道。”程越的声音听不出情绪，“我就是告诉你一声，我不太喜欢。”

沈晚的心跳快了半拍。“你不喜欢什么。”

“别人叫你叫得比我亲。”

沈晚没想到他会说这个。她愣了几秒，然后低下头，看着自己膝盖上搭着的毯子角。“你也没叫过我什么。”

程越没接话。电影放到尾声，字幕开始滚。客厅里只有音响里传出的粤语歌，旋律很慢。沈晚站起来说我去睡了。程越伸手拉住她的衣角。

她站在那里，背对着他。程越的手捏着她睡衣下摆的一小片布，力道不重，但也没松。

“沈晚，”他叫她的名字，声音压得很低，“你对我有要求吗。”

沈晚没回头。“什么意思。”

“你从来没跟我要过什么。”程越说，“从结婚到现在，你没有主动开口让我做过任何事。”

沈晚想说我开口了有用吗。你连我生日都不记得。

但她没说。

“我想要的，”沈晚开口，声音很轻，“你给不了。”

程越松了手。

沈晚往前走了一步，又停下。“程越，你娶我是因为你妈催你结婚，我需要钱。我们从头到尾就是合作关系。你不用勉强自己去演一个丈夫的角色，我也不需要你对我好。”

“那你为什么煲汤。”程越的声音从身后传来。

沈晚没回答。她回房间关上门，靠着门蹲下来，把脸埋进膝盖里。

她在想为什么。也许是因为她不甘心，也许是因为她以为自己能捂热一块石头。也许只是因为她太想被人爱了，想得有点昏了头。

程越敲了她的门。只敲了两下，很轻。“沈晚。”

“我睡了。”

门外安静了一会儿。然后是程越的声音，隔着一扇门板，听起来有点闷：“我不觉得我们在合作。”

沈晚没出声。

“你是我太太，”他说，“这是事实。”

脚步声远了。沈晚抬起头，眼角湿了一片。她用袖子擦了擦，站起来去洗漱。镜子里的女人眼睛红红的，鼻尖也红。她把水开到最凉，扑了满脸。

那天晚上她翻来覆去睡不着，拿起手机看了一眼时间，凌晨一点半。她鬼使神差地点开周野的对话框，打了几个字又删掉。最后发了条朋友圈，没配图，只写了一句：好想被坚定地选择一次。

发完她就后悔了，赶紧删掉。但她不知道，程越那晚也没睡，正好看到了。

第六章. 迟来的在意

第二天早上沈晚起来的时候，程越已经走了。桌上放着个早餐袋，里面是豆浆和油条，还是热的。袋子上贴了张黄色便签，字迹潦草：买了你爱喝的那家。

沈晚拿起来看了一会儿，豆浆杯壁上凝着水珠，程越应该出门没多久。她把便签揭下来，展平了夹进书里。

上班的时候沈晚状态不太对。开会走神被主管点了两次名，午饭也没吃几口。下午程越路过企划部，脚步比平时慢，经过她工位的时候往桌上放了盒巧克力。旁边同事看见了，小声说程总怎么给你送巧克力。沈晚说上次方案改得好，奖励。同事哦了一声，没再追问。

沈晚把巧克力收进抽屉，盒子包装纸上有只金色的蝴蝶。她摸了一下蝴蝶的翅膀，指尖留下一点金粉。

下班的时候沈晚在电梯里碰见程越。电梯里只有他俩，程越按了负一层，沈晚按了一层。数字往下跳，程越开口说：“你朋友圈删了什么。”

沈晚看着电梯门映出的自己。“没什么，随便发的。”

“我看到了。”程越说。

电梯到了一层，门开了。沈晚没动，门又合上了。程越按了关门键，电梯继续往下。

“那你看到了什么。”沈晚问。

“你想被坚定地选择。”

沈晚攥紧了包带。电梯到了负一层，程越没出去。他站在她旁边，两个人对着紧闭的电梯门。

“沈晚，”程越说，“我昨天在门口说的话你听见了。我说你是我太太，这是事实。”

“事实不代表选择。”沈晚看着门缝里那一线光，“你选我，是因为我合适。换成王晚李晚也一样合适。我不是被选中的那个人，我是恰好符合条件的人。”

程越沉默了几秒。“那你觉得什么是选择。”

“周野如果结婚，”沈晚说，“他一定是选了那个人。不管那个人合不合适，他认定了是她。”

程越笑了一声，很淡。“所以你更愿意跟他在一起？”

“我没那么说。”

“但你那么想过。”

沈晚转头看他。程越也转过头来，两人的视线在电梯狭小的空间里撞上。他眼睛里有什么东西在翻涌，又被他压住了。

“沈晚，我娶你的时候，我抽屉里放着三份资料。”他说，“你、陈家的女儿、还有另外一个。我选了你的那份。”

沈晚的心漏跳了一拍。

“你问我为什么。”程越的声音很平，“你妈生病的事我很早就知道。陈家的女儿条件比你好，但我还是选了你。你觉得这是为什么。”

沈晚张了张嘴，没发出声音。

“那天在办公室你问我是不是想吓你。”程越往前迈了半步，沈晚退到电梯壁，后背贴上了冰凉的金属面。“我没想吓你。我把离婚协议放在桌上，是因为我确实气到了。但你跟我谈条件的时候，我反而松了口气。”

“为什么。”沈晚的声音有点抖。

“因为你会跟我谈条件，说明你不想离。”程越低头看着她，“你不想离，我就还有机会。”

电梯叮一声到了一层。门开了，外面站着等电梯的同事。程越往后退了一步，面色如常地说了句“沈专员先请”。沈晚几乎是逃出去的，走了一半才想起包落电梯里了，又折回去拿。程越站在电梯里看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

那天晚上程越回家的时候带了束花。不是玫瑰，是白色的洋桔梗。他把花递给沈晚的时候说了句：“楼下花店只有这个了。”

沈晚接过来抱在怀里，花瓣上还喷了水珠，一颗一颗滚落下来。她低头闻了闻，没什么香味，但花很好看。

“程越，”她抬起头，“你以后能不能不要对我忽冷忽热的。”

程越站在玄关，一只手还搭在门把手上。听到这句话他停住了，目光从花移到她脸上，停了两秒。“我什么时候对你冷了。”

“你什么时候对我热了。”

程越没说话。他关上门，换了鞋，走到沈晚面前。沈晚抱着花站在原地，手有点抖。程越伸手把花拿过来放在鞋柜上，然后抬手碰了碰她的左眼眼角。

“没跳。”他说。

沈晚愣了一下，然后明白他在说什么。她撒谎的时候左眼会跳，他说过。

“我现在没撒谎。”沈晚说。

程越的手从她眼角滑下来，经过脸颊，停在下巴。他托着她的下巴微微抬起来，让她看着他。“沈晚，我可能不是一个合格的丈夫。但我说不想离婚是真的。我说你是我太太也是真的。”

“程越。”沈晚叫他的名字，声音突然哑了，“你要是想认真，你就从头开始认真。你要是只想维持表面，那你就继续像以前那样别管我。我受不了你一会儿把我当空气，一会儿又跑过来示好。我不是你的玩具。”

程越的手指在她下巴上收紧了一点又松开。

“好。”他说，“从头开始。”

沈晚的眼泪掉下来。砸在程越的手背上，他像被烫了一下，缩回了手。但很快他又伸过来，笨拙地擦她的脸。拇指抹过眼泪沾了一手湿，他皱了皱眉，抽了张纸巾递给她。

沈晚接过纸巾擤了擤鼻子，哭得狼狈。程越看着她，嘴角又弯了一下。

“别笑了。”沈晚带着鼻音说。

“没笑。”

“你笑了。”

程越没反驳。他弯腰把花捡起来重新递给她，说：“明天我重新买一束。买你喜欢的。”

沈晚抱着花，鼻尖红红的。“你怎么知道我喜欢的。”

“你电脑桌面有一张洋桔梗的照片。”程越说，“去年我路过你工位的时候看到了。”

沈晚愣住。她电脑桌面那张照片是随手存的，她自己都快忘了。程越去年路过她工位的时候，原来还会低头看一眼她的屏幕。

她站在那里，怀里抱着花，脸上还挂着泪。心里有一个地方，冰封了很久，终于裂开一条缝。

【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！

创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联；图片为AI生成与内容无关。