假装不会游泳，男友却救起闺蜜，我递毛巾祝福百年好合后离开

免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。

我假装不会游泳任由男友救起闺蜜，上岸后我咳着水递给他俩一条干毛巾说祝你们百年好合，然后裹紧外套走了

第1章

赵东升，你把我爹的尿袋拔了，你跟我说这叫孝顺？

我站在病房门口，手里拎着刚买的清粥小菜，看着我爸床头的导尿管被一个陌生中年男人攥在手里，而那个男人正一脸殷勤地冲我笑。

“哎呀，你就是思思吧？我是你东升哥，咱俩微信聊过的。”

他晃了晃手里的引流袋，一股温热的味道扑面而来。

“爸，他谁啊？”

我爸半靠在枕头上，脸色蜡黄，眼珠却亮得很。他用那只还能动的手拍了拍床沿：“东升啊，我认的干儿子，比你亲。”

病房里还有三个邻居，都是我爸棋友，今天结伴来看他。老孙头推了推老花镜：“思思，你爸说得对，你这姑娘在北京漂了三年，你爹住院都是东升跑前跑后。”

“对，熬粥炖汤都是东升来的。”

“你爸那天半夜发烧，也是东升背去急诊的。”

我知道，我都知道。但没人告诉我，一个在微信上跟我说“妹妹你放心，咱爸有哥照应”的男人，会在我进门的瞬间，正把引流袋举过头顶，像举着一面胜利的旗帜。

“放下来。”我说。

赵东升赶紧把尿袋放回床旁挂钩，两手在裤子上蹭了蹭：“思思你别误会，我刚给爸换了个新的，正说洗洗旧的。”

“换新的你举那么高干什么？”

“我这不是……”他挠头，笑得憨厚，“怕你看见嫌脏，赶紧拿远点嘛。”

我爸插嘴了：“你看看，多细心。你再看看你，一回来就板着个脸。”

我把粥放在床头柜上。三年没回来，白墙斑驳了一块，窗台上多了一盆绿萝，是我妈生前养的，居然还活着。毛巾架上挂了块新毛巾，深蓝色，男款。床头柜抽屉半开着，里面塞了一叠药盒，最上面一张票据露出角，写着“藿香正气水×2”。

“爸，医生怎么说？那个介入手术排上了吗？”

“排上了，东升帮我排的。”

“什么时候？”

我爸和赵东升对视一眼。赵东升先开口：“下周一，我约了专家门诊。”

“哪家医院？”

“省人民，肝胆外科刘主任，认识我好多年了。”

我掏出手机备忘录：“几号诊室？”

赵东升说了，我记下。老孙头在旁边打圆场：“哎，思思你刚回来先歇歇，东升这些日子是真尽心。”

“我知道。”我说，“谢谢东升哥。”

我转身去洗手池洗手。水龙头不太好拧，我用力转了半圈，听见背后赵东升在给我爸掖被角，声音温厚：“爸，粥凉了我给您热热？您早上就吃了两口蛋羹。”

“热吧。”我爸嗓子哑了，“东升啊，还是你好。”

水声哗啦。我盯着自己虎口上的茧，那是敲键盘敲出来的。三年，我攒了十六万，本来想这次回来把手术钱交上，顺便把家里的老冰箱换了。冰箱是零七年的，嗡嗡响得像拖拉机。

我甩甩手，刚转过身，就看见赵东升蹲在地上，正在给我爸系鞋带。他穿着件深灰Polo衫，头发剪得整整齐齐，后脑勺有一小片白头发。四十一二岁，离异，微信简介写的是“跑工程的，四海为家”。

“鞋带松了。”他抬头冲我笑，“爸下午想下楼走走，我寻思先把鞋给他系好。”

“赵东升。”我说，“你加我微信的时候说，只是邻居热心帮忙。”

“是啊。”

“你跟我说我爸今年住了三次院，每次都是我发红包你收，你说医药费你先垫着，月底对账。”

他站起来，个儿比我高一头，脸上的笑纹很深：“对，账我都记着呢，回头给你看。”

“那你告诉我，藿香正气水是治肝病的？”

病房安静了。

我爸皱眉：“思思，你较什么真？”

老孙头站起来：“那个，老张，咱们先走吧，让思思跟她爸说说话。”

三个邻居陆续起身，赵东升殷勤地送他们到门口。门关上的一瞬间，我拉开床头柜抽屉，把那叠票据全部抽出来。

挂号票。药费。检查费。第一张日期是两个月前，最后一笔缴费记录写着——余额：负三千二。

“你垫付的钱呢？”

赵东升回身，看着我手里的票据，笑容慢慢收了。

“思思，你是不是对哥有什么误会？”

“我每个月给你转五千，三个月，一万五。你说药费检查费加起来两万三，你垫了八千，月底对账。账本呢？”

我爸挣扎着要坐起来：“赵雅思！你什么态度！人家照顾我这么久……”

“爸，”我没回头，“你先别说话。”

我盯着赵东升。他站在门口，挡住了唯一的光源，影子长长地压在我爸病床上。

“账本在手机里。”他说，“回头我发你。”

“现在发。”

“我手机没电了。”

“用我的。”

他不说话了。嘴抿成一条线，腮帮子紧了紧。

“东升啊，”我爸急了，“你别跟她一般见识，姑娘家不懂事……”

“叔，”赵东升忽然笑了，“没事。思思在外头不容易，怕我被骗，我理解。”

他拿出自己的手机，屏幕按亮，满格电。然后他翻了翻，抬头看我，表情很坦然：“思思，你要是非这么查，那我问你一句——你爸住院这三个月，你在哪？你打的钱是打给你爸的，还是打给我的？你爸口头答应过我，说等他出院了，老房子过户给我住几年，这你知道不？”

我爸的手猛地攥紧了被角。

我心里像被人攥了一把，但脸上没动。

“过户？”

“你爸亲口说的。”赵东升把手机揣回兜里，走过来，弯腰拍了拍我爸的肩膀，“叔，你跟思思说清楚，别让孩子误会我。”

我爸嘴唇哆嗦，半天挤出一句：“我是说……等我走了，房子空着也是空着，东升照顾我这么久……”

“爸。”

我走过去，把他攥着被角的手一根一根掰开。手背上的青筋凸着，针眼一个叠一个，紫了一片。

“你答应把房子给他？”

我爸别开脸。

赵东升站在我身后，声音不高不低：“思思，你也别觉得哥占你便宜。你爸的病，县医院说没治了，省人民刘主任说能做介入，但手术费十五万。这钱你拿得出来吗？你拿不出来，哥想办法。但哥也不是做慈善的，对吧？”

他拍了拍墙，水泥灰簌簌往下掉。

“这老破小，不值几个钱。但好歹是个窝。”

我转过身。

赵东升看着我笑，眼尾都是细纹，看着特真诚。

“我跟你爸都说好了，手术做了，房子我住五年，五年后还他。你要是不放心，咱可以白纸黑字写下来。”

“写下来，你想得挺周全。”

“做事嘛，总得有个章程。”

我点头。我掏出手机翻了翻，翻到三个月前他加我好友那天发来的第一条消息：“妹妹，我是你爸楼下的东升，你爸晕倒了我送他去医院，你别急，有哥在。”

那时候我在北京凌晨两点的出租屋里，刚改完第三十八版方案，手抖得打不了字，最后只回了一个“谢谢哥”。

三个月，我说了无数个“谢谢哥”。

“赵东升。”我把手机屏幕转向他，“你跟我说实话，我爸晕倒那天，你打的120，还是你骑三轮送的？”

他愣了一下：“打……打的120啊。”

“120出车记录我查了，那天省人民急救中心没有你爸这个名字的出车记录。县医院急诊也没有。”

他的笑容僵在脸上。

“你把我爸送到的是城南中西医结合诊所，花了两百二，拿了三盒消炎药。诊所的护士是我高中同学，她看见你了。”

病房里安静得能听见输液管里滴答的水声。

我爸忽然抬头，眼神茫然地看着我。

“思思……啥诊所？不是人民医院吗？”

赵东升退了一步，后背靠上门板。

“赵东升，”我说，“我每个月给你的五千，你拿去干什么了？”

他不说话。他那张堆满笑的脸慢慢沉下来，像晒蔫的柿子。然后他忽然往前迈了一步，离我很近，近到我能闻见他衣领上烟油混着汗的味道。

“你查我？”

“我查你干什么，我查的是我爸的命。”

“行。”他笑了，笑得很轻，像弹簧压在临界点，“你牛逼。你查得到出车记录，那你查没查到你爸为啥会晕？那天下雨，楼道滑，地上有块油——我炸完花生米忘了擦。你爸踩上去摔的。”

我攥着手机的指节泛了白。

“你告诉我的版本，是他自己高血压犯了。”

“我说啥你信啥呗，谁让你人在北京呢。”

他歪着头看我，目光从我脸上滑到我爸脸上，最后停在床头那盆绿萝上。

“赵雅思，你现在回来了，你大义凛然，你查案。那你告诉我，你接下来怎么办？你把你爸转去省人民，你出十五万手术费，你辞了北京的工作回来端屎端尿？”

他拍了拍胸口。

“我不一样。我不要脸，但我能做事。你爸要吃粥我熬，要换尿袋我换，半夜吐一床我擦。你呢？你给他打过几个电话？他生日那天你打了吗？他疼得在床上打滚那天你接他电话了吗？”

我不说话。

我爸躺在床上，眼眶突然红了，哑着嗓子喊了一声：“思思……”

我转头看他。他用那只没扎针的手朝我伸过来，老树皮一样，指尖颤着。

“思思，东升他……他说得对，你回来几天了，你给爸倒过一杯水没？”

我低头。

床头柜上那碗粥，还是我拎进来的。盖着盖子，一滴没动。

赵东升重新走过来，拉开抽屉，掏出那叠票据，一张一张捋平了。

“这是你爸这几个月的花销。你看清楚，哪一笔是假的？挂号费、检查费、药费，样样都有。我赵东升要真想骗你，我做全套，不会栽在一盒藿香正气水上。”

他把票据放回抽屉，转过身，把门拉开一条缝。

“今晚我睡隔壁陪护床。你好好想想。”

门关上了。

病房里只剩下输液泵一下一下的蜂鸣。我爸别着脸看窗外，傍晚的光把他半边脸照得蜡黄。窗台那盆绿萝不知被谁浇了太多水，根烂了一半，叶子耷拉着。

我站在原地，手机屏幕还亮着，停留在和高中同学的聊天记录上。

她最后一条消息是今天中午发的：“思思，我跟你说个事你别生气啊。那个赵东升，三个月前带着你爸来我们诊所，你爸当时意识不清，他直接让医生给开了三盒头孢。我说发烧原因没查清楚不能用抗生素，他当场就翻脸了，说‘我是他儿子，我说用就用’。后来护士长怕惹事，给开了消炎药打发走了。但我记得特别清楚——你爸那天鞋上全是油，衣服后背上也是。”

我当时回了一句：“知道了。”

我没告诉她，赵东升在微信里跟我描述的版本是：“爸在医院打了三天点滴，高烧退了，你放心。”

我放下手机，走到窗边。楼下街灯刚亮，赵东升的身影出现在住院部楼门口，正往对面小卖部走。他步子迈得大，背微微弓着，看起来像个再寻常不过的中年男人。走到一半他停下来，掏出手机看了一眼，然后回头朝住院部三楼的方向望了一眼。

我退了半步，窗帘遮住脸。

手机震了。

是一条微信，赵东升发的：“思思，哥刚才话重了。你别往心里去，咱都是为了爸好。明天早上我给你带豆浆，你爱喝甜的，我记得。”

我没回。

他把这条消息撤回了。

然后重新发了一条：“明天早上爸抽血，六点半护士来，你起得来不？起不来我盯着。”

这条没撤回。

我盯着屏幕上那两行字，忽然想起三个月前，我赶方案赶了通宵，凌晨四点趴在桌上睡着。醒来发现微信上有三十多条未读，全是赵东升发的。

第一条是：“妹妹，爸摔了，你别急，哥送医院了。”

中间隔了三小时，每隔十分钟一条：“到医院了”“挂号了”“在等医生”“你别担心，哥在呢”。

最后一条是早晨六点：“醒了没？爸没事了，你好好休息。哥拍了个你爸睡着的小视频，你看一眼安心就行。”

我当时点开那个小视频。我爸躺在诊所的观察床上，呼吸平稳，脸侧着，嘴角还沾着口水。赵东升的手在镜头边缘晃了一下，帮他掖了掖被角。

那个小视频我存了三个月。存到微信快满了都没舍得删。

现在我从头到尾又看了一遍。镜头从我爸脸上慢慢往上摇，拍到天花板上的日光灯管，灯管旁边贴着诊所的价目表。价目表最底下那行字很模糊，但把手机亮度调到最高，勉强能辨认出来——“输液观察：30元/次”。

他跟我说的是：“住院押金交了三千。”

我把手机扣在窗台上，额头抵住冰凉的玻璃。玻璃外面，赵东升提着一袋东西从小卖部出来了，另一只手里夹着根烟。他走到路灯底下，烟头的火星明灭了一下，他把烟掐了，扔进垃圾桶，然后又开始刷手机。

我的手机又亮了。

是他新发的一条：“哥买了两盒纯牛奶，明早给你热一热。你比视频里瘦了好多，多吃点。”

我盯着这条消息，把手机翻过去，面朝下扣在窗台上。

楼下路灯下赵东升不见了。住院部门口那扇感应门开了又合，走廊里的脚步声由远及近。

有人敲了敲病房门，声音很轻。

“思思？睡了吗？哥给你买了盒奶，放门口了？”

我没出声。

脚步声远了。

过了大概五分钟，我轻轻把门拉开一条缝。门口地砖上放着一盒纯牛奶，盒身上还带着便利店收银条的胶印，底下压着一张字条。

字条上写着：“手术的事你别愁，哥去想办法。房子的事当我没说，你别生气。早点睡。”

我弯腰把牛奶和字条捡起来。字条背面还有一行小字，笔迹潦草，像临时添上去的：“你爸昨天做CT，结果不太好。明天医生会跟你说，你做好心理准备。”

我攥着那张字条，站在病房门口没动。

走廊尽头，安全通道的门虚掩着，门缝里透出一线橙黄色的光。有人在那道门后面，烟味从缝隙里钻出来，淡淡的。

我听见赵东升压低嗓音在打电话，听不清说什么，但有两句话顺着门缝飘出来，清清楚楚。

“那个介入手术的号，你帮我退了。”

“嗯，不做。不做了。”

安全通道的门晃了一下，我还没来得及退回病房，门被从里面推开了。

赵东升站在门里，手里的烟刚熄灭，还没来得及扔。他看到我，愣了一下，然后笑了，把烟头攥进手心。

“思思，你还没睡啊。”

我把那张字条举起来。

“你什么意思？”

他走过来，离我三步远的地方停下，看了看字条，又看了看我。

“CT结果……”

“手术号退了是什么意思？”

他不说话了。走廊里的灯忽然闪了一下，把他的脸照得半明半暗。

过了很久，他说了一句：“思思，你爸那个介入，做了也没用。刘主任跟我说的，原话是‘晚期，介入顶多拖三个月，十五万白花’。”

我后背贴着墙，慢慢滑下去，蹲在了地上。

赵东升把攥着烟头的那只手背到身后，另一只手伸出来，悬在我头顶上方，没有碰我。

“哥没跟你说，是怕你受不了。”

他蹲下来，和我平视，脸上的笑终于消失了。

“你爸不知道。你别让他知道。”

走廊尽头，护士站传来交接班的说话声。

赵东升站起来，往病房方向走了一步，又回头看我一眼。

“明天抽血六点半。”

他推门进去了。

我蹲在走廊地砖上，手心里那张字条被汗浸软了，后头那行小字的墨迹晕开了一点。我把字条翻过来，对着走廊顶灯再看了一遍。

CT结果不好。手术号退了。

以及字条最底下，牛奶盒压出来的那个浅浅的凹痕旁边，还有更小的一行字，被汗浸得几乎看不清了。

我凑近了，一个字一个字辨认。

“你妈走的时候，也是这个病。”

第2章

我蹲在那儿，走廊灯管嗡嗡响，字条上最后那几个字像针尖扎在视网膜上。

我妈走的时候也是这个病。

我妈走的那年是2018年，肝癌，确诊到走一共四个月。我那年大三，从学校请假回来陪了两个月，最后还是没赶上最后一面。我爸那时候还能自己下楼买烟，站在灵堂门口跟来吊唁的人说没事，她疼了这么久，走了也是解脱。

他的手一直抖，打火机点了三次才点着烟。

后来我回了学校，毕业后留在北京。我爸一个人住那套老房子，每年过年我回来待一周。他说他身体好得很，体检每年都做，就是血压高一点。我信了。或者说我选择信了。人在外地，最容易的事就是信家里一切都好。

我把字条折起来塞进口袋，推门进病房。

赵东升已经在陪护床上躺下了，背对着门口，被子拉到肩膀。床头小灯开着，我爸呼吸平稳，脸上搭着一块热毛巾，大概是赵东升刚才给他擦过脸。

我在椅子上坐下来，看着输液管里一滴一滴往下落。

凌晨三点多，我爸翻了个身，含糊地喊了声“秀兰”。秀兰是我妈的名字。赵东升从陪护床上弹起来，轻手轻脚走过去给我爸掖被角，动作熟稔得像是做了上百次。

他回头看了我一眼，没说话，又躺回去了。

那一瞬间我忽然明白了什么，但那个念头太模糊，像水里按不住的气泡，还没浮上来就碎了。

第二天六点二十，护士来抽血。我醒了，赵东升比我醒得更早，已经在洗手间里洗漱。他出来的时候头发湿着，用毛巾擦了两把，冲我点了下头：“你看着爸，我去买早饭。”

“不用，我去。”

他已经走到门口了，回头笑了一下：“你不知道他早上爱吃啥。等着。”

门关上了。

我坐在陪护床沿上，看着护士给我爸绑止血带。我爸醒了，眼神迷茫地看了我一眼，又看了看门口，声音沙哑：“东升呢？”

“买饭去了。”

“哦。”他闭上眼，胳膊伸给护士，血管太瘪，护士拍了半天才找到。

我爸忽然睁开眼，看着我：“思思，你昨天跟东升吵架了？”

“没吵。”

“你别欺负他。他人好。”

我“嗯”了一声。

护士抽完血走了。我给我爸倒了杯温水，他接过去喝了两口就放下了，又闭上眼。我注意到他右肋下面那块皮肤微微鼓出来一点，隔着病号服也能看出来不太对劲。以前我妈也是那个位置。

赵东升七点十分回来，提了两个塑料袋，一袋粥一袋包子。他把粥倒进碗里，包子放在我爸够得到的地方，又拿出一盒纯牛奶插好吸管递给我：“你的。”

“谢谢。”

他笑了一下，转身去窗户那边给绿萝浇水。昨晚那一幕像没发生过一样，他浇完水又把我爸换下来的脏衣服收进布袋里，说下午拿回去洗。

“赵东升。”

他回头。

“手术的事，你跟我再说一遍。”

他看了看我爸。我爸正在喝粥，似乎没留意我们说话。赵东升走过来，站在我旁边，声音压得很低：“CT结果昨天下午出的，刘主任看了片子，说肿瘤已经扩散到门静脉了。介入栓塞做了也白做，不解决问题。”

“没有别的办法？”

“他说还有一条路，靶向加免疫，但那个贵，一个疗程下来二十万往上，而且不是对所有人都有效。”

“我出。”

赵东升看了我一眼，目光有点复杂：“思思，你……”

“我有钱。”

“我不是说你没钱。我是说，你得想清楚。刘主任的原话是，做好人财两空的准备。”

他说完这句话就转身去收拾柜子了。我坐在那儿，手里那盒牛奶攥到变形，吸管从插口里弹出来，奶溅了一手。

我爸把粥喝完了，冲我招手：“思思，你过来。”

我走过去。

他用那只扎过针的手拍了拍床沿，让我坐下。然后他盯着我看了好一会儿，忽然开口：“你妈走的时候，最后那段时间也是东升照顾的。”

我愣住了。

“你妈住院那会儿你大三，回不来。楼下那个小赵，就是你东升哥，他那时候刚搬来不到半年，跟你妈不认识。你妈有一天在楼下晕倒了，是他背去医院的。后来……后来就一直帮忙。”

我爸说话慢，喘一口气说一句：“你妈走了以后，他说他离婚了，孩子跟了妈，一个人住着也是住着，就经常上来给我做饭。你过年回来那次，他在厨房忙活了一下午，你看见了吧？”

我看见过。

那年除夕，我到家的时候厨房里有个男人在剁馅，系着我妈的围裙，围裙带子在他后腰系了个蝴蝶结。他说他是楼下的邻居，来帮个忙。我当时急着跟我爸说话，没细问。吃饭的时候他端了盘饺子出来放在桌上就走了，说家里还炖着汤。

我连他的名字都没问。

“思思，”我爸的声音忽然低下去，带着一点颤，“东升昨天跟我说，那个手术……做了也没用，是真的不？”

我攥着手机，指甲掐进掌心。

“爸，你别听他瞎说，我们转院去北京，我已经联系好了，宣武医院有……”

“你别骗我。”

我爸打断我。他看着我，浑浊的眼睛里那点亮光慢慢暗下去。

“你妈走之前，你也这么说的。你说宣武医院好，一定能治好。她信了，走的时候还在等北京的电话。”

他说完这话，松开我的手，又躺回去了。被子拉到下巴，脸转向窗户。

赵东升从柜子那边走回来，手里拎着脏衣服袋子，站在我背后。我听见他叹了口气，声音很轻，但病房太安静了，每个字都清清楚楚。

“思思，你爸他什么都知道。”

我没说话。

赵东升把袋子换到另一只手上：“你回北京前把工作辞了吧，回来陪陪他。医院这边我盯着，但有些事……得你来。”

他走了。洗衣粉的味道从他身上带过去，混着淡淡的烟味，飘散在病房微凉的空气里。

我坐在床边，看着我爸的后脑勺。头发白了一大半，中间有一块秃了，头皮上有一小块褐色的老年斑。我伸出手碰了一下，他肩膀缩了缩，没回头。

手机震了。高中同学林晓又发了条消息：“思思，我昨晚想了想，还是觉得不对劲。那天赵东升带你爸来诊所的时候，你爸后背衣服上那块油渍，特别大一片，像被人从后面推了一把摔下去的。但如果只是踩到油滑倒，油应该在鞋底，不该在后背。你懂我意思不？”

我盯着这条消息看了半分钟。

后背。

楼道地上的油。他炸完花生米忘了擦。踩到滑倒。

后背上的油。

我把手机按灭。赵东升昨天跟我说他炸花生米忘了擦，我爸踩上去摔了。但林晓说油渍在后背。如果一个人脚底打滑向前摔倒，着地的是胸口和脸，后背不该有大片油渍。除非他摔下去的时候不是向前，而是被人从背后推了一把。

我站起来，走到窗户边。

楼下赵东升正把脏衣服袋子放进三轮车后斗，盖上一层塑料布。他直起腰捶了捶后背，又抬头朝三楼看了一眼。

我退后半步。

窗帘没拉，他看见我了。但他没有像昨天那样笑，只是远远地冲我点了下头，然后骑上三轮车走了。

手机又震了。这次是陌生号码发来的短信：“赵小姐你好，我是省人民医院肝胆外科刘主任的助理。刘主任让我转告你，赵东升先生昨天下午来退号的时候，顺便调走了你父亲今年以来的全部就诊记录。我们按规定需要患者本人或直系亲属签字才能调取，但赵先生说他是你父亲的干儿子，有授权书。我们想跟你确认一下，是否有这回事？”

没有。

我们从来没有签过任何授权书。

我把这条短信截了图，存进加密相册。

赵东升退号的时候调走了全部就诊记录。他要那些记录干什么？一个晚期肝癌患者的病历，对他一个跑工程的中年男人，有什么价值？

我想起昨天安全通道门缝里飘出来的那句话。“那个介入手术的号，你帮我退了。”还有下一句，“嗯，不做。不做了。”

如果只是不做了，为什么要调走全部记录？

电话响了，是林晓。我接起来，她声音压得很低：“思思，我刚才又想起来一件事。那天赵东升带你爸走的时候，你爸意识不清，他把你爸扶上三轮车，然后回头问我们护士要了一瓶酒精棉。他说他要回家擦地上那摊油，怕别人再滑倒。我当时还觉得这人挺细心。”

“然后呢？”

“然后我下班回家路过你家楼下，看见他根本没擦。那摊油还在那儿，第二天早上才没的。”

“第二天早上？”

“对，第二天一早我上班又路过，油渍没了，但地上有水印。像是被人用拖把拖过，拖把水没拧干。而且水印一直从楼道口拖到垃圾箱那边。”

我握着手机，指节发白。

“林晓，那个垃圾箱你们那儿是每天几点清运？”

“早上六点。环卫车来收。”

“那天早上你看见拖把水印的时候，垃圾箱清运了没有？”

她沉默了几秒。

“没有。我记得特别清楚，垃圾箱还是满的，那个绿皮箱盖子翘着，里面塞得鼓鼓囊囊的。我当时还想，今天收垃圾的来晚了。”

我挂断电话，转身看了一眼我爸。他闭着眼，呼吸不太均匀，但像是睡着了。

我轻手轻脚出了病房，下了楼。住院部门口的垃圾箱是绿皮的，上午十点已经被清运过一次了。但我绕到住院部后面，有一片小空地，是临时堆放杂物的地方。那儿有个敞口的蓝色大桶，一般是装医疗废物的，但偶尔也有人往里扔生活垃圾。

桶里是空的，底部有一层浅灰色的水渍。

我蹲下来，拿手机照着桶壁。桶的内侧有一小块粘着的纸屑，印着半个字，红色的，像是什么包装袋的碎片。

我找了根树枝把纸屑挑出来。巴掌大的一块，边缘烧焦了，但中间的字还能辨认。

“——唑仑。”

苯二氮卓类的后缀。安眠药。

我捏着那片纸屑，蹲在蓝色大桶旁边。六月的太阳已经升起来了，晒得后颈发烫。

那天晚上我爸摔了。赵东升半夜骑三轮车送他去诊所。林晓说“意识不清”，赵东升微信里说“高烧昏迷”。但我爸那天根本没有发烧，林晓确认过体温，三十六度五。

意识不清，后背有油，地上有油渍第二天早上被拖过，拖把水印从楼道到垃圾箱。垃圾箱里有一个烧焦的安眠药包装袋。

安眠药。

我爸从不吃安眠药。我妈走后他失眠，我说买点助眠的药给他寄回去，他在电话里骂我：“吃那玩意儿干什么，死不了。”

我把纸屑用纸巾包好塞进口袋。

回到病房的时候，赵东升已经回来了。他正坐在椅子上削苹果，皮削得又薄又长，垂下来像一条红绸带。看见我进来，他抬头笑了一下：“去哪了？你爸醒来找你来着。”

“出去透了透气。”

“嗯，走廊是闷。”他把削好的苹果切成小块放在碗里，递到我爸面前，“叔，吃点水果。”

我爸接过去，用牙签戳了一块放进嘴里，嚼了两下含混地说：“思思，你出去这么半天，东升都等急了。”

“我去楼下打了几个电话。”

赵东升回头看我，手里的水果刀还没放下。刀刃上沾着苹果汁，亮晶晶的。

“给谁打的？”

“同事。请假的事。”

他点了点头，把水果刀擦干净放回柜子里。他的背影很宽，Polo衫的肩线洗得有点发白，后腰那里系着根旧皮带，皮带的铜扣磨得发乌。

我盯着他后腰那个位置。我妈那条围裙的带子，他当年系蝴蝶结的地方，也是这个高度。

“赵东升。”

“嗯？”

“你什么时候搬到我爸楼下的？”

他转过身，手里拿着一块抹布，正在擦床头柜。动作顿了一下。

“三年前吧。你妈走的那年夏天。”

“之前你住哪？”

“城南。老电影院后面那片平房。”

“干什么工作的？”

他看了我一眼，笑了一下，嘴角的纹路很深：“怎么，今天查户口？”

“聊聊而已。”

他继续擦柜子，边擦边说：“以前在工地上开塔吊。后来腰不行了，下来跑点小工程。”

“什么样的工程？”

“装修，防水，管道维修，什么都干。零碎活儿。”

他把抹布搭在水龙头上，转身面对我，表情很平静：“思思，你心里有疙瘩我知道。昨天哥话说得不合适。但你看，你爸这样了，咱俩别内耗。”

我爸在旁边搭腔：“就是，思思你别跟东升闹。他这三个月帮了多少忙你不在你不知……”

“爸，我知道了。”

赵东升走过来，拍了拍我肩膀。他的手掌很热，掌心有茧，按在肩头沉甸甸的。

“手术的事哥昨天退号是我不对，我没跟你商量。但刘主任说了靶向免疫那条路，我寻思咱们商量商量，别急着做决定。”

“怎么商量？”

“你把北京的工作辞了，回来住。咱俩轮流跑医院。钱的事你别急，哥手头还有几万活钱，先垫上。”

他说得坦荡，目光不闪不避。

但他的手从我肩膀上拿下去的时候，我闻见了他手指上一股味道。很淡，混在洗衣粉和烟味里，但我鼻子尖——那是碘伏。

他手上没有伤口。早上出门前还没有。现在左手食指和中指的指缝间，沾着碘伏的痕迹。

削苹果不需要碘伏。

赵东升注意到我的视线，低头看了一眼自己的手，若无其事地把两只手在裤子上搓了搓：“刚才回来路上帮人修了个水管，把手蹭了一下。”

“蹭破了？”

“没破，就是脏，用碘伏洗了洗。”

他冲我笑了一下，转身去给我爸倒水。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，眼角那几条细纹被光线填满，看起来比实际年龄老。

我退到窗户边，掏出手机给林晓发了条消息：“帮我查一下，赵东升三年前住在老电影院后面平房那段时间，有没有什么记录。派出所的、居委会的，什么都可以。”

发完我又加了一句：“越快越好。”

林晓秒回：“你怀疑他什么？”

我犹豫了几秒钟，打了一行字又删了。最后只发了四个字：“不太清楚。”

但我心里有个念头正在慢慢成形，像冰面下的裂缝，一开始细得看不见，越走越宽。

三年前搬来。我妈走之前他就在。我妈的病和我爸的病一样。安眠药。后背的油渍。调走的病历。还有刚才那句“你别让他知道”。

我爸不知道什么？

他不知道自己为什么摔的？还是不知道有些病会遗传？还是不知道赵东升到底是什么人？

赵东升端着水杯走到我爸床边，弯腰把吸管送到我爸嘴边。我爸就着他的手喝了两口，抬头冲他笑了一下，那笑容里带着一种我从来没见过的依赖，像小孩看着大人。

赵东升也笑了，他伸手把我爸额前的一缕白发拨到耳后，动作很轻，很自然。

“叔，你安心养着。有我在呢。”

阳光打在他后背上，Polo衫透出肩胛骨的轮廓。我看见他后颈右侧有一道淡淡的疤痕，三四厘米长，陈年的，颜色比周围皮肤浅一些。

那道疤我见过。

2018年我妈葬礼那天，有个男人在灵堂外面帮忙搬花圈，搬完花圈又去搬椅子。他弯腰的时候后颈露出来，就是那个位置，一模一样的疤。

我那天以为他是殡仪馆的工作人员。

我手机亮了。林晓发来一张照片，是手机拍的老电影院后面那片平房现在的样子，已经拆了大半，围挡上写着“危房改造项目”。

照片底下还有一行字：“思思，我刚才打了一圈电话。老电影院那片平房三年前有个住户，姓赵，在居委会登记过，住的是一间违建。但居委会大姐说，那人住了不到半年就搬走了，搬走的原因是——他那时候跟人打了一架，把人打伤了，对方报了警。派出所来过人，后来私了。被打的那个人，是个六十多岁的老人，姓周。”

姓周。

我妈姓周。

我盯着手机屏幕，嗓子发紧。赵东升还在病房里给我爸按肩膀，手法很专业，从肩颈一路按到后背。

“叔，你这两天肩膀紧，我给你松松。”

我爸舒服地哼了一声。

赵东升的手按到他右肋下方那个微微鼓起来的位置时，力度忽然放轻了。他的拇指在那里停了一秒，又移开了。

但那一秒被我看见了。

他按的地方不是肩膀。

是肝。

第3章

赵东升走出病房门的时候，手机在裤兜里震了。他接起来，声音压得很低：“嗯，说。”

我站在病房门背后，从门缝里看见他的侧脸忽然绷紧，脚步顿住，然后快步朝走廊尽头的楼梯口走去。

我听不清电话那头说了什么，但听见他说了一句：“你他妈早不查晚不查——行了我知道了，别管了，我自己处理。”

挂了电话，他站在楼梯口的窗户前，点了根烟。抽了两口，忽然用力把烟头摁在窗台上，转身往回走。

我退回病房，坐在椅子上。

他推门进来的时候已经恢复了那副温厚的表情，手里端着一个塑料杯，里面是热水：“给你倒了杯水。天热，多喝点。”

“谢谢。”

他把水杯放在我手边，然后坐到陪护床上，低头刷手机。但手指在屏幕上滑动的频率很快，不像在看内容，更像在翻找什么。

他的拇指在屏幕右上角顿了一下，点了一个红色图标，像是删了什么东西。

我喝了一口水，热水烫到舌尖。

下午两点，我爸睡了。赵东升说出去买点水果，走了。他前脚出门，我后脚就站起来，拉开他刚才翻过的那个柜子。

柜子里除了我爸的衣服和杂物，底层的角落里放着一个黑色帆布包，拉链没拉严。我拉开一条缝，里面是几本医院病历，封面上写的都是我爸的名字，日期从三月份到现在，整整十几本。

他把所有病历都收在这儿了。

我翻到最下面一本，是今年二月的。那时候我爸还没摔，我过年回来过，他还能下楼遛弯。病历上写着“患者自述：右上腹隐痛两月余，食欲减退，体重下降约五公斤。”

二月。他从二月就开始疼了。但他没跟我说。过年那几天他每天早起给我包饺子，早上五点厨房就亮着灯，我睡到十点起来他已经包好了一冰屉。

他站在灶台前，背微微弓着，我问他腰怎么了，他说老毛病。

我现在想起他当时揉右肋的动作，想起他说“老毛病”的时候避开了我的眼睛。

我拍照。每一页都拍了。

拍到最后一份病历的时候，里面夹了一张纸，不是医院的抬头纸，是普通的横格本撕下来的，上面是赵东升的字。

字迹潦草，但能辨认：“叔的主治大夫换了三个。第一个说建议介入，第二个说介入意义不大，第三个刘主任说靶向加免疫。刘主任私下跟我说，即使用了最好的药，预后也不超过半年。叔不知道。叔以为是早期，一直在问我什么时候能出院。我说快了。”

纸的背面还有一行：“赵雅思如果知道她爸只剩半年，肯定要闹。不能让她知道。”

我捏着那张纸，站在柜子前面，后背贴着冰凉的铁皮柜门。

不能让她知道。

他替我爸瞒着我，然后昨天又在字条上写“CT结果不好”。他到底是想让我知道还是不想让我知道？还是他每一步都有两个版本，一手准备给我看，一手藏在后面？

我把那张纸也拍了照，原样放回去，拉好柜门。

赵东升回来的时候带了两兜水果，一兜苹果一兜橙子。他把橙子放在床头柜上，看了一眼柜子，又看了一眼我。

目光很轻，但我捕捉到了那零点几秒的停顿。

“柜子门怎么开了？”

“我拿毛巾。”

他“哦”了一声，走过去把柜门关好，顺手拍了一下，像怕它自己弹开。

“你爸下午醒了想吃橙子，我给他切一个。”

他拿起水果刀，背对着我开始削皮。刀锋划过橙皮，汁水溅在刀刃上，他的手腕很稳，一刀到底皮没断。

“思思，”他没回头，“你工作那边，到底怎么说？”

“提了离职，月底走人。”

“那行。那你下个月就在家住了。你爸那房子好久没打扫了，我这两天抽空过去给你收拾收拾。”

“我自己来就行。”

他没接话。橙子削好了，他掰成一瓣一瓣码在碗里，转头冲我笑了一下：“别跟哥客气。你把北京那边的事理顺了，家里有我。”

有他。

这两个字我从三月听到七月，听了整整四个月。四个月前他发第一条消息的时候，我觉得这是天降的好心人；三个月前他拍我爸睡着的视频发给我，我觉得他是个靠得住的大哥；两个月前他跟我说医药费不够我先垫着，我觉得欠了人情得赶紧还。

但现在这两个字听起来，像一把锁。

晚上七点，我借口下楼买洗漱用品，在住院部门口打了辆车。目的地是老电影院后面那片平房。司机回头看了我一眼：“姑娘，那片都拆了，你确定去？”

“去。”

车开了二十分钟，停在一条窄巷口。巷子两边是高高的围挡，蓝色铁皮上喷着白字“危房改造，禁止入内”。围挡中间有一道缝，被人掰开过，正好够一个人侧身钻进去。

我钻进去。里面是一片废墟。平房的墙倒了三分之二，只剩几面残垣立着，砖头上长满了青苔。地上散落着碎瓦片、生锈的钢筋、被踩扁的易拉罐。电线从断裂的横梁上垂下来，风一吹晃晃悠悠。

我打开手机手电筒，按着林晓给的方位找了十几分钟，找到那间编号对应“老电影院东侧第三间”的位置。

只剩下半面后墙了。墙上还贴着发黄的旧报纸，1996年的，最上面一行是“我市启动旧城改造三年计划”。

墙根底下有个水泥砌的灶台，灶台上放着一只搪瓷缸，锈穿了底。

灶台旁边的地面有个长方形印记，比周围颜色深一圈，像是放过柜子或床。印记边上丢着一本破烂的《电工手册》，被雨水泡得皱巴巴，翻开第一页，扉页上写着“赵东升，2017年购于南大街书店”。

字迹和那张横格纸上的字一致。

我蹲下来，翻那本书。书页粘在一起，好不容易撕开几页，在最后一页的空白处看见几行小字，圆珠笔写的，有些字被水泡糊了。

“秀兰姐出院第3天，我给她送排骨汤。她坐在楼下花坛边晒太阳，跟我说疼，说不知道还能撑多久。我说姐你别瞎想，她说其实她心里清楚，就是放不下老赵和闺女。她说老赵做饭爱放盐，闺女过年回来总不爱说话。她说她不在了，谁来管他俩。”

底下还有一行，笔迹更淡：“我说姐，以后我管。”

我拿着那本书，坐在废墟的断墙上。六月的晚风从铁皮围挡的缝隙里灌进来，带着泥土和石灰的味道。天已经完全黑了，头顶一片云都没有，星星亮得扎眼。

三年前他搬来，在楼下跟我妈认识了。我妈住院是他送去的。我妈走了以后他开始给我爸做饭。然后我爸二月份就开始疼了。三个月前他把我爸送诊所，弄丢了一张120出车记录，又弄来一盒安眠药。

我合上书，站起来往回走。

走出巷口的时候，一辆电动三轮车从马路对面慢慢经过。骑车的人戴着安全帽，看不清脸，但那个弓背的姿势我很熟悉。

三轮车在巷口对面的路灯下停了一秒。车上的人偏了下头，朝我这边看了一眼。

我闪身藏到围挡后面。

三轮车重新启动，拐进旁边一条小路，很快不见了。但车牌号我记住了——后斗上喷着一行白漆，“赵记维修”。

是我看错了还是他真跟过来了？如果是跟过来的，他从哪个路口开始跟的？

我打车回医院。路上给林晓打了电话，响了很久她才接，声音有点怪：“思思，我刚才又帮你问了一圈，老电影院那片的居委会大姐跟我讲了件事。”

“你说。”

“她说三年前赵东升住在那边的时候，跟那个姓周的老头打架，是因为那老头先动手的。但为什么动手，她不清楚。她只说后来派出所来调解，赵东升赔了两千块钱医药费。但她记得一个细节——那个周老头，当时手里攥着一个塑料袋，塑料袋里装的是药。降压药。”

“周老头有高血压？”

“居委会大姐说，那个周老头是那一片的常住户，独居，身体不好，经常去社区医院开药。他开的药里面，除了降压药，还有一种叫艾司唑仑的，安眠药。”

艾司唑仑。

我手里那片纸屑上印着的后缀，就是唑仑。

我站在医院门口的路灯下，攥着手机：“那个周老头后来怎么样了？”

林晓沉默了一下。

“居委会大姐说，打完架之后没多久，那个周老头就搬走了。搬去哪了不知道，但她听说搬走之前，赵东升跟他吵过一架。有人听见赵东升说‘你把那东西给我，我不追究’。周老头说‘你做梦’。”

“什么东西？”

“不知道。居委会大姐说当时离得远，没听清。但她记得赵东升那天从周老头的房子里出来的时候，手里拎着一个白色塑料袋。后来有人看见他把那个塑料袋扔进老电影院后面那个绿色垃圾箱里。”

我挂了电话，跑进住院部。

电梯太慢，我爬楼梯上了三楼。走廊里很安静，护士站只有值班护士在低头写记录。我走到病房门口，门关着，里面灯亮着。

我推门。

赵东升坐在陪护床上，背对着门，手里拿着他的手机。屏幕的光映在他侧脸上，他正在看什么。听到开门声，他反手把手机扣在床上，转过身来。

“回来了？买了什么？”

“没买。楼下超市关门了。”

他看了我一眼，目光滑到我手上。空的。然后他笑了一下：“那明天再买。你爸刚睡着，你别吵他。”

我走过去，坐在椅子上。

我爸睡着了，呼吸声很重，像是喘不过气来。右肋下方那一块在被子底下微微起伏。

赵东升站起来，给我倒了杯水。这次他端过来的时候，目光落在我裤脚上。

裤脚上沾着一块灰印子，是废墟里的水泥灰。

他端着水杯的手顿了一下，然后很自然地把水杯递过来：“喝点水，跑了一身汗。”

我接了水杯，没喝。

他坐回去，把手机拿起来，继续刷。屏幕光在他脸上明明灭灭。

过了大概一分钟，他忽然开口：“思思，你今天下午出去那趟，去了老电影院那边吧。”

我攥着水杯的手指收紧。

“看见你裤脚的灰了。那片平房拆了三个月了，灰是水泥灰，别的地方没有。”他说这话的时候没抬头，语气平淡得像在聊天气，“去那儿干什么？”

我没回答。

他抬起头看着我。屏幕光从他下巴往上打，把他脸上的表情照得有点变形。

“你是不是听见什么了？”

“听见什么？”

“你要是听见什么了，你跟我说。别自己瞎琢磨。老电影院那片以前住着一些人，乱七八糟的，传的话也乱七八糟。”

“你到底想跟我说什么？”

他把手机放下了。陪护床的弹簧吱呀一声，他往前探了探身，离我更近了一点。

“思思，你是不是觉得你爸摔那一下，跟我有关？”

我不说话。我的目光落在他的手指上，那两根沾过碘伏的手指，现在干干净净。

他忽然把手伸过来，握住了我放在膝盖上的手腕。力气不大，但掌心很烫。

“你听哥一句。你爸摔那天晚上，哥在厨房炸花生米，油溅了。你爸下楼扔垃圾，踩上去滑倒。哥把他背起来的时候，他后背上沾了油。就这么简单。”

“那安眠药呢？”

他的手指颤了一下。

“哥自己有失眠的毛病，吃的那个药。那天垃圾桶里那个包装袋，是哥自己扔的。跟你爸没关系。”

“你为什么调我爸的全部病历？”

他松开我的手腕，往后退了一点，靠回陪护床的靠背上。他笑了，嘴角往上扯了一下，但那笑没到眼底。

“思思，你今天查了不少东西啊。”

他的声音变了。不温厚了，平了，冷了一点。

“病历是我调的，因为我要对比你爸和你妈的病程。你妈的病历我也有，三年前你妈在医院的时候我复印了一份。你爸和你妈得的是一样的病，我想看看有没有什么规律。”

“你复印我妈的病历干什么？”

“因为我想知道，你妈当年为什么那么快就走了。医生到底有没有好好治。”

他站起来，走到窗户边，背对着我。窗外路灯的光把他轮廓勾了一圈，他的肩膀微微塌着。

“你妈的病，确诊的时候其实还有机会。但中间耽误了一个半月。为什么耽误？因为第一个主治医生建议手术，你爸没钱，借了一圈没借够，等钱凑齐了，错过了窗口期。”

他回过头来看着我。

“你爸现在的情况，跟三年前一模一样。没钱，没主意，没人在身边。我就是那个看着这两件事在我眼前重演的人。”

我不说话。

他走到门口，手搭在门把手上，回头看了我一眼。

“赵雅思，你可以不信我。但你别耽误你爸。”

他推门出去了。

病房里安静下来。我爸翻了个身，含含糊糊地说了一句梦话，我没听清。我攥着手机，手心全是汗。

手机响了。林晓的微信语音，时长四十六秒。

我点开听。她的声音急促：“思思我打听到那个周老头搬去哪了，他搬到了城南敬老院。我刚才打电话去敬老院问了，说周老头三年前住进来的时候，身上有一张纸条，上面写了一个电话。院方打过那个电话，是个男的接的。你猜那个电话是谁的？是赵东升的。赵东升每个月给敬老院打钱，说是他爸。但周老头跟他根本不是父子。思思，你爸那个病三年前你妈走的时候就该查了，但赵东升当时跟你爸说‘秀兰姐走的那家医院不行，你换一家体检吧’。你爸听了他的，换了家医院，那家医院漏了一项指标，叫甲胎蛋白。你爸今年二月疼的时候才查出来，如果三年前就查了，可能还是早期。”

语音结束。

我坐在那儿，手机贴着耳朵，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

赵东升三年前让我爸换了医院。我妈那家医院的病历上，肯定有我爸当年的体检记录。他调走了我妈的完整病历。他让我爸去的那家新医院，没有查甲胎蛋白的那家。

甲胎蛋白是肝癌早期筛查最核心的指标。

他没查。

我站起来，走到窗户边。楼下路灯底下，赵东升站在那儿，背对着住院部，正在抽烟。他抽了两口把烟掐了，然后掏出手机，点了几下。

我的手机震了。是一条短信：“思思，哥刚才态度不好。你别往心里去。明天早上给你带豆浆。”

我按灭屏幕，没回。

路灯下那个男人把手机揣回兜里，抬起头朝三楼看了一眼。我知道他看不见我站在窗帘后面，但他还是看了一会儿，然后转身往小卖部方向走了。

我拉开床头柜最底层的抽屉，那里放着一本我爸的旧电话本，软皮面的，上面记满了亲戚朋友的号码。我翻到最后一页，看见一行字，是我妈的字迹。

“2018年6月，楼下小赵帮忙煮了碗面。人不错。”

我盯着那行字看了很久。我妈的字圆圆的，一笔一画都认真，像她这个人。她写“人不错”的那天，离她走还有两个月。

两个月之后她就走了。

而楼下小赵，成了我爸嘴里“比亲闺女都亲”的干儿子。

我合上电话本，放回抽屉。

手机又响了。陌生号码，我接起来，对面是个老年男人的声音，沙哑，慢吞吞的：“喂，是赵雅思不？我是周建国。你妈的堂哥。你妈走那年我来过。有人说你在打听我的事。我想跟你说一句——那个姓赵的，你离他远一点。”

电话挂了。

第4章

周建国的电话挂断之后，我坐在椅子上愣了十几秒。那个声音太老了，像是从一口枯井底下传上来的，每一个字都拖着疲惫的尾音。他说“离他远一点”，然后就把电话挂了，没给我追问的机会。

我回拨过去，无人接听。再拨，关机。

林晓那边也没有周建国的联系方式。敬老院的电话打过去下班了，只有自动语音。

我攥着手机坐了一会儿，然后站起来，走到我爸床边。他睡着，嘴唇半张，呼吸短促，眉头微微皱着。我伸手把他被角掖好，手背碰到他脸颊，是热的，但那种热不太对，带着一层薄汗。

我看了眼输液泵，剩下的液体大概还能滴一个小时。我坐到陪护床上，翻通讯录，找到周建国那个号码。归属地是本市的，但号段很老，像是十几年前办的卡。

凌晨一点，输液泵响了一声，滴完了。我按铃叫护士来换药。护士进来的时候看了一眼陪护床，随口问了一句：“你哥呢？今天不在？”

“他出去了。”

“哦。”护士换好药，又看了一眼我爸，压低了声音，“你哥平时晚上都在的，从来没离开过。今天倒是稀罕。”

她走了。我坐在床边，想着她说的那句话——从来没离开过。四个月了，赵东升每天晚上都在这张陪护床上睡。三个月前他说我爸高烧昏迷那晚，他在诊所陪了一夜。两个月前他说我爸肺炎住院那晚，他守到天亮。

他守得比谁都久。比我在北京敲键盘的时候久，比我在电话里说“爸你多喝热水”的时候久。

但我妈病历被他调走了。我爸三年前的体检被他换了一家医院。安眠药包装袋在垃圾桶里。后背上的油。

凌晨两点四十分，我爸忽然开始剧烈咳嗽。他整个人在床上蜷起来，脸涨成紫红色，咳得停不下来。我按铃，护士跑进来拍他的背，拍了快一分钟才缓过来。他吐了一口痰在纸巾上，纸巾里面混着暗红色的血丝。

我的心往下坠了一下。

护士看了一眼纸巾，没说什么，但表情变了。她出去之后很快进来了一个值班医生，戴着听诊器听了我爸的肺，又翻了翻他的病历本，然后把我叫到走廊上。

“咳血了？”医生问。

“痰里有血丝。”

医生沉默了一下，说了一句：“家属要有心理准备。肝癌到了这个阶段，咳血可能是肺转移的征兆。”

“多长时间？”

“不好说。快的话，几周。”

他说完拍了拍我肩膀，走了。我站在走廊里，消毒水的味道熏得眼眶发酸。我靠着墙站了一会儿，擦了把脸，回病房。

我爸醒了，看着我，嘴唇动了动：“思思……东升呢？”

“他出去买东西了。”

“哦。”我爸又闭上眼，过了一会儿又睁开，“你跟他说，明天的豆浆别放糖。”

“好。”

“他老记不住。”我爸嘟囔了一句，翻了个身又睡了。

凌晨四点，我坐在陪护床上。窗外天边还是黑的，走廊里偶尔传来护士走路的声响。我翻开手机，把今天拍的所有照片重新看了一遍。病历、字条、那本电工手册最后一页的留言。

“我说姐，以后我管。”

三年前他说要管。他管了。给我妈送排骨汤，给我爸做饭，半夜背他去医院，每天守在病房里寸步不离。但他管的时候，让我爸换了一家不查甲胎蛋白的医院。他管的时候，炸花生米忘了擦油，我爸摔了，后背上沾了大片油渍。他管的时候，垃圾桶里有个安眠药包装袋。

这些事串在一起，像一根线穿过了珠子，但中间还缺一颗，缺最关键的那一颗。

他为什么要这么做？

凌晨五点半，赵东升回来了。他推门进来的时候身上有露水的味道，手里拎着两袋豆浆和一兜油条。看见我坐在床边没睡，他愣了一下：“你一宿没睡？”

“睡不着。”

他走过来把豆浆放在床头柜上，看了我爸一眼。我爸睡着的，呼吸还算平稳。赵东升伸手摸了摸他额头，动作很轻，然后转身去洗手间洗了把脸。

出来的时候他头发湿着，用手往后捋了两下。他看了一眼柜子，柜门关着的。他又看了我一眼，眼神里有一瞬间的审视，像在确认什么。

“思思，”他拉过椅子坐下，声音很低，“你昨天是不是有什么事没跟我说？”

“什么事？”

“你夜里出去打电话我听见了。给谁打的？”

“同事。”

他盯着我看了两秒，然后点头：“行。”

他没再追问。但我知道他不信。就像我不信他说的“炸花生米”一样。

六点半，护士来抽血。赵东升照例去买了早饭。我趁他走的工夫，把床头柜最底层那个电话本又拿了出来。翻到最后一页我妈的字迹后面，我仔细看了看那页纸的背面，隐约有一些压痕，像是之前写过的字被撕掉了。我用铅笔斜着扫了一遍，压痕显出几个字：“小赵说省三院好——”

省三院。就是三年前我爸去体检的那家医院。我妈写了一半没写完，后面应该还有内容，但被人撕掉了。

我把电话本放回去。赵东升回来的时候，我正在给我爸擦手，他看了一眼我手里的毛巾，没说什么。

上午九点，我爸的主治医生刘主任来查房。他看了今天的化验单，眉头皱了一下，把我叫出去说话。赵东升也跟出来了，站在我旁边。

刘主任翻着化验单说：“肝功能指标在往下走，胆红素升高了。靶向药可以考虑上，但副作用比较大，你们家属商量一下。”

“多少钱？”赵东升先开口。

“一个周期大概两万左右，医保能报一部分，但自费的部分也不少。如果要上免疫联合，费用更高。”

赵东升转头看我：“思思，你说呢？”

“上。”

刘主任看了我一眼：“你想好了？这个方案不能根治，只能延缓。”

“上。”

刘主任点头，在病历上写了几笔，走了。赵东升站在走廊窗口，背对着我，肩膀微微起伏了一下，像是在叹气。

“思思，你那些钱够不够？”

“够。”

他沉默了一会儿，转过身来。阳光从他背后照过来，把他整个人笼在一层光晕里，看不清表情。

“你要是不够，哥这儿还有。”

“不用。”

他走近了一步，声音压低：“你爸这几个月吃药打针的钱，哥都记着账呢。回头该还你还你。”

“行。”

他又走近了一步，这次距离很近，我能闻见他身上豆浆的味道。他看着我，目光很沉，像是想把什么东西压进我眼睛里。

“思思，你信哥吗？”

我想了想，说了一个字：“信。”

他笑了一下，那个笑容很复杂，像松了一口气，又像悬了一口气。他拍了拍我肩膀，转身回病房了。

我站在走廊里，掏手机给林晓发了条消息：“帮我查省三院三年前的体检中心，有没有我爸的记录。还有，查查赵东升三年前在不在省三院工作或者有熟人。”

林晓回得很快：“查这个干什么？”

“我要知道他那家医院是怎么选的。”

过了半小时，林晓回了条语音。我走到楼梯口点开听，她的声音有点紧：“思思，省三院体检中心三年前的记录系统换过，老数据有一部分没导进去，查不到你爸当时的详细结果。但我找到了另外一样东西——赵东升三年前在省三院后勤部干过两个月，临时工，负责维修设备。他干了两个月就辞职了。辞职之后没几天，你爸就去省三院做了体检。”

我站在楼梯口的拐角，手指扣着手机壳的边缘。

他在省三院干过。他让我爸去省三院体检。然后我爸的那项甲胎蛋白没查。

他辞职之后没几天我爸就去了。时间上紧得像精心算过。

我回到病房，赵东升正坐在椅子上削苹果。我爸靠着枕头看电视，声音开得很小，是本地台的重播新闻。屏幕上滚过一行字幕：“我市警方破获一起针对老年人实施诈骗的案件，嫌疑人以‘干儿子’身份接近独居老人，骗取信任后侵占房产……”

赵东升手里的水果刀停了一下。刀刃悬在苹果皮中间，断了一截。他的目光在电视屏幕上停了大概两秒钟，然后继续往下削。但苹果皮接不上了，断成两段。

我爸没注意电视，他盯着天花板发呆。

我走过去，把电视关了。

赵东升抬头看了我一眼，把削好的苹果递给我：“吃。”

“你吃吧。”

他没推让，自己咬了一口，嚼了两下，说：“甜。”

下午三点，我去一楼缴费窗口交靶向药的费用。窗口里的小姑娘在电脑上敲了一阵，抬头说：“赵雅思是吧？你父亲的账户里有一笔预存款，三月份存的，两万。当时存钱的人是你哥。”

“我哥？”

“就是经常来陪护的那个男的。他说是你哥。”

“那笔钱，他想退的话随时能退吗？”

小姑娘查了一下：“预存款可以退，但需要交款人本人带身份证来办。”

我点头，拿着缴费单走了。两万，存进去的时候是三月份，我爸刚住院那会儿。赵东升那会儿就在账户里存了两万，他每个月收我五千，说垫了八千，对不上账的窟窿原来在这儿。

他收了我的钱，又自己往里存了两万。他到底图什么？如果是为了房子，他直接哄我爸签字就行了，为什么要往里搭钱？

晚上七点，赵东升说回家拿换洗衣服，走了。我等他走了十分钟，然后下楼打车去了城南敬老院。

敬老院在一条僻静的巷子里，铁栅栏门半掩着，门卫大爷在看戏曲频道。我跟他说找周建国，他看了我一眼：“你是他什么人？”

“侄女。”

“周老头住二楼二零三，上去吧。”

我上了二楼，走廊里飘着饭菜的味道。二零三的门开着半扇，里面传来电视的声音，也是戏曲频道。我敲了敲门框，一个瘦小的老人坐在床沿上，背驼着，手里端着个搪瓷杯。他抬头看我，浑浊的眼睛眯了一下，然后慢慢点了点头。

“你来了。”

“周叔。”

他摆了摆手：“进来，把门关上。”

我进去关了门。房间里很小，一张床一个柜子一把椅子，窗台上放着几瓶药。周建国看着我，把搪瓷杯放在床头柜上，指了指椅子：“坐。”

我坐下。

他盯着我看了好一会儿，然后开口：“你妈走的时候，我去了。你在灵堂外面哭，没看见我。”

“对不起，我不记得了。”

“不记得正常。”他又端起杯子喝了一口，“你爸现在怎么样了？”

“不太好。”

他点了点头，像早知道一样。然后他从枕头底下摸出一个塑料袋，旧旧的，口上系了个结。他把塑料袋放在膝盖上，没有打开。

“这个，三年前赵东升要从我这儿抢走的东西。我没给他。”

“这是什么？”

他慢慢解开塑料袋的结，从里面掏出一张折叠的纸。纸已经发黄了，折痕很深，像是被反复看过很多次。他递给我。

我展开。是一张手写的便条，上面是圆珠笔字，字迹颤抖，像是写字的人手不太稳。

“赵雅思，我是你妈的妹妹周秀芳。你看到这张纸的时候我可能已经不在了。有件事我必须告诉你。楼下那个姓赵的，他接近我们家是有目的的。他在省三院上班的时候，调走了我的病历。后来我发现他让我老赵去省三院体检，甲胎蛋白那一项被勾掉了。我找人查过，是他让体检中心的人删的。他为什么要这么做我不知道，但你爸的病如果耽误了，一定跟他有关。你记住，小心他。秀芳，2018年7月。”

我捏着那张纸的手在抖。我妈的字。那颤抖的笔迹，是她最后那两个月写的。她那时候手已经没什么力气了，写字很困难，但这张纸上的每一个字她都写完了。

“我妈写了这张纸，为什么不直接给我？”

周建国叹了口气，把塑料袋重新系好：“她写完了，没来得及寄出去。那时候赵东升天天来，她怕被他发现，把纸条给了我。她说等你回来的时候让我转交。但后来你回来了又走了，我没找到机会。”

“三年了，你为什么现在才给我？”

周建国看着我的眼睛。他那双浑浊的老眼里有一点光亮，慢慢暗下去。

“因为赵东升每个月给我打钱，让我别说话。我拿了三年。今天我不拿了。他昨天给我打电话，说你要是来问我，让我什么都别说。他说他要给你爸治病，钱都花了，你要是闹起来，你爸的病就没人管了。我想了想，他说得好像也对。但我又想了想，你妈写这张纸的时候，浑身疼得睡不着，她让我藏好，说这是救命的东西。我不能替她做主。”

他把塑料袋塞到我手里，拍了拍我的手背。他的手很瘦，骨头硌着疼。

“拿走吧。赶紧走。他要是知道你来了，又要来找我麻烦。”

我攥着塑料袋站起来。走到门口的时候，周建国又开口了。

“姑娘，你妈的病，当年如果有钱治，本来还有机会。你爸那时候到处借钱，凑了两个月才凑够。但赵东升把病历调走，让你爸错过窗口期。他为什么这么做？我这三年一直在想，后来我想明白了。你妈走了，你爸就剩一个人。一个人，好骗。”

他干咳了两声，端起搪瓷杯喝水。杯底磕在床头柜上，发出“咚”的一声轻响。

“好骗。”

我站在敬老院门口，塑料袋攥在手里，折好的纸张隔着塑料膜硌着掌心的纹路。门卫大爷从窗口探出头来看了我一眼：“姑娘，走啊？”

“嗯。”

“那个周老头，他今天下午摔了一跤，也没人管。你要是有空多来看看他。”

我脚步顿了一下。

“摔了一跤？”

“就下午那会儿，在楼道里。他说有人推了他一把，但没人看见。我去扶他的时候他一个人坐在地上，跟我说没事。”

我回头看了一眼二楼那扇亮着灯的窗户。周建国的身影映在窗帘上，佝偻着，一动没动。

我上了出租车，把那张纸条展开又读了一遍。

我妈写的最后一行字，笔画几乎散开了，像是笔尖在纸上拖不动了。但我一个字一个字地读出来，每一笔都像烧红的铁丝。

“你爸的病如果耽误了，一定跟他有关。”

出租车拐过街角，路灯的光一道道划过车窗，明灭交替。

我手机震了。赵东升的微信：“思思，你在哪呢？我回医院了，你不在。爸说你出去买东西了，买啥去了这么久？”

我盯着那条消息，打了两个字又删了。最后只回了一个：“马上回。”

他秒回：“等你。豆浆热好了。”

我靠在出租车后座上，塑料袋里的纸条贴着胸口。车窗外的城市灯火从眼前流过，每盏灯后面都有一扇窗，每扇窗后面都有一个人。

有人三年如一日地照顾一个老人，有人三年如一日地藏着一张纸条。

林晓的消息在这时候弹出来：“思思，省三院体检中心三年前那个负责删数据的人我找到了。是个女的，姓宋，当时在体检中心前台做录入。她结婚辞了职，现在在家带孩子。我刚才托人加了她微信聊了几句，她说当时有个后勤的男的来找她，给了她五百块钱，让她把一个人的体检项目里‘甲胎蛋白’那项勾掉。她说那个男的姓赵，长得挺高的。她记得是因为后来那人又来找过她一次，让她删了一份病历里的几页。她没敢删，那人就自己动手了。”

我攥着手机，出租车刚好停在了医院门口。

我付了钱下车，站在住院部门前。路灯下赵东升的身影远远出现在大厅玻璃门后面，他双手插兜，正看着门口的方向。

他看到我了。隔着玻璃，他冲我笑了一下，然后推开门走出来。

“回来了？天都黑了，买了啥？”

我看着他走过来的步子，看着他脸上温厚的笑容，看着他伸手要来接我手里的塑料袋。

我退了一步。

他的手停在半空中。

“思思？”

我抬起眼睛看着他。路灯从他身后打过来，他的脸有一半在暗处，另一半被光照着。眼角那些细纹还是那么深，笑容还挂在嘴角，但目光里有什么东西碎了。

“赵东升，”我说，“我妈那张纸条，我看过了。”

他没说话。那只停在半空的手慢慢放了下去。

风从两栋楼之间的夹道里灌进来，把他手里的豆浆吹得晃了晃。

他低头看了一眼那个杯子，然后抬起头，脸上的笑容一点一点收干净了。

第5章

风从夹道里灌过来，卷起地上的烟头和落叶。赵东升把豆浆杯放在墙根，又从口袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没点。

他就那么叼着烟站了几秒，然后拿下来，捏在指间搓了搓。

“你妈写的那张纸，她写了什么？”

“你说呢。”

“我猜。”他把烟折成两段，放进垃圾桶，“她应该写了省三院的事。”

“你为什么让我爸换医院？”

他靠在墙根上，两只手揣进裤兜，仰头看了会儿天。六月的夜空灰蒙蒙的，看不见几颗星。他看了好一会儿才开口，声音比刚才低了不少。

“秀兰姐走之前那两个月，她受了大罪。我每天上去给她送饭，她疼得吃不下，就喝点汤。有一次她疼得从床上滚下来，你爸去拉她，拉不动，两个人在地上坐了一整夜。我去的时候天亮了，你爸靠在你妈肩膀上睡着了，你妈醒着，看着我，说你帮我个忙。”

“什么忙？”

“她说她不想再遭这个罪了。她说医院那个治疗方案，前前后后花进去十几万，没用。她不想你爸再走一遍她的老路。”

“所以你让我爸去省三院，把甲胎蛋白那一项勾掉，让他查不出来？”

赵东升低下头，脚尖碾着地上一个烟头，碾了两下，说：“对。”

“你凭什么？”

他猛地抬头。昏暗的路灯下，他的眼睛里有水光一闪，但他眨了一下眼，那点水光就没了。

“凭我每天看见你爸因为你妈的病瘦了二十斤。凭我看见他大冬天凌晨三点在楼下花坛边上坐着发呆，抽完一整盒烟。凭你妈拉着我的手跟我说‘小赵，你叔一根筋，他要是知道这病会遗传，他肯定要去查，查出来了他肯定要治，治到最后像我一样。你帮我拦住他’。”

他说这段话的时候语速很快，一个字一个字往外蹦，像压了很久。

“秀兰姐走之前那周，她跟我说，她这辈子最后悔的事就是拖垮了你爸。她说老赵身体本来就不好，不能再折腾了。她说如果有一天你爸也查出这个病，她在地下都闭不上眼。”

我攥着塑料袋，指节发白。

“赵东升，你照顾我妈，照顾我爸，因为你真心想照顾，还是因为你当年在省三院干了什么心虚的事？”

他的肩膀僵了一下。

“什么心虚的事？”

“你调走我妈的病历。那是原件，不是复印件。医院病历原件不能外借，你是用什么名义拿走的？”

他不说话了。脸上的表情像一块被水泡过的木头，缓缓地裂开细纹。

“思思，你妈的病历原件是院方出错寄错了地址，寄到了我家。我没有调走。它自己来的。”

“寄错了？”

“对。你妈出院之后一个月，医院寄了一份病历摘要到她填的地址。她填的地址是你家，但楼栋号写错了，差了一个数，寄到我那儿了。我拆开看了。看完之后我复印了一份，原件我没动，放回你家信箱了。”

“你为什么复印？”

他沉默了很长时间。路灯把他的影子拉得很长，影子在风里晃动，像站不稳。

“因为我看见了治疗方案，也看见了费用明细。你妈那两个月花了二十一万。医院建议用的药里面，有两个是进口的，不在医保范围，但疗效跟国产的差别不大。国产的一个疗程省两万多。医生没有跟你爸说过可以有替代方案。”

他说完这句话，从口袋里摸出打火机，在手里翻了翻，没点烟。

“你们家那个房子，你以为值多少钱？县城老破小，五十几个平方，挂牌价超不过十万。你爸为了凑那二十一万，把能借的亲戚都借遍了，到现在还有六万多没还上。你妈走之后你爸天天接催债电话，那半年他瘦得脱了相。”

“所以你让我爸错过窗口期，是替他省钱？”

“是。”

“那你每个月收我五千块钱，说垫了医药费，又自己往账户里存两万，这又是替谁省钱？”

他猛地抬头看我。路灯的光在他眼睛里碎成两点。

“你怎么知道账户里有两万？”

“缴费窗口的人说的。预存款，三月份存的。赵东升，你收我的钱，又往里贴你的钱，你到底是什么账本？”

他的嘴角动了动，像是在想怎么接。但他还没开口，住院部大厅的玻璃门被推开了，一个值班护士探出半个身子：“赵大哥，你爸醒了，一直喊你。”

赵东升立刻转身往大厅走。他走了两步又停下来，回头看了我一眼。

“思思，你跟我上去。你爸的事，咱们在他面前不提。”

他进电梯了。我站在原地看着电梯门合上，数字往上跳。我攥着塑料袋，塑料袋里那张纸隔着塑料膜硌着掌心，像一块烧红的铁片。

我深吸一口气，走了进去。

病房里灯亮着。我爸半靠在枕头上，看见赵东升进来，伸手就抓住了他的手腕。那只手瘦得皮包骨，青筋凸着，攥得很紧。

“东升，东升你去哪了？我梦见你走了。”

“没走，叔，我下楼抽了根烟。”

我爸这才松了点劲儿，目光越过赵东升的肩膀看见了我，又眯了眯眼：“思思，你也回来了。你们俩一起回来的？”

“嗯。”

赵东升把我爸的枕头调整了一下，又把被子往上拉了拉。他的动作熟稔，像做了千百遍。我爸靠着他的胳膊闭了会儿眼，呼吸匀了一些。

我坐在椅子上。病房里很安静，输液泵的声音像秒针，一下一下地数着时间。

我爸忽然睁开眼，看着赵东升：“东升，那个房子的事，我跟你说那话还算数。等我走了，你住进去。这几年你花的钱，抵得上那个房子了。”

赵东升的手顿了一下。他背对着我，但我看见他后颈的肌肉绷紧了一瞬。

“叔，那话不算。房子是思思的。”

“什么思思的，她一个姑娘家嫁出去了，要房子干什么。你不一样，你没地方住。你住进去，我心里踏实。”

“叔，你别说了。”

“你听我的。”我爸的声音忽然拔高了一点，带着一股倔劲儿，“你照顾我这么久，我欠你的。房子给你，我心里安生。”

赵东升站起来，走到窗边，背对着我们。他的肩膀微微起伏，像是喘了口气，又像忍住了什么。过了好几秒他才转过身来，脸上的表情恢复了平常那种温厚的笑。

“叔，房子的事以后再说。你先好好养着。”

他倒了杯水递给我爸，我爸接过去喝了两口，又困了，眼皮慢慢耷拉下来。赵东升把杯拿走，站在床边看着他睡着，一动不动地看了好一会儿。

“思思，”他低声说，“你出来一下。”

我跟着他出了病房。走廊尽头的窗户开着半边，夜风灌进来，带着远处烧烤摊的烟火气。赵东升靠在窗台上，两只胳膊撑着窗沿，背弓着。

“你问我为什么往里贴钱，”他说，“我告诉你。”

他转过身来，面对着我。走廊的灯管从他头顶照下来，把他的脸照得太亮了，所有的纹路都清清楚楚。

“你妈走之前那半个月，有一天晚上你爸不在，她跟我说了一句话。她说小赵，你叔以后要是生病了，你帮我照顾他。我说我照顾。她说你别让他乱花钱治，治不好的病别硬撑，留点钱过日子。我当时没说话。过了几天她又跟我说了一遍。然后她拉着我的手，说你要是不答应，我走得不放心。我答应了。”

“那安眠药呢？”

他看着我，嘴唇动了一下。

“我答应的那天晚上，她让我帮她个忙。她说她疼得受不了了，她想睡个安稳觉。她让我去医院给她开安眠药。我说不行。她说那你走吧，以后别来了。我站了十分钟，然后去药店买了一盒艾司唑仑。那盒药我买回来放在桌上，她没吃。她走的那天晚上，那盒药还在桌上原封没动。”

“那你扔垃圾桶那个包装袋？”

“那盒药我没地方处理，放了两年。你爸摔那天晚上我收拾厨房，翻出来扔了。跟油一起。”

“我爸摔那天，你到底有没有推他？”

他的眼睛直视着我。

“没有。他就是踩到油滑倒的。我炸完花生米没擦地，是我大意了。我把他背起来的时候他后背上蹭了油，是因为我把他从地上拖起来，先翻了个身。后背着地的是他，他倒下的时候是侧摔，脸朝墙。你那个同学看见的后背油渍，是我拖他起来的时候蹭上去的。”

我盯着他的眼睛。他没有躲。

“赵东升，你跟我说实话。三年前你从省三院辞职，是因为什么？”

他的眼神终于晃了一下。

“因为那个姓宋的女的，她跟领导说了我找她删数据的事。我被开除了。”

“你为了我妈的一句话，丢了工作，然后搬来我家楼下，一守三年？”

“对。”

“你图什么？”

他看着我，笑了一下。那笑容很淡，嘴角往上牵了牵，但没有温度。

“图什么？你妈是这么多年第一个给我做饭的人。我住老电影院那会儿，一个人，天天吃泡面。秀兰姐有一次下楼看见我在巷口吃泡面，第二天端了一碗红烧肉下来给我。她说小赵，你一个人在外头不容易，要好好吃饭。那碗肉我吃了三天，汤都没舍得倒。”

他说完这句话，别过脸去看着窗外。夜风吹过来，把他鬓角的白发吹乱了几根。他伸手拨了一下，手指在半空中顿了顿。

“你问我图什么。图那一碗红烧肉，图她说‘要好好吃饭’，图她走之前拉着我的手说‘小赵你帮我看住老赵’。我就图这几样东西。你觉得不值钱，我拿着当了三年宝贝。”

走廊尽头传来护士站的电话铃声，叮铃铃响了两声被接起来。赵东升站直了身体，抹了一把脸，转过来面对我。

“思思，你爸的病，我比谁都清楚。刘主任说了最多半年，靶向药上了也就多两三个月。这几个月，你想怎么陪你爸，你说了算。钱你收好，那个账户里的两万你回头转给你自己。你爸那房子的钥匙在我这儿，明天我给你。”

他从口袋里掏出一把钥匙，放在窗台上。

“我以后不去了。你爸叫你回来的时候，你给他开门就行。”

他转身要走。

我站在窗台边，看着那把钥匙。黄铜的，系着一根红绳，绳结打得工工整整，是双扣。我妈以前系围裙就爱打这种双扣，我小时候她教我，我学了十遍才学会。

“赵东升。”

他停住。

“你在省三院，还有什么没跟我说？”

他的背影定在那里。走廊的灯把他的轮廓勾出一条光边，他的肩膀微微动了一下，像是想回头，又克制住了。

“没了。”

“周建国今天在敬老院摔了一跤，他说有人推了他一把。”

赵东升转过身来，脸色变了。

“我没去敬老院。今天下午我在医院。”

“有人能证明吗？”

他掏出手机，按了几下，翻出一条通话记录：“下午两点半到三点半，我在跟刘主任通电话，关于你爸的靶向药方案。通了一个小时。你去查通话记录。”

我看了那条记录。刘主任的号码，通话时长五十八分钟。

“那周建国……”

“我不知道谁推的他。但周建国手里有那张纸，我三年前就想拿回来。我打过他，我也威胁过他，但我没推过一个七十多岁的老头。我赵东升再不是东西，这个底线我还有。”

他看着我，走廊灯管忽然闪了一下，把他眼底那点亮光晃得忽明忽暗。

“思思，你查我的事，我不拦。但你查的时候留点神。你爸那头，你别让他知道太多。他知道了会着急，他急起来血压就往上飙，肝上的东西也跟着涨。你想让他多活几天，就别在他面前提这些。”

他转身走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被电梯门合拢的声音吞掉。

我站在窗台边，那把钥匙搁在灰白色的窗台上，红绳垂下来，在风里轻轻晃着。

我拿起来。铜面上有一块小小的磨损，像是被人攥在手里反复摩挲过。

我把钥匙攥进手心，走进病房。我爸醒了，正看着门口。看见我进来，他又往我身后看了看。

“东升呢？”

“他回去了。明天再来。”

我爸“哦”了一声，目光落在天花板上。过了好一会儿，他忽然开口：“思思，你妈走之前那天晚上，跟我说了一句话。”

“什么？”

“她说老赵，你要是有一天也得了我这病，别治。咱家折腾不起了。我说你胡说什么。她说我是认真的，你答应我。我没答应。她就不说话了。第二天早上她走了。”

我爸的声音很平，像在说别人的事。

“思思，我现在这个病，要是治不好了，你别往里搭钱。你留着自己花。”

“爸，你别说了。”

“你让我说完。”他的手从被子底下伸出来，抓住了我的手腕。和赵东升抓我的力道不一样，他抓得很轻，像怕捏碎什么。

“东升这个人，他对咱家有恩。你别跟他闹。”

“爸……”

“你听我说完。你妈走那年，要不是他，我撑不过来。这个病，我早知道会来。你妈走的时候那样子，我看在眼里。东升他帮我瞒着我，我也知道。他是不想让我怕。但我不怕。我就是放心不下你。”

他松开我的手，拍了拍床沿。

“你坐下来，爸跟你说几句话。”

我坐下。

他看着我的脸，看了很久，然后说：“东升那个人，他什么都放在心里，不说。但你妈走的时候，他在灵堂外面哭了一整夜。我听见了。”

病房里安静下来。输液泵滴答滴答地响。

我爸闭上眼，呼吸慢慢沉下去，睡着了。

我攥着那把钥匙坐在床边，钥匙的红绳缠在指间，勒出浅浅的红痕。

手机亮了一下。林晓的消息：“思思，我让那个姓宋的又仔细想了想。她说当时赵东升找她删数据的时候，手里拿着一个文件夹，文件夹里夹着一张纸，她看了一眼，好像是份遗嘱的复印件。她说她记得是因为那份遗嘱上面写了一个名字，不是赵东升。”

“写的是谁？”

林晓隔了十几秒才回：“写的是你妈的名字。周秀芳。”

第6章

林晓那条消息像一盆冷水从我头顶浇下来，我攥着手机的手指僵了几秒。遗嘱。我妈的名字。赵东升手里拿着一份遗嘱的复印件，去省三院找人删数据。

我盯着那行字看了两遍，然后拨了林晓的电话。她接起来，声音有点儿喘：“我刚把孩子哄睡，你等一下。”

我听见她那边关门的声响，然后她压低声音说：“那个姓宋的就说那么多，她当时就是扫了一眼，没看清内容。但她说那份遗嘱看起来是打印的，底下有手写签名，她认得出来，是‘周秀芳’三个字。”

“她确定？不是同名同姓？”

“我反复跟她确认了。她说她记得很清楚，因为当时赵东升把文件夹放在前台上，她低头去拿数据单的时候瞄到的。她还说那个遗嘱上面有一行加粗的字，她模模糊糊记了几个，好像是‘全部财产’‘老赵’‘由他处置’之类的。她当时觉得挺奇怪的，一个年轻人拿着别人遗嘱的复印件来医院，但她没敢问，拿了五百块钱就把事办了。”

“那份遗嘱原件呢？”

“不知道。姓宋的说赵东升当时把文件夹夹在腋下就带走了。但她记得那个文件夹是那种黑色硬壳的，脊背上贴了个标签，标签上写着‘周秀芳’三个字。”

我挂了电话，坐在陪护床上。我爸的呼吸声在黑暗中一起一伏，输液泵的指示灯幽幽地亮着。我把那份遗嘱的事从头到尾捋了一遍，但我发现中间缺的东西越来越多。赵东升为什么会有我妈的遗嘱复印件？我妈写过遗嘱吗？她什么时候写的？写的内容是什么？如果她把全部财产留给老赵，那赵东升拿着那份复印件去省三院的目的又变了一层。他不只是要删掉我爸的甲胎蛋白指标，他手里有一张能证明他和我妈之间有某种契约关系的文件。

那份遗嘱上，有没有提到他？

我翻出手机通讯录，找到一个号码。我姑妈赵秀珍，我爸的亲姐姐，住在隔壁县城。我妈生病那段时间她来过几次，后来我爸不许她来了，两人好像闹过什么不愉快。

凌晨一点，我犹豫了一下还是拨了过去。响到第五声才接，姑妈的声音带着浓重的睡意：“谁啊？大半夜的……”

“姑妈，我是思思。”

“思思？”她清醒了几分，“你爸出事了？”

“我爸在医院，肝癌晚期。姑妈，我问你个事，你知不知道我妈写过遗嘱？”

电话那头沉默了几秒，然后我听见窸窸窣窣的声响，像是她坐起来了。

“你怎么知道这个？”

“你见过？”

“我没见过原件。但你妈走之前那周，她给我打过一次电话。她说她写了份东西放在你爸书桌抽屉最下面那层，让我以后多留意一下。我当时没当回事，后来你妈走了，我去你家帮忙收拾东西，翻过那个抽屉，里面什么都没有。”

“什么都没有？”

“空的。你爸书桌最下面那个抽屉，一直是锁着的，但那天我去的时候锁是开的，里面就剩几根回形针。我当时问过你爸，他说他没动过。我还以为是你妈记错了。”

书桌最下面那层抽屉。我爸住的那个房子，我已经三年没好好看过那个书桌了。但我记得那把锁，铜色的，小小的，我妈生前总把一些重要的票据锁在里面。我小时候偷看过一次，里面有一张我的出生证明，一张我爸的工伤鉴定，还有我妈自己写的几页日记。

遗嘱应该也放在那儿。

但姑妈说抽屉是空的。锁是开的。谁拿走了？

我想到赵东升。他三年前住在我家楼下，他有钥匙，他每天上楼来给我爸做饭、收拾屋子。他想要什么东西，随手就能拿到。

但我又想，如果他拿到了原件，为什么还需要复印件？为什么拿着复印件去省三院办事？除非他手里只有复印件，原件不在他那儿。

那原件在谁那儿？

我给林晓发消息：“再帮我问那个姓宋的，她看见赵东升手里那份遗嘱复印件的时候，上面有没有什么特别的标记，比如印章、签字之类的。”

林晓回得很快：“明天一早我问。你先睡。”

我睡不着。我在陪护床上坐到凌晨三点，听着我爸的呼吸声。他的呼吸越来越短促了，有时候会忽然停一两秒，然后猛地吸一口气，像从水底下浮上来。我给他倒了杯水放在床头，他翻了个身，嘴里含糊地喊了一句“秀兰”。

天快亮的时候我趴着迷糊了一会儿，再睁眼已经六点了。赵东升没有来。床头柜上没有豆浆，没有油条，没有那盒插好吸管的牛奶。

我爸醒了，看了一眼空荡荡的床头柜，又看了一眼门口。他没问赵东升去哪了，只是愣愣地看了几分钟天花板，然后哑着嗓子跟我说：“思思，我想喝粥。”

“我去买。”

我下楼的时候路过昨晚那面墙根，墙根下还放着那个凉透了的豆浆杯。赵东升昨晚走的时候放在那儿，没带走。我弯腰把它捡起来扔进垃圾桶，然后去了食堂。

回来的时候我爸正努力自己坐起来，他撑着床沿的手在抖，指节发白。我赶紧过去扶他，他靠着我肩膀喘了一会儿，说：“东升今天怎么没来？”

“他有点事。”

“哦。”我爸没再问，但他的手在我胳膊上攥紧了一下。

上午九点，林晓的消息来了：“思思，姓宋的想起来了。她说那份遗嘱复印件右下角有一个红印章，圆形的，是社区居委会的章。她当时多看了一眼是因为那个印章糊了一半，但‘光明社区’几个字还看得清。另外她说签名那一栏除了你妈的名字，旁边还有两个签名，像是见证人的。”

光明社区。我家就在光明社区。居委会的章。

我妈写遗嘱是在社区立了正式的？如果是在社区工作人员见证下立的，那社区应该有备案。我立刻给光明社区居委会打了电话，接电话的大姐声音嘶哑，像是感冒了，但一听到“周秀芳”三个字就顿了一下。

“周秀芳……2018年走的那个？你等一下，我翻翻档案。”

我听见电话那头翻纸页的声音，持续了将近两分钟，然后她说：“找到了。2018年6月，周秀芳来立过一份遗嘱，内容是房产及存款由丈夫赵志国全部继承，子女不参与分配。见证人是当时社区的两个工作人员，一个姓王一个姓刘。但是……”

“但是什么？”

“但是这份遗嘱的备案，2018年8月有人来调取过。调取记录上写的理由是‘亲属办理遗产手续需要’，调取人的签字是——赵志国。”

我爸调过他妈的遗嘱？

“大姐，你确定是赵志国的签字？”

“确定。我当时不在，但我查了调取记录，签字栏写的是赵志国的名字，还留了一个电话。电话号我看看……尾号是3762。”

3762。我爸的手机尾号是3762。我没记错。

我放下电话，在病房门口站了十几秒。我爸调取了他妈的遗嘱，然后那份遗嘱就不见了。抽屉空了，锁开了，家里再也没有人见过那份遗嘱。我爸说他没动过。

如果他没动过，那调取记录上为什么是他的签字？是有人冒签的，还是他撒了谎？

我走回病房。我爸正在喝粥，小口小口的，每喝一口都要歇一会儿。我坐在他对面，看着他花白的头发和凹陷的脸颊，忽然不知道该怎么开口。

“爸。”

“嗯？”

“我妈走之前，有没有写过什么东西给你？”

他的勺子停在碗里，抬起头看着我。目光浑浊，但他看了我很久，然后把手里的勺子放下，往被子里缩了缩。

“你为什么问这个？”

“就是问问。”

他沉默了一会儿，然后说：“你妈写了一张纸，放在抽屉里。我看过。”

“写什么了？”

“写她走了以后怎么办。房子留给我，存折留给我，你那份她单独在银行给你存了一笔钱，五万，说等你结婚的时候用。她怕我动你那笔钱，单独交代了。”

“那张纸呢？”

我爸的嘴角动了动，干裂的嘴唇抿了一下。

“后来没了。我找不到了。可能是不小心当废纸扔了。”

“爸，”我看着他的眼睛，“那份遗嘱在社区有备案。调取记录上写的是你的名字。”

他的瞳孔缩了一下。那个微小的变化被我看得清清楚楚。他的嘴唇哆嗦了几下，最后挤出一句：“我去调过。”

“为什么？”

“因为我想看看你妈到底写了啥。她写的时候不让我看。她走了以后社区给我打电话说立了份遗嘱让我去确认，我就去了。我看了，看完之后……我把它拿走了。”

“你拿走了？从社区拿走的？”

“社区的人让我拿的，说这是复印件，原件她留在公证处了。我拿回家放在抽屉里，后来有一天……不见了。”

“哪一天？”

他想了想，皱起眉头：“你妈走后大概两个月。那时候东升每天来给我做饭。有一天我出门买菜回来，抽屉锁是开的，里面空了。我问东升看见没，他说没看见。我就没再找了。”

赵东升否认了。但调取记录上是我爸的名字，拿走复印件的是我爸，然后复印件在我爸的抽屉里不见了。姑妈去看的时候抽屉是空的。赵东升手里拿着一份遗嘱复印件去省三院。

那份复印件，他从哪来的？

我站起来，走到窗户边。楼下马路上车辆稀稀拉拉地驶过，阳光把柏油路面晒得发白。我看到那辆贴着“赵记维修”的三轮车从马路对面经过，骑车的不是赵东升，是一个戴草帽的陌生男人。三轮车后斗里堆着旧纸箱，慢慢骑远了。

赵东升今天真没来。

我打开手机，翻出和赵东升的聊天记录。从三个月前到现在，每天的对话我都留着。我往前翻到三月份，一条一条看。他发给我爸在医院的照片、视频，问我吃了没有、累不累、要不要给爸换点好吃的。有一天的消息让我停住了。

那是一张三月份的照片，拍的是我家客厅的茶几。茶几上放着一盘橘子，旁边摊着一本旧相册，相册翻开的那一页是我爸妈年轻时候的合影。赵东升发这张照片的时候配了一句话：“翻到你爸妈年轻时候的照片，那时候真好看。”

我当时回了一句：“是啊。”

但现在我仔细看那张照片，发现茶几另一角有一个东西的边角露出来。黑色的，硬壳，脊背上贴着一个白色的标签，标签上印了三个字，但照片太模糊，看不清是什么。

我放大照片，调整亮度和对比度。那个标签上的字渐渐能辨认出来了，第一个字像“周”，第三个字像“芳”。

我把这张照片截了图，发给林晓：“帮我把这个放大看，标签上的字能不能看清？”

林晓过了十几分钟回复：“我用软件处理了一下，脊背标签上是‘周秀芳’三个字。这个黑色文件夹，跟姓宋的描述的一样。”

赵东升拍这张照片的时候，那个文件夹就放在我家茶几上。那是我妈的遗嘱复印件。他跟我说他没看见，但那张照片里，文件夹就在镜头边缘。

他在撒谎。他从我爸抽屉里拿走了那份遗嘱，然后拿着复印件去省三院，用五百块钱买了体检中心的工作人员删掉我爸的甲胎蛋白指标。之后他把文件夹带走了，一直保存着。

但那份原件呢？社区的人说原件留在公证处。我爸说社区让他去确认，然后拿走了复印件。原件还在公证处。

我拨了县公证处的电话。接电话的人查了二十分钟才回我，说查到了周秀芳的遗嘱公证记录，但那份公证书2018年9月被一名亲属持授权书取走了。取走人的名字，是“赵志国”。

又是赵志国。

我爸去公证处把原件也取走了。两份原件都在他手里，然后被他放在抽屉里，然后被赵东升拿走了。或者，我爸给赵东升的？

我回到病房，我爸还靠在那儿，半梦半醒。我走过去，轻声叫了他一声：“爸。”

他睁开眼。

“我妈那份遗嘱，是你给赵东升的吗？”

他的眼神迷茫了一下，然后那点迷茫慢慢退下去，变成了一种我看不太懂的东西。他沉默了很久，久到我都以为他又睡着了。然后他开口了，声音很轻很轻。

“不是。是他自己拿的。我看见了他拿，但我没拦。”

“为什么？”

我爸把目光从我脸上移开，盯着窗台上那盆快要枯死的绿萝。他说：“你妈写那张纸的时候，有一句话是写给他的。她说小赵要是以后有什么难处，房子让他住几年。你妈写的时候我看见了。她没跟我说，但我看见了。后来东升翻抽屉拿走那张纸，我知道他看见那句话了。他想留着那句话当凭证，怕我不认账。我没拦他，因为那本来就是你妈的意思。”

他把被子往上拉了拉，盖住下巴，声音含含糊糊的。

“思思，你妈说的每一句话，我都记着。”

我坐在床边，手里还攥着那把黄铜钥匙。红绳在指间缠着，勒出一道痕。

手机亮了。是一条陌生号码的短信，只有一个附件，一张照片。照片拍的是一份手写的便条，字迹颤抖，但每一笔都用力。

“老赵，我立这份东西不是为了分财产。我是怕你以后一个人太难。楼下小赵这孩子心实，你信他。房子给他住几年，你有个照应。存折上的钱，你留着看病。给思思那笔钱，你千万别动，那是她的嫁妆。我走了，你别太难过。秀兰，2018年6月。”

短信来自赵东升的号码。

他发过来的。

我攥着手机的手在抖，但我没回。病房窗外，阳光正烈，晒在玻璃上白花花一片。

我爸闭着眼，嘴里含含糊糊地又说了一句梦话，我没听清。他把脸往枕头里埋了埋，像只蜷起来的虾。

我忽然想起了那张照片里的茶几，橘子旁边那本摊开的相册。相册翻到的那一页上，我爸穿着白衬衫站在树下，我妈靠在他肩膀上，笑得弯了腰。

那棵树现在还在我家楼下，长高了。

第7章

那张照片在我手机里亮了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。我盯着最后那一行字看了无数遍，“房子给他住几年”，是我妈的字迹。她写这张便条的时候，手已经抖成那样了，但每个字还是咬着牙写齐了。她最后那两个月，浑身疼得翻不了身，却还有力气写这些东西。她操心的事太多了，多得让人喘不上来。

我把手机扣在膝盖上。赵东升把这张照片发给我，意思很明白。他想告诉我，他拿那份遗嘱没有恶意，那些话是妈说过的，他只是按她说的做。但我心里一直有一个结解不开，如果只是这样，他为什么要藏着掖着整整三年？为什么要骗我说他没看见那份遗嘱？为什么要拿五百块钱去删我爸的体检数据，而不是直接跟我爸说“叔，你该查一查这个指标”？

他在绕路。所有的路都绕着走，避开了让我和我爸知道真相的每一条直道。

那天下午刘主任来查房，看了新的化验结果，眉头皱得更紧了。他把赵东升的那张横格纸上的判断又重申了一遍，措辞更直接：“情况不乐观。靶向药我们上了，但反应不太好，肝功能指标还在往上走。你们家属要做好准备，时间可能不多了。”

我站在走廊里，阳光从窗户照进来，暖烘烘的，但我的手是凉的。刘主任走的时候拍了拍我的肩膀，说了一句：“你爸挺能扛的，比我们预想的强。”

我回到病房，我爸醒着，正看着天花板。他转过头来看我，眼神有点飘，像是认了一会儿才认出我是谁。然后他笑了，嘴角扯了一下，那个笑容跟我记忆里他以前的笑不太一样，少了点什么。

“思思，我想回家。”

“爸，你还没好……”

“我想回家看看。就回去一趟，看一眼。我种的那盆葱不知道还活着不。”

我看着他，说不出来“不行”。他眼里那点光像快要灭的蜡烛，我不想吹灭它。

“我去跟医生说。”

晚上七点，我办好了临时出院手续。赵东升还是没来，但我把他那把钥匙还拿在手里。我爸穿好衣服坐在轮椅上，护士把他推到住院部门口。我打了辆车，把他扶上去。他坐在后座上，头靠着车窗，看着路边的街灯一盏一盏往后滑，很久没说话。

到了楼下，我把他从车里扶出来，他站在单元门口抬头看了一眼那栋老楼，嘴唇动了动，没出声。我拿钥匙开了单元门，楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。我扶着他一级一级往上走，走到二楼拐角，他停下来喘了很久。

“以前东升背我上去，一口气就到了。”

我没接话。我扶着他走到三楼，掏出那把系着红绳的钥匙，开了门。屋里有一股淡淡的灰味，窗台上那盆我妈养了几年的绿萝还摆在老位置。赵东升大概最近没来浇水，叶子比上次看见的更蔫了，根烂了大半，但最中间那一小片叶子还绿着，顽强地立在那儿。

我爸走进客厅，在沙发上坐下来。沙发垫子塌了一个坑，他坐下去的时候整个人陷进去，像被沙发吞了一半。他环顾了一圈客厅，目光从电视柜到挂钟到墙上的合影，最后落在那盆绿萝上。

“葱呢？”

“什么葱？”

“我种的那盆葱。”他指了指阳台，“放在那儿的小花盆，圆的那个。”

我走到阳台。阳台上堆着一些旧物，一摞报纸、几双旧鞋、一个空了的腌菜坛子。角落里有一个小花盆，里面只剩干裂的泥土和几根枯黄的草茎。我蹲下来摸了摸土，干透了，一碰就碎成粉。

“爸，葱枯了。”

他没说话。我从阳台往回走，路过书房门口，脚步顿了一下。书房的门半开着，里面那张老书桌还在，抽屉紧闭。我推门走进去，书桌上盖着一层薄灰，桌面正中间放着一个相框，是我爸妈年轻时候那张合影，就是照片里茶几上摊开的那一页。相框擦得干干净净，一丝灰都没有，和旁边落满灰的桌面形成鲜明的对比。

我拿起相框翻过来，背面贴着一张小小的便签纸，是我爸的字：“秀兰，天天看。”

我把相框放回去。书房角落的柜子上面，搁着一把铜锁，就是书桌抽屉上那把。锁是开着的，钥匙不在了。我拉开最下面那个抽屉，里面空荡荡的，只有几根回形针和一根橡皮筋。抽屉的木质底板上有一道浅浅的刻痕，像是被人用指甲用力划过的。

我伸手摸了一下那道刻痕。很深，能感觉到凹槽。像是有人在很着急的情况下，用手指甲拼命抠出来的。我对着光仔细看了看那道刻痕的形状，是两个字母的大写轮廓——"Z"和"L"。

ZL。赵。刘？

或者，周，兰？

我妈叫周秀兰，我姑妈说过她以前在纺织厂用的名字是“周兰”。有人在这个抽屉里留下过她的名字。

我爸走进书房门口，靠着门框看着我。他瘦得厉害，病号服挂在身上空空荡荡的，肩膀的骨头撑着布料，像一个衣架。

“思思，你翻什么？”

“没翻什么。”

他走过来，坐在书桌前的椅子上。他伸手摸了摸那个相框，拇指在玻璃面上蹭了一下，把那上面沾到的一点点灰擦掉了。

“你妈走之前那段时间，每天晚上都坐在这把椅子上写东西。她写的是什么我不知道，她从来不让我看。我有时候半夜醒了，看见书房灯还亮着，走过去她就把本子合上了。后来她走了，我才知道她写了那么多东西，遗嘱、便条、给我和你的信。她什么都安排好了。”

他顿了顿，手从相框上拿下来，落在桌面上，指节轻轻地敲了两下。

“但我有一件事一直没想通。”

“什么？”

“你妈写了那么多东西，但她从来没跟我说过一句话——她让我去医院做个体检。一次都没有。”

我坐在书桌对面的椅子上，看着他的手。指节上的皮肤薄得透明，底下青色的血管一根一根清晰可见。他敲桌面的动作很慢，一下，一下，像在数时间。

“所以赵东升让你换医院的时候，你去了？”

“他跟我说省三院好，设备新，检查便宜。你妈走之前那段时间花钱花得太多了，我想省钱。他说的那些话，你妈以前也说过差不多的，她说老赵你要保重身体，别舍不得花钱体检。但她说的是‘保重身体’，不是‘查那个指标’。东升跟我说的是‘叔，你把那个甲胎蛋白查了，那个最重要’。”

我爸抬起眼睛看着我。

“你妈没让我查的，东升让我查了。但省三院的结果出来，那一项是空的。我问东升怎么回事，他说这个指标有的人查了也没用，不一定准，不用管。我信了。”

“你什么时候知道不对劲的？”

“这次住院之后。刘主任看了我的片子，说了一句‘这个病如果三年前查到，还是早期’。我算了算时间，三年前我去省三院体检那次，正好该查这个。我打电话去省三院问，他们说那一项当时就没做。我又问了东升，他说可能是体检中心漏了。”

“你信吗？”

我爸沉默了很久。书房里很安静，窗户外面有汽车驶过的声音，由远及近又由近及远。

“我不信。但我没再问他。”

“为什么？”

他看着我。目光很复杂，浑浊的眼底藏着我读不懂的东西。

“因为问你妈走之前跟我说过一句话，她说小赵这个孩子，做错了事你给他个机会。我那会儿不知道她是什么意思。后来我想，她应该是知道东升做了什么。她什么都知道，但她还是让我给他机会。她是怕我恨他。她走之前，最怕的事就是我恨一个人恨一辈子。”

他靠在椅背上，闭上眼。

“所以我不问。我不问他，我就不会恨他。”

风从阳台的窗户灌进来，吹得书桌上一张废纸哗啦响。我站起来把窗户关小，转身的时候看见书房书架的最高一层，夹着一本书，书脊朝外，露出一角白色的纸片。

我搬了把椅子踩上去把那本书抽出来。是一本旧版《新华字典》，翻开里面夹着一张折叠的纸。我展开，是我爸的字迹，写在一张处方笺的背面。

“2018年7月，东升跟我说秀兰走之前交代他照顾我。他说秀兰让他答应一件事——别让我做手术，保守治疗就行，别折腾。我当时没说话。2018年8月，我发现抽屉里的遗嘱不见了。同一天东升来我家，拿着一份复印件跟我说，叔，秀兰姐的意思你看见了，房子让我住几年。我说你拿走吧，住就住。2018年9月，我去省三院查了体检记录，发现甲胎蛋白那项被删了。我查了监控，看见东升和前台一个女的说过话。2019年1月，我发烧，东升背我去医院。在路上他跟我说，叔对不起。我说不用说对不起。我没问他为什么那么做。我不敢问。问了，我就得决定是恨他还是原谅他。我选不了。”

我把这张处方笺轻轻折好放回字典里，把字典放回书架最高一层。我从椅子上下来，看见我爸已经靠在椅背上睡着了，头歪向一边，下巴抵着肩膀。

我给他披了件外套，轻轻关上门。

手机震了。赵东升的号码，这次是电话。我走到阳台上去接。

“思思，你把你爸接回家了？”

“嗯。”

电话那头沉默了几秒，然后他说：“哥今晚去你爸那儿，给他做顿饭。”

“不用。”

“你做的饭你爸不爱吃，他口味重，盐放少了不香。我去。”

“赵东升。”

“嗯？”

“那份遗嘱的复印件，你拿走的时候，我爸看见了。”

电话那头沉默了。风穿过阳台上的晾衣架，铁管发出轻轻的嗡鸣。

“我知道。”

“你知道？”

“他当时坐在客厅里，看着我翻抽屉。他看见了，但没出声。我拿着东西走到客厅门口，他跟我说了一句话——他说东升，你拿吧，拿走了好好收着。我就拿走了。”

“你为什么不直接跟我爸说清楚？”

电话那头又是一阵沉默。然后他声音变得很低，像是从胸腔底下挤出来的：“因为我怕他问我一个问题。我怕他问我——你拿走那份遗嘱，到底是为了我妈的交代，还是为了你自己。”

风停了。阳台上的晾衣架安静下来。

“思思，”他的声音忽然沙哑了，“你妈走之前那天晚上，我跟她在病房里坐了三个小时。她疼得受不了，她拉着我的手让我帮她一个忙。她说小赵，我走了以后你别让老赵一个人待着，他会钻牛角尖。我说好。她说他身体不行了，你帮我盯着。我说好。她说我这辈子欠老赵的太多了，你替我看着他，让他好好的。我说好。她说了三个好，然后就闭上眼了。第二天早上她走了。”

电话那头传来打火机的声音，一下，两下，第三下才点着。他吸了一口烟，吐气的声音被话筒放大。

“我答应了她三件事。第三件事是——你爸要是有个三长两短，你别让他一个人走。我答应了她。我跟你爸非亲非故，我图什么？我就图那天晚上她看我那一眼。那一眼她什么都没说，但我看懂了。她怕你爸走的时候旁边没人。”

他挂了。

我站在阳台上，手里攥着电话，夜风把头发吹到脸上。楼下那棵老树的影子在路灯下晃着，风吹得叶子哗啦响。

我转身回到客厅。我爸不知道什么时候醒了，从书房走到客厅来了，正坐在沙发上剥一个橘子。他把橘子皮剥得很慢，一小块一小块地掰下来，整整齐齐地码在茶几上。剥完了，他把橘子掰成两半，一半放在嘴里慢慢嚼，另一半放在茶几的盘子里。

他看见我，招了招手。

“思思，你过来。”

我走过去坐下。

他把那半橘子递给我：“你妈以前最爱吃的就是橘子。她走了以后，每次吃橘子我都要给她留一半。”

我接过那半橘子，橘瓣上还带着他的体温，温温的。我掰了一瓣放进嘴里，酸得舌尖一缩。他看着我笑了，那种久违的、没什么负担的笑，眼角的皱纹全部舒展开。

“酸吧？今年的橘子不行。东升买的。”

窗台那盆绿萝，最中间那片叶子忽然动了一下。是风。

那天晚上我爸睡得很好，呼吸平稳，一夜没有咳。我坐在客厅的沙发上，没睡。凌晨三点多，我听见楼下有动静，走到阳台往下看。路灯下停着一辆三轮车，赵东升坐在车斗边缘，手里夹着根烟，没有点。他就那么坐着，抬头看着我家的窗户。

我拉上了窗帘。

天快亮的时候我听见钥匙开门的声音，很轻，怕吵醒人。我睁开眼，客厅的门开了一条缝，门外放着一袋东西。我走过去提进来，是一袋包子、两杯豆浆，和一个保温桶。保温桶里是粥，上面贴着一张便签纸：“叔爱吃咸口的，我放了一勺盐。”

我端着保温桶进了我爸的房间。他醒了，正侧躺着看窗外，晨光把半边窗帘照得透亮。我给他盛了碗粥，他接过去喝了一口，停了一下，又喝了第二口。

“东升做的？”

“嗯。”

他没说话，低头把一碗粥全喝完了。然后他把碗递给我，嘴角沾着一粒米。

“思思，你给东升打个电话。让他中午再来一趟。我想跟他说句话。”

“什么话？”

“跟他说，房子他想住多久住多久。那是你妈的意思，也是我的意思。”

我拿着碗在门口站了一会儿。晨光从客厅的窗户照进来，落在茶几上昨晚那半盘橘子上面。橘子皮已经干了一点，边缘卷起来。盘子里剩着几瓣橘子，橘瓣上的白丝清晰可见。

我走到阳台上，拨了赵东升的号码。响了一声他就接了。

“东升哥，我爸让你中午来一趟。”

电话那边安静了一瞬。

然后他说：“好。”

挂了电话我站在阳台上没动。楼下那棵老树不知道什么时候开了一朵白花，很小，藏在叶子中间，不注意看不见。

我爸的房间里传来他哼歌的声音，是那种很老的调子，我小时候他哄我睡觉唱过。他哼得很轻，断断续续的，有时候漏掉几个拍子又捡回来。

我靠在阳台栏杆上，把手机里那张便条照片又翻出来看了一遍。

“小赵这孩子心实，你信他。”

我妈写的。

风又起了，那朵小白花在叶子中间摇了摇，没掉。

作者声明：作品含AI生成内容