北京
浴室镜前，你看着自己的脸，一切如常。灯光很白，水渍还挂在玻璃边角，你正要伸手去拿毛巾，却毫无防备地想起了他。没有原因，不是听到某首歌，也不是路过某条街，就只是站在那里，然后膝盖一软，你坐倒在冰冷的瓷砖上，抱住自己，像一个急需被接住的人。
那些话，那些谎言，他曾经用温柔包装过的伤害，全部涌回来了。你看见当时的自己——双臂箍在胸前，箍得那么紧，仿佛只要不松手，心就不会碎。喉咙里噎着一团哭不出来的疼，吞下去，又压不住地往上顶。你被困在那个片段里，又一次。
有人会告诉你：这是自虐。过去的事就该封存，反复回忆只是延长痛苦。但也有人明白，这不是你能控制的。记忆是身体的刻录，不需要你的许可就会来访，像突降的暴雨，没有预报。它或许不是惩罚，而是你的神经系统在低声说：这里曾经很疼，我替你记住了。你没有软弱，你只是被印痕唤醒。
不知过了多久，你吸进一口很深的气，视线重新聚焦，瓷砖的凉意传来，你发现自己正好好地坐在这里。呼吸平缓下来，心跳归位。那只是记忆。仅仅是记忆。那段关系早已被留在上一页人生里，此刻你不过是被翻看的旧章节晃了一下神。它还会回来，但不是现在。现在，它过去了。
不必责怪自己为什么还放不下。记忆不是你的敌人，它只是过去寄来的一封信，你打开读几句，然后折好放回抽屉。你允许自己这样过一遍，然后再站起来，走回今天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
